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SYLVERINE. 


Chacun sait que Savonarole, excommunié par le pape Alexandre VI, 
fut brûlé à Florence le 23 mai 1498; mais peu de personnes con- 
naissent les événemens singuliers qui suivirent immédiatement son 
supplice. Ce n’est point pour avoir renversé le pouvoir des Médicis, 
auquel il substitua hardiment sa.propre autorité, que fra Girolamo, 
si cher aux Florentins, se vit arracher du couvent de Saint-Marc, où 
il s'était réfugié, supporta la torture et s’entendit enfin condamner 
à périr par les flammes; ce fut pour avoir ébranlé la toute-puissance 
de la cour de Rome, pour avoir prêché la réforme ecclésiastique et 
pour avoir déclaré que le Borgia ne devait être considéré ni comme 
un évêque, ni même comme un chrétien. Malgré la réaction terrible, 
fomentée par le Vatican, qui s’éleva contre le pauvre moine, il n’en 
eut pas moins jusqu'à sa dernière heure des disciples secrets, res- 
tés fidèles à sa cause, et qui essayèrent en vain de le sauver. Ceux- 
là assistèrent à sa mort et s’unirent à sa pensée lorsqu’entre ses 
deux compagnons, Domenico da Peschia et Silvestro Marussi, il 
S'écria : Zn manus tuas, Domine, commendo spiritum meum! En 
effet, ces paroles étaient moins une prière adressée à Dieu qu'une 
dernière recommandation convenue d'avance et jetée du seuil de la 
mort à des disciples qui avaient juré de continuer l’œuvre du ré- 
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formateur condamné, et de poursuivre la lutte contre cette puis- 
sance farouche qui ne triomphait de ses ennemis que par la torture 
et le feu. 

D'après les ordres émanés de la cour même de Rome, qui redou- 
tait qu'on ne fit des reliques avec les restes du martyr, on devait 
jeter les cendres du bûcher dans l'Arno; mais le peuple rompit la 
ligne des gardes malgré les coups de pique, se jeta sur les cendres 
encore brülantes, et les emporta en criant qu'on venait de tuer un 
saint. Trois des disciples de Savonarole, ceux-là mêmes à qui la 
dernière parole avait été adressée, s’emparèrent de la tête et du 
cœur carbonisés de leur maître, déjouèrent la poursuite des gardes 
à travers les ruelles de Florence, et purent se réfugier, sans avoir 
été atteints, dans une masure attenant au couvent de S. Onofrio. 
Dans la bagarre, l'un d'eux avait été blessé d’un coup de hallebarde 
à l'épaule. Une fois en sûreté, ils adorèrent les restes informes de 
celui qu'ils avaient tant aimé, comme ils auraient adoré les reliques 
d'un saint; puis il se passa une scène étrange : ils mêlèrent à du 
vin quelques parcelles de cette cendre humaine, le blessé l'arrosa 
de son sang, et, tous les trois ayant communié sous ces nouvelles 
espèces, ils jurèrent de venger leur maître et de combattre, main- 
tenant et toujours, jusqu'à ce qu'ils eussent effacé de la terre le 
pouvoir du saint-siége et toutes les puissances qui en découlent. Ils 
jurèrent d'être apôtres pour aller par le monde susciter des enne- 
mis à Rome, et d'être soldats pour l'attaquer en plein jour, dans les 
ténèbres, par le glaive, par la parole, et, comme ils le dirent dans 
leur serment, per fas, per nefas! En un mot, tout fut permis, tout, 
excepté l'assassinat, car c'était l'autorité elle-même qu'on voulait 
renverser, et non point seulement son dépositaire. 

C'était une société secrète qui se créait ainsi; elle prit un rapide 
développement. A cette époque, la réforme était dans l'air : Jean 
Huss était mort laissant de nombreux disciples, et Luther, déjà né, 
n'allait point tarder à pousser son premier cri de révolte. Les amis 
de Savonarole se réunirent, s’entendirent entre eux, se groupèrent 
autour de ceux qui avaient communié de ses restes encore chauds, 
établirent leurs ramifications indistinctement parmi les laïques et 
les prêtres, hantèrent la cour des princes italiens, fomentèrent les 
oppositions monacales, et, autant pour dérouter l'opinion que pour 
se reconnaître par une parole commune de ralliement, prirent le 
nom de téphrapotes, composé de deux mots grecs qui signifient 
buveurs de cendres. De plus, comme à cette époque on était fort 
versé dans les choses de la kabbale, que les associés juraient, s'ils 
devaient arriver au pouvoir, de consacrer leur autorité à l’accroisse- 
ment de l'œuvre, qu'ils se résignaient à n’être jamais que des pré- 
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curseurs, ils élurent sept chefs auxquels ils donnèrent le nom des 
sept premiers rois édomites, prédécesseurs des rois d'Israël, En 
effet, il est écrit dans le mr qui, nul ne l'ignore, est le code 
universel de la kabbale : « Avant que l’ancien des anciens, celui 
qui est le plus caché etui les choses cachées, eût préparé les 
formes de rois et les premiers diadèmes, il n'y avait ni limite, ni 
fin. 11 se mit donc à sculpter les formes et à les tracer de sa propre 
substance. Il étendit devant lui-même un voile, et c’est dans ce voile 
qu'il sculpta les rois, qu'il traça leurs limites et leurs formes; mais 
ils ne purent subsister. C'est pour cela qu'il est écrit : Voici les rois 
qui régnèrent dans le pays d’'Édom avant qu'un roi régnât sur les 
enfans d'Israël. I s'agit ici des rois primitifs et d'Israël primitif. Tous 
les rois ainsi formés avaient leurs noms; mais ils ne purent subsis- 
ter eng ce que l’ancien des jours descendit vers eux et se voilàt 
pour eux. 

Les sept pe des buveurs de cendres prirent donc le nom des 
sept premiers rois d'Édom et les transmirent à leurs successeurs, 
de sorte que l’on pourrait croire que les fondateurs de cette singu- 
lière société sont immortels. Dans une conspiration qui fut décou- 
verte à Rome au commencement du xvin‘ siècle, un des téphra- 
potes fut arrêté; interrogé, il répondit qu’il se nommait Bélà, fils 
de Béor. — Qui t'a poussé à conspirer contre notre saint-père le 


pape? lui demanda-t-on. Il répondit : Bélà, fils de Béor. — Com- 
ment s'appelait ton père? — Bélà, fils de Béor. — Et ton grand- 
père? — Bélà, fils de Béor. — Quel âge as-tu? — Trois cent douze 


ans. — Veux-tu nous persuader que tu vis toujours et que tu es le 
même homme qui a pu exister il y a trois siècles? — Il répondit sim- 
plement : Le même! — On le crut fou, ce qui lui sauva la vie. On 
l'enferma au château Saint-Ange, d'où il put s'évader grâce aux 
autres buveurs de cendres, qui de loin veillaient sur lui. 

Le gouvernement romain, si bien instruit de toutes choses grâce 
au confessionnal, ne tarda pas à apprendre la naissance d’une so- 
ciété destinée à le combattre. Il s’en inquiéta peu d’abord; mais, 
voyant augmenter et se répandre le nombre des adhérens, croyant 
que la mort de Savonarole était restée la seule cause de la haine 
jurée, il voulut, usant de douceur, revenir sur la condamnation 
d'autrefois et du moins réhabiliter le martyr : Paul II déclara hé- 
rétique quiconque attaquerait sa mémoire; Paul IV reconnut, après 
examen, que ses écrits étaient irréprochables; enfin Benoît XIV 
n'hésite pas à le ranger au nombre des serviteurs de Dieu qui mé- 
ritent la béatification. De telles mesures n'étaient point faites pour 
désarmer des hommes qui cherchaient, non pas une vengeance, mais 
la destruction de l’ordre de choses le plus complet et le plus solide 
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qui ait jamais existé; aussi la protestation ne semble pas moins vi- 
vace que l'affirmation, et, autant par esprit de défi que par con- 
science de sa propre force, elle a également pris pour devise la 
phrase célèbre : Patiens quia æternus! 

L'action des buveurs de cendres ne fut point circonscrite à l’Ita- 
lie; comme ils allèrent en Bohême réveiller ce qui avait survécu des 
taborites et des calixtins, ils entrèrent en lutte contre la maison 
d'Autriche. Ils prirent une part importante à la réforme, à la guerre 
de trente ans, à la création du royaume de Prusse, qui, en tant 
que puissance protestante et nouvelle, leur paraît appelée à renver- 
ser le vieil édifice des Habsbourg. Plus tard, dans une réunion gé- 
nérale qu'ils nommèrent le grand concile, et qui est restée célèbre 
dans leurs fastes, ils étendirent le cercle de leur œuvre et jurèrent 
l’anéantissement du moyen âge, qui seul, par ce qui en subsistait 
encore, s’'opposait à l'éclosion de l'esprit moderne, dont ils s'étaient 
faits les ardens propagateurs. Or, pour eux, le moyen âge était 
symbolisé par le droit divin, le droit de chancelierie et le droit de 
conquête. 

Pendant la révolution francaise, le chef des téphrapotes fut un 
Français membre de la convention; il vota la mort de Louis XVI, 
eut de grandes charges sous Napoléon, et concourut de tout son 
pouvoir au renversement de la puissance temporelle. Pendant la 
restauration, les téphrapotes, qui ne combattent que les rois dits 
de droit divin, furent en relation avec les carbonari français, surtout 
avec les loges du Dauphiné, et tel homme célèbre qui fut ministre 
des cultes sous un règne récent aurait peut-être été fort surpris d'ap- 
prendre que, lorsqu'il était dans sa jeunesse visiteur de la vente des 
bons-cousins de Grenoble, il appartenait implicitement à une société 
dont il ne soupçconnait même pas l'existence. Les hommes les plus 
séparés par le caractère et par les positions sociales ont fait partie de 
ce groupe, qui cherche toujours à traduire en faits ses aspirations: 
des rois, dit-on, ont prêté le serment des téphrapotes et ont porté 
des noms édomites. Dispersées autrefois sur la surface de l'Europe 
et même du Nouveau-Monde, les forces de l’œuvre semblent, depuis 
une quarantaine d'années, s'être réunies et pour ainsi dire concen- 
trées sur trois points principaux, dont tous les autres découlent : 
la destruction du pouvoir temporel, la dislocation de l'empire d'Au- 
triche et l’anéantissement de l'empire turc en Occident. C’est là 
que tendent tous les efforts des téphrapotes ; Dieu seul, dans ses 
secrets impénétrables, sait quelle destinée il leur réserve. 

Le serment de 1498 est celui qui se jure encore aujourd’hui; la 
formule mystique de ce pacte, empreinte des idées confuses du 
moyen âge expirant, ne doit pas trouver sa place ici; qu'il suflise de 
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savoir que chaque buveur de cendres s'engage à ne jamais risquer 
sa vie que pour l'œuvre à laquelle il s’est donné, que nul prétexte 
ne peut l'empêcher d'obéir, que le refus d'obéissance est puni de 
mort, et enfin que, quel que soit le pouvoir dont un membre est in- 
vesti sur terre, il ne doit jamais en user que pour arriver plus vite 
et plus sûrement au but suprême que l'association s’est proposé dès 
le principe. Le chef par excellence habite au-delà du Jourdain; par 
ces mots, on entend le territoire d’une puissance qui n’est point en 
butte aux tentatives des afliliés. Les six autres chefs résident ordi- 
nairement au centre même des pays soumis à leur action; ordi- 
nairement ils vivent deux par deux, ensemble, ou du moins peu 
éloignés l’un de l’autre, de façon à pouvoir se consulter sur un fait 
inattendu et à prendre promptement un parti parfois commandé 
par les circonstances. 

Ces explications, que j'ai rendues aussi sommaires que possible, 
m'ont paru indispensables pour bien faire comprendre la très véri- 
dique histoire que je me propose de raconter. 


Les événemens de 1840 sont encore présens à tous les esprits; on 
se souvient que les complications, depuis longtemps prévues, de la 
question d'Orient faillirent amener une guerre générale où la France 
fut sur le point de reprendre le rôle de puissance expansive et ré- 
volutionnaire, c’est-à-dire radicalement moderne, que la philoso- 
phie politique regarde comme sa raison d'être déterminante. Les 
buveurs de cendres se mirent immédiatement en campagne afin de 
proliter de la circonstance: ils ranimèrent de leur souflle les décou- 
ragemens les plus abattus, et l'on fut surpris de sentir la vie s'agi- 
ter de nouveau chez des nations que l’on croyait ensevelies depuis 
longtemps dans le double linceul du despotisme et de la résigna- 
tion. Bien des espérances s’épanouirent alors qui furent décçues, 
ainsi que chacun sait. La paix, troublée un instant, devint plus so- 
lide que jamais; la France rentra au fourreau son épée à demi ti- 
‘rée, et tous ceux qui de loin avaient regardé vers elle avec anxiété 
reprirent en silence le long chemin de l'attente. Les téphrapotes, 
un moment apparus à la lumière, se réfugièrent vite dans leur om- 
bre habituelle, sans colère, car l’histoire leur a enseigné la science 
des déceptions; sans désespoir, car l'habitude d’être constamment 
vaincus leur à prouvé qu’on n’a jamais pu les dompter. Ils reprirent 
leur œuvre ténébreuse et préparèrent de longue main le mouvement 
qui, en 1847 et 1848, devait ébranler si tragiquement et si infruc- 
tueusement les étais diplomatiques de la vieille Europe. Un grand 
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résultat, poursuivi avec persistance depuis longtemps par les bu- 
veurs de cendres, n’en avait pas moins été obtenu : l'Europe de 
1815, l'Europe de M. de Metternich, ainsi qu'on l’a souvent appe- 
lée, n’existe plus aujourd’hui. 

Entre la fin de la crise orientale en 1840 et les premières com- 
motions italiennes de 1847, un grand calme régna sur le monde: 
an silence profond enveloppa la politique ordinaire des conspira- 
teurs, les rois s’asseyaient plus tranquillement sur leurs trônes, et 
les monarques les plus constitutionnels purent se croire des souve- 
rains absolus. Pendant cette période, les buveurs de cendres, tou- 
jours agissans, semblaient s'être évanouis. Le chef suprème résidait 
tantôt à Paris, tantôt à Londres; ses six associés étaient dissémi- 
nés en Europe : deux habitaient l'Italie, deux autres l'Autriche, 
et les deux derniers vivaient tantôt en Serbie ét tantôt à Constanti- 
nople. Des conseils se tenaient parfois entre eux, où l’on agitait les 
questions générales, car une grande initiative était laissée à chacun 
en particulier pour la sphère d’action dans laquelle il avait à se 
mouvoir; ces conseils se réunissaient ordinairement en Suisse, pays 
libre, de circulation peu inquiétée et limitrophe des contrées spé- 
cialement travaillées par l’œuvre. Ils se rassemblaient, pareils à ces 
oiseaux voyageurs que guide leur instinct, et qui à certaines épo- 
ques arrivent des quatre coins du monde dans le même pays: ils se 
donnaient le baiser fraternel de ceux qui, sans ambition personnelle, 
travaillent à une œuvre commune; ils se saluaient comme au temps 
d'Alexandre VI, in nomine fratris Hieronymi, traitaient rapide- 
ment les questions les plus ardues, se témoignaient une affection à 
toute épreuve, et se séparaient, non pas pleins d'espoir dans un 
triomphe prochain, mais armés d’une foi inébranlable et de ce cou- 
rage persistant que ne peuvent abattre ni les ajournemens, ni les 
défaites. « Si nous n’en avons encore que pour deux cents ans, di- 
sait l’un d’eux à la suite d’une de ces réunions, nous devons nous 
estimer heureux! » 

A cette époque, l’un des sept chefs, celui qui dans l’ordre se 
nommait Jobab, fils de Zera’h, roi des Édomites pour les tribus ro- 
magnoles, habitait Ravenne, au centre même de son action, dans 
les états du pape. Il avait su dissimuler si habilement ses opinions 
qu’on le laissait vivre tranquille, à sa guise, au milieu des occupa- 
tions sérieuses qui paraissaient remplir son existence; il était du 
reste fort humain, très affable, point fier; il causait volontiers avec 
les pêcheurs de la côte, et si par hasard il avait eu besoin d'une 
barque pour faire en mer une promenade qui l’eût conduit jusqu'à 
Corfou, je suis convaincu qu’il l’eût trouvée sans la chercher long- 
temps. 
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Il s'appelait Flavio Mastarna et appartenait à une très vieille fa- 
mille toscane que des généalogistes complaisans essayaient même 
de faire remonter jusqu'à l'Étrusque Mastarna, qui régna à Rome 
sous le nom de Servius Tullius. Flavio était le premier à rire de l'il- 
lustre origine qu'on voulait lui donner; il était comte ou marquis, 
je ne sais quoi, mais jamais il ne prit aucun titre, estimant que de 
telles puérilités appartiennent de droit à ceux qui sont forcés de 
remonter le cours du temps pour se découvrir un mérite et de cher- 
cher leur distinction personnelle parmi des générations éteintes et 
souvent oubliées. Il restait donc un simple particulier, fort intelli- 
gent, attaché à l'œuvre où gravitait sa vie, très aimé de ceux qui 
l'entouraient, prêt à tous les dévouemens, curieux de s’instruire, et 
cela lui suffisait. 

Il habitait hors de la ville, sur la lisière de la célèbre forêt de 
pins, une maison isolée, pleine de livres, toute vêtue de verdure où 
il semblait passer son temps d’une facon fort simple, se partageant 
entre la lecture et quelques amis qui le fréquentaient assidûment. 
A l'extérieur du moins, sa vie n’avait rien d'étrange : il accomplis- 
sait régulièrement, mais sans excès de zèle, les devoirs religieux 
imposés dans les états de l'église: il ne parlait jamais de politique, 
faisait volontiers l'aumône, était lié avec les ofliciers qui comman- 
daient les quelques soldats tenant garnison dans la ville, servait 
parfois de cicerone à des étrangers qui venaient visiter la vieille Ra- 
venne, et ne se montrait jamais dans les cafés, sachant que c’est le 
refuge de l’oisiveté et de la fainéantise. Parfois il faisait de longues 
promenades solitaires suivi d’un chien alerte et de bonne garde 
qu'on voyait d'ordinaire étendu au soleil sur le seuil de sa maison. 
Des matelots revenant de la pêche assuraient cependant l'avoir par- 
fois rencontré vers le milieu de la nuit au bord de la mer, assis sur 
une barque renversée, comme s’il attendait quelqu'un; on n'y avait 
pas fait grande attention et l'on s'était contenté de dire : C’est un 
original. 

Malgré sa douceur extrême, malgré ces facons d’être caressantes 
qui sont particulières aux hommes de race toscane, malgré la tris- 
tesse rêveuse qui flottait dans ses grands yeux noirs, lorsqu'on re- 
gardait attentivement sa haute taille déjà un peu courbée, sa mai- 
greur vigoureuse, son teint olivâtre, la carrure énergique de son 
menton, son front large, qu'une calvitie précoce semblait rendre dé- 
mesuré, on sentait, à voir le sérieux qui dominait sur tous les traits 
de cet homme de trente-cinq ans, qu’il portait en lui quelque chose 
d'implacable et d'abstrait qui lui faisait comme une vie intérieure 
murée pour tous, et dont lui seul possédait le secret. — Bah! disait- 
On, en le voyant si grave, il pense à de vieux chagrins d'amour! — 
On se trompait; il vivait dans les difficultés de sa double existence. 
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et se conformait à la devise en mauvais latin du moyen âge que lui 
avaient léguée ses ancêtres : atque ante panem justitia (et même 
avant le pain la justice)! 

Il n’avait plus de famille; son père était mort en exil, son frère 
avait été fusillé à Modène à la suite d'une insurrection avortée; sa 
mère, il l'avait à peine connue; lorsqu'il pensait à elle, il se rappe- 
lait vaguement une grande femme maigre qui, à ses oraisons de 
chaque soir, mêlait des prières pour les carbonari et des impréca- 
tions contre ceux qu’elle nommait les princes de la maudite ai- 
liance. Arrêtée à Milan pour avoir insulté un officier autrichien et 
interrogée sur sa profession, elle déclina ses titres et ses noms, puis 
elle ajouta : schiava (esclave)! La police n'est point douce sous les 
dominations étrangères : la marquise Mastarna, des ducs de Mon- 
tespertoli, fut fouettée comme une fille de mauvaise vie; elle en de- 
vint folle d’humiliation, et mourut peu de temps après dans une 
maison de santé. Flavio était donc seul et sans aucun de ces liers 
naturels et puissans qui retiennent l'homme dans le cercle étroit 
de la vie de famille; ses besoins d'affection étaient impérieux cepen- 
dant, et il les avait concentrés sur deux personnes qui formaient 
ce qu’il appelait lui-même en souriant son horizon sentimental. 

L'une de ces personnes habitait, non loin de lui, une maison dis- 
crète, perdue sous les pins qui séparent Ravenne de la mer. Elle 
sortait rarement, se nommait Sylverine et était fort belle. C'était 
une femme d’une trentaine d'années, liée depuis longtemps avec 
Flavio et dont les origines paraissaient douteuses. On parlait vague- 
ment d’un mari abandonné en pays étranger, de fuite, d’enlève- 
ment; le roman avait sans doute une grande part à ces rumeurs. Un 
jour elle était venue dans le pays sous prétexte d'y prendre des 
bains de mer: la contrée avait semblé lui plaire, elle avait loué une 
maison, s’y était installée avec deux vieilles servantes qui com- 
posaient tout son domestique, n'avait créé aucune relation autour 
d’elle, recevait familièrement Flavio tous les jours, et ne rendait 
que de très rares visites à quelques personnes de la ville. C'est là 
tout ce qu’on en savait. Seulement on n'avait pas tardé à remar- 
quer que ses absences coïncidaient souvent avec celles de Flavio, 
et l’on avait bien vite deviné qu’il existait entre eux autre chose que 
de simples relations; mais en Italie, ainsi qu'en beaucoup d'autres 
pays, on est fort tolérant pour ces sortes de choses; puis, comme 
Sylverine allait de temps en temps à confesse, qu’elle communiait 
trois fois par an, que sa main s’ouvrait généreusement pour les 
pauvres, l'autorité ecclésiastique se trouvait satisfaite, et chacun 
avait accepté une situation que la libre condition des deux partis 
rendait plus irrégulière que coupable. 

Ces deux êtres s'aimaient-ils? Sans aucun doute; mais il y avait 
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dans leur affection respective des différences essentielles dont il est 
bon de tenir compte. Rompu aux déceptions de la vie, ayant tra- 
versé l'eau et le feu des événemens, élevé dès l'enfance pour les 
complications supérieures d’une politique à outrance, Flavio n'avait 
point cette mièvrerie de sentimens si agréable aux femmes, et qui le 
plus souvent cache la vacuité du cœur. C'était un homme solide dans 
toute l’acception du terme; il lui suffisait de s'être donné sans ré- 
serve, il n’éprouvait pas le besoin de le répéter chaque jour. Il était 
l'amant de Sylverine, cela est vrai, son amant inaltérable et dévoué 
« jusqu’au-delà; » mais, grâce à l'excessive maturité de sa nature, 
il était aussi son père, et se sentait pour elle des indulgences sans 
égales. IL lui eût tout pardonné, même une trahison, car il savait 
que la femme est une créature fragile, et il comprenait que la liberté 
de soi-même est la liberté la plus sacrée qui existe. — Je ne te de- 
mande qu’une chose, disait-il à Sylverine, c'est de ne point me faire 
de mensonge : ne me trompe jamais, je suis de force à entendre 
toutes les vérités. — Bah! lui répondait-elle en riant, tu parles 
comme un vieux mari. — Et en effet elle le considérait un peu 
comme tel. Elle ne l'en aimait pas moins; elle était intelligente, et 
avait vite compris à quelle âme supérieure elle avait affaire. Elle 
s'était plu aux dangers de cette vie toujours en suspens dont elle 
connaissait le secret; elle s’associait aux idées de Flavio, qui lui ra- 
contait ses pensées les plus cachées, et une fois même, en Sicile, 
elle s'était associée à ses périls pendant une insurrection qui fut vite 
comprimée. Elle traversa près de lui les montagnes à pied, sans se 
plaindre, ayant oublié la faiblesse de son sexe, couchant sur la terre 
nue, cherchant un refuge dans les huttes de pâtres à demi sau- 
vages, et jouant son rôle d’héroïne avec une simplicité qui fit l'ad- 
miration de ceux qui la virent; mais autant elle était invincible et 
résolue en face d’un péril, autant elle était flottante vis-à-vis d’elle- 
même. Elle avait des alanguissemens singuliers, des rêveries sans 
in, des énervemens subits, d’inexplicables abondances de larmes. 
Ce n'était point une virago, comme on pourrait le croire après de 
telles aventures; c'était une femme souffrant de toutes les misères 
féminines et s'y abandonnant sans courage. Dans le secret d’elle- 
même, elle savait que son cœur était dévoré par des besoins de ten- 
dresse que rien ne pourrait satisfaire. L'émotion, quelle qu’elle fût, 
avait pour elle un attrait qu'elle ne savait vaincre; elle était toute 
expansion et emportement. Étant petite fille, elle cueillait d'énormes 
bouquets et disait : « C’est pour mon amant! » Un jour, elle avait 
dix-sept ans, devant le ciel constellé, quelqu'un lui parlait d’astro- 
nomie; elle n’écoutait guère et demeurait rêveuse. On la gronda : 
« L'astronomie est une science utile, » lui dit-on. Elle secoua la 
tête et répondit : « Il n’y a d’utile que ce qui sert à aimer! » 
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Le froid, sûr et sévère Flavio n'était point l’homme qu’il fallait 
pour calmer l’ascension d’une telle séve. Parfois, à défaut de l'a- 
mour qu’elle aurait voulu, elle se jouait la comédie de l'amour : elle 
se jetait dans les bras de Flavio, appuyait sa tête sur sa poitrine, v 
restait longtemps, se racontant à elle-même un roman imaginaire 
où elle et lui jouaient le premier rôle ; mais, lorsqu'elle relevait les 
yeux, elle pouvait comprendre, aux regards fixes et absens de Fla- 
vio, qu’il était plongé, même auprès d'elle, même avec elle, dans 
les lointaines spéculations qui emportaient son esprit tout entier, 
Souvent elle en éclatait de rire. — Quel ménage nous faisons! di- 
sait-elle à Flavio : je chante et tu calcules; je suis une romance ma- 
riée à un théorème. — Parfois il s’attristait de ces observations: 
elle se jetait alors à son cou : — Mon Flavio, ne sais-tu pas que je 
plaisante? Je ne suis qu’une pauvre sotte que tu es trop bon d’ai- 
mer. — En disant cela, elle était sincère, car elle se connaissait 
bien, ne se ménageait guère ses vérités quand elle causait avec elle- 
même, et se savait très capable d'un coup de tête, ou, comme elle 
le disait, d’un coup de cœur. En somme, c'était une Italienne; elle 
ne croyait pas à la vertu des femmes et n’estimait guère plus celle 
des hommes. Un moine fort célèbre en Italie était venu prècher le 
carèême à Ravenne. Il tonnait contre les femmes, les appelait filles 
de Satan, les comparait à des vases d'iniquité, maudissait la chair 
et ses péchés, citait les Écritures, et ouvrait à deux battans les 
portes de l'enfer. — Quel insupportable pédant! dit à Flavio Sylve- 
rine, qui avait entendu le prédicateur. — Il est peut-être convaincu, 
répondit Flavio. — Sylverine haussa les épaules, puis elle fit tant et 
si bien que le pauvre moine, éperdument amoureux d'elle, tomba 
béatement à ses pieds, s’embarrassant dans les gros plis de sa 
propre robe, et lui déclara qu’il l'adorait. — Padre! padre! lui dit- 
elle en riant, il ne faut pas être si sévère pour les pauvres femmes! 
— Et il n’en fut que cela. 

C’est donc auprès d’elle en réalité que Flavio passait sa vie : elle 
l'écoutait, l’aimait, le calmait, envisageait avec résignation les éven- 
tualités terribles que contenait son existence, était résolue à le 
suivre partout où elle pourrait, et lui parlait souvent de Jean Sco- 
glio, qui avec elle partageait toutes ses affections. Ce Jean Scoglio, 
buveur de cendres aussi, et roi des Édomites pour les tribus napo- 
litaines sous le nom de Balhanane, fils d’Achbor, avait longtemps 
habité Naples, d’où il avait été obligé de s'enfuir, poursuivi par une 
police trop clairvoyante. En ce moment il parcourait l'Europe, visi- 
tant les fidèles, et renouant partout les liens que la défaite avait 
relâchés. Son voyage terminé, il devait venir se fixer à Ravenne au- 
près de Flavio, qui lui portait une amitié si absolue qu’on l'eût 
prise parfois pour de la faiblesse. Flavio se réjouissait de la venue 
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prochaine de son ami, et Sylverine elle-même, qui avait tant en- 
tendu parler de Jean, l’attendait avec impatience, comme toute 
femme attend une diversion quelconque à sa vie ordinaire. « Lorsque 
Jean sera ici » était devenu la phrase sacramentelle des deux amans; 
tout semblait suspendu à cette arrivée si vivement espérée. Sylve- 
rine ne l'avait jamais vu, mais elle se le figurait à sa façon, préten- 
dait le connaître beaucoup mieux que Flavio, et répondait à ce der- 
nier, lorsqu'il voulait rectifier ses idées à ce sujet : — Laisse-moi, 
je suis certaine de ne m'être point trompée. 

Un soir enfin que Flavio était chez Sylverine, on entendit des pas 
qui montaient rapidement l'escalier; presque aussitôt la porte s’ou- 
vrit avec fracas, et Jean se jeta dans les bras de son ami. Il tendit 
fraternellement la main à Sylverine, puis il se mit à parler avec une 
volubilité qui ne ressemblait guère au calme habituel de Flavio. 
Sylverine regardait le nouveau-venu; il n’était point tel qu’elle se 
l'était représenté : au lieu de cet homme absorbé, sérieux, un peu 
farouche même, qu’elle s'était figuré, elle voyait un jeune homme 
de vingt-cinq ans environ, blond, de petite taille, fort élégant de 
tournure, montrant avec complaisance des mains féminines, et lais- 
sant éclater sur ses lèvres, un peu trop rouges, une ironie que sem- 
blait démentir l'extrême douceur de ses yeux bleus. Son attitude 
vis-à-vis de Flavio était celle d’un enfant gâté; c'était une sorte de 
respect craintif, mêlé de résistance et de câlineries. Il lui disait 
dans la même minute : — Ne me gronde pas! va-t'en au diable! 
Voyons, ne fais pas tes gros yeux; tu sais bien qu'en somme je finis 
toujours par t'obéir! — Il y avait en lui comme une exubérance de 
ie qu'il comprimait en vain et qui s’échappait malgré ses efforts. 
Il accumulait questions sur questions : — Que fait-on ici? S'amuse- 
t-on? As-tu des chevaux? Donne-t-on des bals? Y a-t-il un théâtre? 
Les femmes sont-elles jolies? Où va-t-on le soir? Le légat a-t-il une 
maitresse? Peut-on chasser dans les environs ? 

Sylverine l’écoutait, un peu ahurie par ce flot de paroles auquel 
elle n’était point accoutumée. — Au moins, ilest en vie, celui-là, se 
disait-elle. Flavio lui-même semblait désorienté par tant de pétu- 
lance. — C’est pourtant moi, dit-il, qui ai élevé cet étourdi-là. — 
Tu en as l'air étonné, lui répondit Sylverine, comme une poule qui 
a couvé un canard. — On ne se quitta que fort tard dans la nuit, 
car on avait eu bien des choses à se raconter. — Comment le trou- 
ves-tu? dit Flavio à Sylverine. — Il est charmant, répondit-elle. Il 
fit la même question à Jean touchant Sylverine. — Ma foi, je n’en 
sais rien, répondit Jean, je l'ai à peine regardée. — Il mentait, car il 
l'avait regardée et considérée même avec beaucoup d'attention; en 
ellet, il avait ce don singulier qu’il devait à sa double nature d’Ita- 
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lien et de conspirateur, d’étonner les gens par son flux de paroles, 
par ses mouvemens précipités, par une apparence de franchise 
bruyante qui trompait les mieux avisés, et néanmoins de suivre im- 
perturbablement le fil de sa pensée secrète et d'observer avec une 
perspicacité merveilleuse tout ce qui se passait autour de lui. 1] 
avait mis souvent cette science au service de ses passions particu- 
lières, car il subissait la tyrannie d'une fougue pleine d’impétuo- 
sité. — J'ai des tempêtes en moi, disait-il souvent. Il était, par un 
contraste qui n’est pas rare, à la fois violent et dissimulé; seule- 
ment sa violence servait à sa dissimulation; il déroutait le soupcon 
à force d'abandon factice, de vivacité, de gaminerie, comme Flavio 
le déroutait à force de réserve et de dignité. Tout en causant d'a- 
bondance avec Flavio, il avait donc remarqué Sylverine; dans les 
lignes pures de son beau visage, dans le regard voilé de ses grands 
yeux d’un bleu si profond qu'ils en paraissaient noirs, dans le rire 
éclatant qui montrait ses dents blanches, il crut voir quelque chose 
d’ennuyé et en même temps de révolté qui indiquait une faiblesse 
native ou une sourde lassitude, et il ne s'était point fait faute de se 
dire en regardant Flavio : — Je parierais ma casquette contre un 
chapeau de cardinal qu'avec ses facons d’amoureux dogmatique et 
sentencieux, il l’ennuie à la faire pleurer. En cela, il se trompait : 
Sylverine souffrait, mais c'était de ne point assez aimer; elle eût 
voulu aimer, aimer encore plus, aimer au-delà du possible. 

Quant à Flavio, il ne lui manquait rien; il vivait en plénitude de 
bonheur entre les deux êtres qu'il aimait le plus au monde; il les 
écoutait avec joie causer ensemble, riait de leurs folies et parfois 
s’attendrissait en les voyant marcher auprès de lui; il les regardait 
un peu comme ses enfans, et souvent s'était dit avec inquiétude 
avant l’arrivée de Jean : — Pourvu qu’ils se conviennent! — Il pou- 
vait être rassuré à cette heure : ils se convenaient. 

En eflet ils ne se quittaient guère; pendant le jour, ils allaient se 
promener sous les ombrages de la Pineta; ils passaient leurs soirées 
en tiers avec Flavio, qui, bien souvent emporté par sa propre pensée, 
leur laissait le bénéfice d’une sorte de tête-à-tête. Ils n’en abusaient 
certainement pas, mais leur causerie devenait plus intime et glissait 
vite sur la pente des confidences, pente dangereuse, pleine d’at- 
traits, et que parfois il est bien diflicile de remonter aussi intact 
qu’on l’a descendue. Ni Jean ni Sylverine ne conçurent froidement 
la pensée de tromper Flavio; mais cette idée naquit d'elle-même, 
par le fait de leur rencontre, de leur réunion, de leur jeunesse, de 
ces mille circonstances contre lesquelles peuvent seuls lutter les 
êtres froids, dédaigneux ou invinciblement armés de vertu. Ils n’al- 
lèrent point vers la faute, si j'ose dire ainsi, ce fut la faute qui vint 
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au-devant d'eux. Ils étaient jeunes, attrayans, et n’avaient aucune 
base bien solide pour étaver leur résistance. Avec plus de vaillance 
extérieure que Flavio, Jean offrait à Sylverine l'attraction étrange 
des dangers qui le menaçaient. Pour combien de femmes le don 
d’elles-mèmes n'est-il pas une compensation aux rigueurs de la des- 
tinée! Cela seul explique l’indulgence de la femme, et j'entends de 
la meilleure, pour le soldat. — II sera peut-être tué demain, dit-elle, 
et elle s’oublie. 

Bien souvent le soir Sylverine, regardant alternativement Jean et 
Flavio, comparant leur beauté si diverse, s'était dit avec un serre- 
ment de cœur inexprimable : — Quoi! ces deux pauvres chères 
têtes tomberont peut-être sur un obscur échafaud! Elle eût voulu 
alors les envelopper tous les deux en elle, les cacher à tous les yeux, 
ou les accompagner dans leur haute entreprise, en partager les pé- 
rils et mourir dans leurs bras. Jean avait-il donc déjà pris une telle 
place dans son cœur? Peut-être; en tout cas, elle fut la plus clair- 
voyante, et la première elle sentit que la situation devenait dan- 
gereuse. 

Elle était accoutumée à se traiter très vertement lorsque, dans le 
calme de ses réflexions, elle se confessait à elle-même: elle n'eut 
donc aucun lâche atermoiement vis-à-vis d'elle. — Tu te laisses 
ensorceler par ce diable de Jean, se dit-elle; veux-tu donc tromper 
Flavio? — Ce n’est pas qu’elle trouvât cela fort mal, je l'ai dit; la 
vertu abstraite n'avait pas grande prise sur cette âme, mais elle crai- 
gnait d’aflliger un homme qu’elle aimait beaucoup, qui avait pour 
elle une extrème affection, qui, depuis si longtemps, la traitait avec 
une bonté sans pareille. Dans d’autres circonstances, elle n’eüt point 
hésité, elle eût tendu sa main à Jean en lui disant : — Je vous aime; 
mais, arrêtée par la pensée du bon Flavio, elle n’osa pas avancer 
sur la voie où la poussait la tendre curiosité qui l’entrainait vers le 
nouveau-venu. — Nous pourrons peut-être nous sauver, se disait- 
elle sans grande conviction, car elle ne comptait guère sur elle pour 
accomplir un tel miracle. 

De son côté, Jean non plus ne se sentait point tranquille. Le fruit 
qui pend à l'arbre défendu offre un attrait sans égal à certaines na- 
tures; les révoltés finissent toujours par être les maîtres du monde. 
Jean, résolu, fier et persistant, avait vite compté les obstacles qui 
le séparaient de Sylverine; mais ces obstacles n'avaient fait que l'ir- 
riter au lieu de l’attiédir. Des remords s’agitaient bien dans son 
Cœur quand il pensait à son ami; mais il les secouait, il se rassurait 
par de mauvais argumens et se disait en voyant l'attitude sereine 
de Flavio auprès de Sylverine : — Bah! ce n’est pas de l'amour, ce 


n'est plus que de l'habitude! — Puis il se disait encore : — On n'a 
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point de scrupule pour tromper un mari; un amant de si longue 
date n'est-il point un mari? — Raisonnement tout féminin que Jean 
n'aurait pas dû se tolérer, car entre l’un et l’autre il v a une diffé- 
rence essentielle, radicale; mais Jean ne la voyait pas ou ne voulait 
pas la voir. 

Quoi qu'il en eût, il n’était point content de lui et ne se sentait 
pas en paix avec sa propre conscience; quelque chose s’y plaignait 
qu'il ne pouvait forcer à se taire; cette voix intérieure, qui crie plus 
haut que tous les bruits du monde, le fatiguait de ses doléances et 
l'énervait sans lui faire prendre une résolution définitive et bonne. 
— Après tout, se disait-il, je l’aime, et ce n’est point ma faute, —1I] 
devenait triste; à ses accès de gaîté, qui pendant les premiers jours 
éclairaient la vie sérieuse de Flavio, avait succédé une sorte d’irri- 
tabilité dont il ne voulait point avouer la cause, et qui se traduisait 
par des bouderies d'enfant malade. — Après tant d’agitations, pen- 
sait Flavio, il a quelque peine à s’accoutumer à notre existence trop 
paisible. — Sylverine ne s’y trompait pas: elle comprenait qu’une 
crise approchait: elle n'avait rien résolu avec elle-même, mais elle 
regardait Flavio avec tristesse et Jean avec anxiété. 

Ce fut au bord de la mer que le grand mot s’échappa de leurs 
lèvres. Ils étaient sortis ensemble, avaient traversé la forêt de pins 
où chante cette brise monotone qui ressemble à la plainte confuse 
et perpétuelle des douleurs invisibles, et, toujours marchant côte à 
côte, ils avaient gagné le rivage sablonneux de l'Adriatique. Ils 
étaient silencieux. Jean, soucieux et visiblement irrité par ses luttes 
intérieures, ne levait pas les yeux sur Sylverine, dont le calme affecté 
trahissait l'inquiétude. Ils s’assirent à l'ombre de la masure d'un 
pêcheur: ils regardaient vers la mer tranquille, dont l'immense 
nappe verdissante semblait se souder à l'horizon. Jean rassemblait 
avec sa canne quelques brins de varech desséchés, pendant que 
Svlverine traçait machinalement des lignes indécises sur le sable 
mouillé. Tout à coup, et comme prenant une résolution subite, Jean 
lui dit : — Pourriez-vous écrire sur cette grève, où le flot l’effacera, 
le nom de celui que vous aimez ? 

— Si la vague doit emporter ce nom, à quoi bon l'écrire? repartit 
Svlverine. Et vous, ajouta-t-elle en le regardant fixement, écririez- 
vous ici le nom de celle que vous aimez? 

Il se leva avec impétuosité et s’écria : — Oui, pardieu! je l’écri- 
rai, dût le ciel m'écraser! — Et à l’aide de son bâton il traca en 
grosses lettres le nom de Sylverine. 

Celle-ci ne répliqua pas; mais, du bout de son ombrelle, elle ef- 
faça lentement les lettres une à une, puis elle ajouta en haussant 
les épaules, mais sans lever les yeux : — Vous êtes fou! 
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Jean éclata : il lui raconta qu’il l’aimait depuis longtemps, depuis 
le premier jour qu'il l’avait vue; qu'il s'était senti invinciblement 
attiré vers elle, et qu’il n’était point coupable d’avoir cédé à cet 
entrainement; que sa volonté, si forte d'habitude, s'était brisée 
lorsqu'il avait voulu la dresser comme un obstacle devant cette pas- 
sion envahissante; qu’elle le savait bien du reste, et qu’elle n’en 
pouvait douter. Il lui dit qu’il était résolu à mettre toute considé- 
ration sous ses pieds pour arriver à son but suprême, qui était elle. 
Il parlait avec ardeur; il s’emportait lui-même plus loin qu'il n’au- 
rait voulu. — Je vous aime, je n'aime que vous, je ne veux que 
vous! lui criait-il en lui prenant les mains; si vous me refusez, si 
vous riez de moi, si vous me traitez comme un enfant ou comme un 
fou, je partirai : il ne manque pas d'endroits où je trouverai à me 
faire tuer ! 

— Et Flavio? lui dit Sylverine. 

Ce fut la goutte d’eau qui apaisa cette ébullition. Jean retomba 
assis, la tête dans ses mains. 

— Ah! dit-il, je suis un misérable! 

\ cette minute mème, Sylverine pouvait tout sauver peut-être; il 
y avait dans le cœur de Jean une probité qu’elle était en droit d’in- 
voquer. À lui, homme de sacrifice dans sa vie publique, elle pou- 
vait montrer la grandeur du sacrilice fait à la reconnaissance et à 
l'amitié : elle pouvait le supplier de s'éloigner et profiter même de 
son trouble très réel pour lui arracher une promesse de départ; mais 
elle était entrainée par la curiosité de cette passion violente, eile 
sentait instinctivement qu'elle allait se jeter dans des complications 
terribles. Loin d'en être effrayée, elle y était attirée par le besoin 
d'émotions fortes qui la sollicitait sans cesse, et alors elle répondit 
à Jean : — Hélas! et que dirai-je donc de moi? 

C'était un aveu. Jean saisit ses mains et les baisa avec frénésie. 

La nuit venait; ils se levèrent et partirent pour rentrer à Ravenne, 
Lentement et pas à pas, ils traversèrent la forèt obscure; ils subis- 
saient l’involontaire affaissement qui succède à ces sortes de crises : 
on eût dit qu'ils s’arrêtaient sur le seuil de ce qu'ils appelaient ie 
bonheur et de ce qui, par le fait, était la trahison. Ils parlaient peu 
et à voix basse, serraient l’un contre l’autre leurs bras enlacés. et 
pensant à l'honnète homme qu'ils allaient tromper, ils disaient : — 
Pauvre Flavio! 

— Ce n’est pas moi, s’écria Sylverine, qui aurai le courage de 
lui apprendre la vérité! 

— Ni moi non plus, répliqua Jean. 

— Qu'il l'ignore donc toujours! reprit Sylverine. 

Jean ne répondit pas, mais il inclina la tête en signe d’acquies- 
cement. 
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On peut croire que Sylverine, qui aimait ces deux hommes et qui 
du reste ne voyait point très clair dans son cœur, sinon qu'il était 
malade et curieux de choses troublées, obéissait au double instinct 
dominant des femmes, la fragilité et la perfidie, et qu’elle sut vite 
mettre en action le précepte : « il faut promptement boire les mau- 
vaises hontes; » mais pour Jean, accoutumé à la loyauté d’une vie 
où le sacrifice avait la plus grande part, il faut penser qu'il ne se 
résigna pas sans combats intérieurs au triste rôle qui lui était ré- 
servé. Il y aurait eu une certaine grandeur à aller trouver Flavio et à 
lui dire : — J'aime ta maîtresse! Que veux-tu faire de nous? — Mais 
Jean eut peur de son ami, il craignait d'avoir à rougir devant lui : 
lui seul pouvait savoir combien il était ingrat, et plutôt que d'avoir 
à faire un aveu qui coûtait autant à son orgueil qu’à son cœur, il 
préféra entrer dans le labyrinthe d'une intrigue où il allait être ré- 
duit à des ruses indignes de lui pour tromper l'homme sous le toit 
duquel il habitait, et qui lui avait ouvert avec une si grande con- 
fiance la porte de Sylverine. Jean, malgré les révoltes de sa con- 
science, qui regimbait haut, se résigna donc à jouer ce triste per- 
sonnage, qui de jour en jour allait devenir plus dificile à soutenir. 

En effet, l'amour de Jean pour Sylverine n’était point un caprice 
vite satisfait et s'apaisant de lui-même : la possession ne fit que 
l'exagérer, et il devint bientôt une passion ardente, passion exclu- 
sive, tyrannique, qui grandissait en raison directe des obstacles, et 
ne supportait plus qu'avec une peine infinie et des efforts sans cesse 
renouvelés la contrainte qu’elle s'était d’abord imposée. Ce n’était 
plus Flavio que maintenant redoutait Sylverine, c'était Jean, car il 
en était arrivé à un état de jalousie qui voulait briser toute réserve 
et enfreindre toute retenue. 

— Tu me feras prendre Flavio en horreur! disait-il à Sylverine. 

— Hélas! répliquait-elle presque en pleurant, c'est lui que je 
trompe pour toi et non pas toi que je trompe pour lui. Ne l’as-tu 
pas voulu toi-même ? 

— Eh! que m'importe? Si ce n'était que ton mari, je le suppor- 
terais, car j'y serais forcé; mais c’est ton amant, celui de nous deux 
peut-être que tu préfères, et je suis en droit d'exiger que tu rompes 
absolument avec lui. 

Il était loin, comme on le voit, du temps où, pour s’excuser lui- 
même à ses propres yeux, il se disait : — Flavio n’est plus que son 
mari! — Morale fort singulière du reste, et qui tendrait à prouver 
que beaucoup d'hommes ne veulent respecter que la foi élective, 
en admettant qu'en pareille matière la passion respecte jamais quel- 
que chose. 

— J'irai le trouver, reprenait Jean, je lui dirai tout, et puis à la 
grâce de Dieu! 
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— Fais ce que tu voudras, mon pauvre Jean, je suis prête à tout. 
Le cœur de Flavio est plus grand que le tien. 

Jean retombait dans ses indécisions. Il aimait son ami, il adorait 
sa maîtresse et parfois les exécrait tous les deux. La violence de sa 
nature se révélait tout entière dans ces luttes où il était toujours 
vaincu sans jamais parvenir à se vaincre lui-même. Il souffrait, et, 
comme disent les bonnes gens, il dépérissait à vue d'œil. Flavio 
s'en inquiéta et l’interrogea. Jean fut sur le point de se jeter à son 
cou et de lui avouer cette lamentable histoire; mais une honte de 
mauvais aloi retint la confidence sur ses lèvres : il prétexta un ma- 
laise nerveux et se tut. 

A l'extérieur du moins, rien n’était changé dans leur existence: ils 
vivaient réunis comme autrefois; ils passaient leurs soirées ensemble 
chez Sylverine. Vers minuit, Jean et Flavio lui disaient adieu et ren- 
traient dans leur maison ; là, Jean, avec les battemens de cœur que 
l'on peut concevoir, écoutait Flavio se coucher. Comment se passait 
le reste de la nuit? L'écho de la forêt de Ravenne ne m'en a jamais 
rien dit; mais parfois au matin Jean avait les veux rouges, la face 
injectée, le regard sombre d'un homme qui ne contient sa fureur 
qu'avec peine. Quant à Flavio, tranquille, rêveur et réfléchi, il tra- 
versait ce drame et s'y mêlait à son insu sans même le soupçonner. 
Comment aurait-il pu le deviner? Sa confiance n'était-elle point 
absolue? 

Sylverine, qui aimait les émotions, avait été servie à souhait; de 
guerre lasse pourtant, elle était prête bien souvent à tout abandon- 
ner. La violence et les reproches incessans dont Jean l’accablait la 
fatiguaient outre mesure; Flavio, dans son affection de forme pater- 
nelle, n'avait jamais eu pour elle que douceur, indulgence et bonté. 
Elle aimait la tempête, il est vrai, mais à la condition d'y trouver 
quelques embellies, et avec Jean, qui dans le secret débordait d’au- 
tant plus avec elle qu’il s'était plus comprimé en public, elle n'en 
avait guère. Parfois, jouant sur ce nom de Scoglio, qui signifie 
écueil, elle lui disait : — Ah! tu es le bien nommé: qui ne se bri- 
serait contre toi? — Elle fermait les yeux et se laissait emporter 
au courant, n'ayant pas le courage de le remonter. Parfois elle se 
demandait : Comment tout cela finira-t-il? puis elle tombait dans 
des tristesses sans fond d’où la réconfortante tendresse de Flavio 
parvenait seule à la tirer. Elle aimait Jean, elle aimait Flavio, elle 
les aimait tous les deux; lequel aimait-elle le mieux? Elle ne pou- 
vait le dire : bien souvent elle s'était interrogée sans parvenir à se 
répondre. — Mais enfin, si tous deux étaient en péril de mort, si 
ious deux se noyaient sous mes yeux, quel est celui que je sauve- 
rais? — Elle réfléchissait longtemps sur la question qu’elle s’adres- 
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sait ainsi à elle-même, puis elle éclatait en larmes en se r'épon- 
dant : Hélas! je sauverais celui qui serait le plus près de moi, et je 
passerais ma vie à regretter l’autre! — À travers ses obscurités, elle 
ne pouvait trouver une lueur pour se conduire : elle se perdait dans 
la confusion d'elle-même et de ses propres sentimens; mais, par 
une contradiction qu’elle subissait sans pouvoir l'expliquer, il lui 
arrivait souvent de penser à Jean lorsqu'elle était aux côtés de Fla- 
vio et de penser à Flavio lorsque Jean était auprès d'elle. Si tout à 
coup on lui eût demandé : À qui appartiens-tu ? elle aurait pu par- 
fois répondre avec sincérité : À celui qui n’est pas là! 

Cependant la vie s'écoulait, chaque jour entrainait son jour; les 
trois personnages de ce drame se mouvaient dans le même cercle, 
Flavio toujours calme, Jean méditant sans cesse de nouvelles vio- 
lences qu'il n’osait exécuter, Sylverine résignée à des catastrophes 
qu’elle prévoyait sans pouvoir les préciser. Ce fut un hasard, mais 
surtout une imprudence de Jean qui révéla d’un seul coup à son 
ami la vérité qu'il ne soupconnait guère. Comme presque toujours 
en de telles circonstances, le sort se servit de ses moyens les plus 
simples pour éclairer les ténèbres. 

Flavio savait depuis longtemps que les buveurs de cendres médi- 
taient un mouvement dans l'Italie méridionale, il en avait supputé 
impartialement les chances : elles étaient douteuses, sinon contraires: 
mais il avait jugé que ce soulèvement, même partiel, était néces- 
saire, ne fût-ce que pour réveiller les sympathies de l'opinion pu- 
blique. Pendant quarante ans, l'Europe a été surprise de tous les 
coups de main avortés qui remuaient la terre italienne, et qui le 
plus souvent n’aboutissaient qu’à faire fusiller, pendre ou empri- 
sonner quelques pauvres êtres généreux jusqu'à la folie. C'est que 
le moteur secret avait agi; la voix invisible, mais toujours écoutée, 
avait dit : Il est temps que quelqu'un meure pour l'Italie? On savait 
bien, et d'avance, que la victoire était presque impossible; mais on 
voulait, comme en certains cas de jurisprudence, faire une protesta- 
tion en temps utile pour empêcher la prescription et déclarer au 
monde que le gouvernement imposé n’était point consenti. Ce fut 
ainsi qu'en deux circonstances mémorables les frères Bandiera et 
le comte Pisacane marchèrent impassiblement à une mort inévi- 
table. L'insurrection dont Flavio s’occupait à cette heure avait été 
préparée en silence; au dernier instant, quand tout serait prêt, un 
des chefs des buveurs de cendres devait, selon la coutume en pareil 
cas, se rendre sur les lieux mêmes, cacher son rôle principal sous 
le masque d’un comparse, réunir entre ses mains tous les fils se- 
crets de l’aventure, lui donner un chef nominal et la diriger sans 
laisser soupçonner son action. Ce mouvement avait été conçu, mé- 
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dité et presque conduit jusqu’au point d’éclore pendant les ab- 
sences de Jean, qui le soupconnait à peine. Flavio lui en avait parlé 
vaguement, attendant que tout fût arrivé à terme et décidé pour 
lui dérouler le plan complet. 

Flavio était donc très préoccupé, car si l'insurrection réussissait 
dans les provinces napolitaines, il aurait immédiatement à soulever 
les Romagnes et à recommencer la campagne infructueuse de 1831. 
Il passait son temps à méditer son projet, et bien souvent il restait 
des heures entières couché sur la carte des Calabres, étudiant les 
points de débarquement et les chemins les plus sûrs pour arriver 
jusqu'à Cosenza, où l'on avait des intelligences, et qu’on espérait 
pouvoir enlever brusquement pour en faire la place d'armes de l'in- 
surrection et le centre d’où la révolte rayonnerait sur les provinces 
voisines. Une nuit qu'il veillait, cherchant si l’on devait débarquer, 
soit sur la côte orientale, vers Cotrone, où les Bandiera avaient 
échoué, soit sur la côte occidentale, aux environs de Sapri, là même 
où plus tard Pisacane devait mourir, se sentant fatigué de médita- 
tion, en proie à la cruelle insomnie familière à ceux qui surmè- 
nent leur cerveau, ayant besoin de parler à quelqu'un pour se dis- 
traire de lui-même, il se rendit dans la chambre de Jean afin de 
causer avec lui. La chambre était vide, et le lit n’avait point été 
défait. Flavio eut un mouvement de surprise et se prit à rire. 

— Comment! dit-il, il court les aventures dans Ravenne et ne 
m'en à pas soufllé mot! Quel enfantillage ! 

Il descendit et sortit. La lune, dans son plein, éclairait de ses 
lueurs nacrées le ciel semé d'étoiles, et jetait une lumière mate et 
blanche sur la route coupée par l'ombre des grands arbres. Arrivé 
devant la maison de Sylverine, il s'arrêta et fit le signal convenu 
entre eux; il le recommenca plusieurs fois de suite, nul ne lui ré- 
pondit. — Elle dort, pensa-t-il. — Puis il s’éloigna, afin de faire une 
de ces marches nocturnes qui le rassérénaient et le reposaient en 
déplaçant sa fatigue. Il n'avait pas fait cent pas, qu'un soupçon le 
mordit au cœur. — Jean absent! se dit-il; la porte de Sylverine fer- 
mée!...— Il secoua sa pensée sinistre. — Je suis fou ! — Cependant 
il s’assit au pied d’un arbre, et, surveillant attentivement la route, il 
resta plongé dans des réflexions qui le torturaient. Au bout d’une 
heure, il entendit, du côté de la maison de Sylverine, le bruit d’une 
fenêtre qui s’ouvrait; puis il vit la jeune femme avancer la tête et 
regarder de chaque côté du chemin; Flavio, perdu dans l'ombre, 
était invisible. Quelques instans après, la porte fut entre-bâillée, et 
un homme descendit du perron; c'était Jean, qui marcha paisible- 
ment dans la direction de sa demeure. 

Flavio se leva d’un bond, il eut un rire d'une effroyable amertume. 
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— Ah! dit-il, cela devait être! — Il s'éloigna, allant à grands pas, 
tournant le dos à cette maison qui venait de lui révéler l’odieux mvs- 
tère. À son premier sentiment, qui fut de la rage, succéda un grand 
accablement quand il se vit face à face avec toutes ces ruines inté- 
rieures, puis une sorte de commisération profonde et singulière 
lorsqu'il pensa à cette trahison cachée avec tant de soin. — Ah! se 
dit-il, comme ils ont dù souffrir de me tromper ainsi! + Sa grande 
âme, son âme impersonnelle reprenait le dessus et calmait peu à 
peu les tempêtes qui d’abord l'avaient soulevée. Cependant il reve- 
nait souvent à cette pensée : — Pourquoi m'ont-ils trompé? pour- 
quoi ont-ils menti? Suis-je donc un Bartholo qu’il faut duper à 
force d'hvpocrisie ? — 11 souffrait considérablement dans son amitié 
pour Jean, dans son amour pour Sylverine, dans sa confiance pour 
tous les deux. — À qui donc se fier? demandait-il. — Et la voix 
grave de sa vieille expérience lui répondait : — À personne! — II 
réfléchissait à sa vie, au but suprème qu’il poursuivait, à la hauteur 
des idées qui l'occupaient, et en regard de telles spéculations il se 
disait qu’une amourette tournant à mal était bien peu de chose: 
mais ce raisonnement de sectaire ne l'apaisait point. — Ma vie est 
triste, tourmentée, misérable; Sylverine en était la lumière et la joie. 
Pourquoi donc m’a-t-elle trompé, et avec Jean encore, avec cet en- 
fant qui a grandi sous mes yeux et qui est comme mon fils? — Puis 
il se répétait son éternelle question : — Mais n’était-elle pas libre? 
Pourquoi m'ont-ils menti tous les deux? De quel air allons-nous 
nous regarder en nous retrouvant ensemble? Leur seule excuse, 
s'ils en ont une, est d’avoir été invinciblement entrainés l’un vers 
l’autre par une passion plus forte qu'eux et de me l'avoir cachée 
pour ne pas m'aflliger. — Il se retenait à cette pensée; à force de 
la retourner dans tous les sens, il arrivait à lui douner un corps réel 
et saisissable, il s'en emparait, s'y reposait, y trouvait presque le 
moyen de ne pas mépriser sa maîtresse et son ami. Quoi qu'il en 
eût, il sentait bien que ses raisons n'étaient que de la fausse mon- 
naie: il se payait néanmoins avec elles, par héroïsme sans doute, 
et aussi par ce besoin impérieux d'espérance qui pousse l'homme 
à tenter l'impossible afin d'échapper au naufrage. Jean et Sylverine 
n'étaient-ils point comme ses enfans? Et s'il avait pour eux cette 
indulgence inépuisable qui survit à tout dans les cœurs paternels, 
il ne pouvait non plus se résoudre, en faisant un éclat, à s'éloigner 
de ceux qu'il aimait tant. Certes dans une explication il eût eu le 
beau rôle, celui du juge et de l’offensé; mais l’idée seule de cette 
explication l’effrayait et lui causait une honte sans pareille. — Allons. 
vieux gladiateur, se dit-il avec un sourire qui contenait bien des 
larmes, sache mourir avec grâce ! 
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Quand l'aube se leva, pâle et froide, sur la campagne humide, 
elle éclaira Flavio debout contre un arbre et regardant la mer; les 
flots déferlaient et gémissaient sur la grève. Je ne sais pourquoi ce 
mouvement toujours répété et ce bruit toujours semblable l'irri- 
tèrent. — 0 brutales et perfides, cria-t-il en jetant un caillou contre 
les vagues, pourquoi donc vous plaignez-vous sans cesse, puisque 
vous avez la force aveugle à laquelle rien ne résiste ? 

Cette nuit d’angoisses et de contradictions, nuit plus terrible que 
celle de Jacob, car Flavio eut à lutter contre ses bons et contre ses 
mauvais anges, épura encore son cœur déjà si pur, et il se retrempa 
dans cette douleur. Ge ne fut pas sans un grand déchirement qu’il 
prit sa résolution, mais enfin il la prit et s’y tint. 

— Allons, se dit-il, au lieu d’un ami et d’une maitresse, je n'au- 
rai plus que deux amis. 

Il imitait en cela certains maris, dévoués parfois jusqu’au mar- 
tyre, qui cachent tout affront, subissent toute contrainte, acceptent 
d'être aveugles malgré l'évidence, afin de toujours couvrir de leur 
protection la femme qu'ils ont aimée et que peut-être ils aiment 
encore. 

Lorsqu'ils se retrouvèrent tous les trois, le visage de Flavio avait 
repris son impassibilité habituelle, et Sylverine, malgré son inquié- 
tude, n’y lut rien qui pût l’éclairer. — Je t'ai appelée cette nuit, 
lui dit-il; mais tu ne m'as pas entendu. — Elle n'était point rassu- 
rée cependant. Flavio était-il aussi ignorant qu'il voulait bien le 
paraître? Elle n’y croyait guère. Que se passait-il donc dans son 
cœur ? Une défaillance d'amour, un excès de générosité ?.…. Elle n’en 
savait rien. En tout cas, elle eût préféré des reproches et se sentait 
mal à l'aise en face de ce sphinx qui ne disait point le mot de son 
énigme. 

Il y eut dès ce jour cependant un certain changement dans les 
façons d'être de Flavio; il allait moins souvent chez Sylverine, et 
parfois même le soir il ne paraissait pas chez elle à l'heure où d'ha- 
bitude il s’y réunissait avec Jean. — Qu’as-tu donc, cher Flavio? lui 
disait-elle. On ne te voit plus? 

— J'ai beaucoup à travailler en ce moment, lui répondait-il. 

Elle s’étonnait, elle s’affligeait de sa réserve devenue excessive; il 
n'était plus qu’un ami pour elle, et elle s’en irritait comme d’une tra- 
hison; elle était ballottée entre deux courans contraires, et ne savait 
où prendre pied. Par momens elle se disait : « Que lui ai-je donc 
fait, et pourquoi ne m’aime-t-il plus? » D’autres fois au contraire, 
se reconnaissant coupable au premier chef, regardant jusqu'au fond 
de sa faute et comprenant tout ce que son crime avait d'odieux, 
elle se répétait : « Pourquoi me plaindre? N’a-t-il pas le droit de 
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cracher sur moi? » Mais elle ne pouvait s’accoutumer à cette pensée 
d'avoir perdu l'estime et la tendresse de Flavio. Alors elle maudis- 
sait Jean, oubliant qu'elle avait été presque au-devant de lui, que 
c'était par le fait de sa propre volonté qu'elle s'était jetée dans ces 
complications douloureuses, et, se retournant dans le cercle vicieux 
qui l’étreignait, elle regardait avec angoisse, avec regret, du côté 
de Flavio. Elle eût voulu fuir avec lui pour le ressaisir tout entier: 
puis alors, se représentant le désespoir de Jean, s’imaginant que 
celui-là aussi était nécessaire à son cœur, elle retombait dans ses 
indécisions et se sentait plus affolée qu'une boussole prise entre deux 
pôles magnétiques. Elle était cruellement punie de son erreur; elle 
avait cru que l’amour consiste à aimer beaucoup, et malgré ses dou- 
leurs, malgré ses combats, elle ne comprenait pas encore que l'a- 
mour consiste à aimer uniquement. 

Jean le comprenait, lui; il eût voulu s’inféoder à Sylverine et lui 
arracher toute pensée qui ne se rapportait pas à lui seul; son amour, 
cet amour qui dans le principe avait paru si résigné, était devenu 
une sorte de fureur permanente. «Tant que nous serons tous les 
deux ensemble près de toi, disait-il à Svlverine, il n’y a pas de 
bonheur possible. » Elle avait beau lui parler de la réserve de Flavio, 
il n’y croyait pas, ou du moins sa jalousie, qui avait besoin d'ali- 
mens, feignait de n’y pas croire. « L'amour est un repos, lui disait- 
elle, ce n'est pas un combat! » Il n’en était pas moins agressif et 
violent, obéissant à sa nature, qui était exclusive jusqu’à l'injustice, 
et il faisait souffrir Sylverine parce qu'il souffrait lui-même. Flavio, 
qui vivait impassible dans le mystère de ses propres douleurs, lisait 
sur le visage de Jean les traces trop visibles de ces luttes sans cesse 
renouvelées. Tout lui était expliqué maintenant, l'irritabilité de son 
ami, l’inquiète tristesse de Sylverine. Faisant un retour sur lui- 
même, mesurant à son chagrin secret la grandeur de son sacrifice, 
il se disait : « Et ils ne sont mème pas heureux! » 11 connaissait le 
caractère de Jean jusque dans ses replis les plus cachés, et il s'at- 
tendait chaque jour à le voir arriver furieux, ne se connaissant plus, 
lui demander : « De quel droit as-tu aimé Sylverine? » Aussi, au- 
tant pour s'échapper à lui-même que pour forcer au silence les 
pensées qui l’obsédaient, il travaillait avec ardeur et préparait sans 
relâche le mouvement que les buveurs de cendres comptaient faire 
éclater dans les provinces napolitaines. 

Ce qu’il craignait arriva. Un matin que, seul dans sa chambre, il 
s'occupait à chiffrer une note importante, il vit entrer Jean. Au pre- 
mier regard, il comprit que l'heure décisive était venue. Jean, les 
yeux en feu, les lèvres pâles et tremblantes, s’avanca brusquement 
vers Flavio. 
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— J'aime Sylverine et je suis son amant, il faut que tu le saches, 
lui cria-t-il. 

— Je le savais, répondit Flavio. 

Le coup fut dur pour Jean, qui sentit s’amollir sa colère; mais, 
comme l’on dit, il s'était monté d'avance : il reprit vite en lui-même 
tous les mauvais argumens qui l'avaient soutenu, et, combattant 
l'émotion qui le gagnait en présence du calme de Flavio, il reprit : 

— Si tu le sais, pourquoi le supportes-tu? 

— Parce que tu es mon enfant, répliqua Flavio avec un sourire 
qui mit des larmes dans ses veux, parce que je suis le seul juge de 
mes renoncemens, et peut-être aussi parce qu'il m'est plus doux de 
souffrir que de te savoir malheureux. 

Jean n’y tint plus; il se jeta d’un bond sur la poitrine de Flavio, 


et le serrant dans ses bras : — Ah! s’écria-t-il, tu es bien notre 
cher Mastarna, tu es bien celui que nous appelons cœur de diamant, 
le plus grand de nous tous!... Accable-moi, bats-moi, chasse-moi ; 


mais, par pitié, ne m'écrase pas de ta bonté, qui me fait prendre en 
horreur à moi-même ! Tu restes là, tu ne me dis rien! Tu savais tout, 
et tu ue m'as pas tué comme un chien sauvage! Ce n'est pas ma 
faute! c'est plus fort que moi. Je l'adore, je meurs de jalousie, et je 
me désespère à l’idée seule qu'elle peut t'aimer! J'ai de moi une 
honte sans pareille; mais que veux-tu? je suis ensorcelé, je suis 
possédé, je ne puis me ravoir, et je me trouve misérable. Je n'ai 
eu ni force, ni vertu; je t’ai trompé comme on trompe un vieux tu- 
teur ridicule, et cependant, si je vaux quelque chose, c’est à toi que 
je le dois. C'est toi qui m'as recueilli, c’est toi qui m'as élevé; ce 
que je sais, tu me l'as appris; si je ne suis pas tombé dans le gouffre 
des débauches où m'entrainait ma nature, c'est parce que ta main 
m'a toujours soutenu. Au lieu de rester là tranquille et indulgent, 
pourquoi ne me fais-tu pas de reproches? 

— Tu te les fais toi-même, ces reproches que tu me demandes, 
répondit Flavio, je n’ai rien à te dire. 

Jean eut un spasme ; il serrait son cœur à deux mains. — Que 
faire? que faire? cria-t-il. 

— Mais que veux-tu donc, terrible enfant? reprit Flavio. Ne peux- 
tu donc pas jouir en paix de ton bonheur, sans venir en désespérer 
les autres ? 

— Tu ne l’aimes plus au moins? cria Jean. 

— Pourquoi mentirais-je? répondit Flavio. Je l'aime encore 
comme aux premiers jours, et plus que jamais. 

— Ah! tu me déchires le cœur! dit Jean, qui se laissa tomber 
sur une chaise en cachant sa tête dans ses mains. 

Flavio l’entendait sangloter; il le prit dans ses bras, le caressa 
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comme une mère caresse son fils malade, lui parla doucement pour 
le calmer et l’attendrir. Jean se dégagea de son étreinte par un 
mouvement brusque, et levant vers lui son visage éclatant de fu- 
reur : — Ah! lui dit-il, tu es mon mauvais génie; c'est toi qui m'as 
jeté dans les impasses d’une politique impossible, et la seule femme 
que je puisse aimer, c’est toi qui l’aimes. 

Flavio eut un geste de pitié ineffable. — Pauvre petit! dit-il, 
comme tu dois souffrir pour être si injuste! Je te plains du fond de 
mon âme. 

— Eh! je ne veux pas de ta commisération! répliqua l'indomp- 
table jeune homme avec emportement. 

Ses larmes étaient séchées; la fureur reprit le dessus ; il accabla 
Flavio de reproches, il entassa sottises sur sottises. Ce qu'il disait, 
il n’en avait guère conscience; il en arrivait aux injures et à la gros- 
sièreté. Flavio le regardait et se désolait de voir un esprit de cette 
trempe s’oublier à ce point et se déshonorer de la sorte. Il lui prit 
les mains, et, tournant vers lui son calme visage, il lui dit : 

—- Apaise-toi donc, jeune volcan, et ne prends pas tes colères 
pour de la force; nous sommes deux hommes, ne l’oublie pas, laisse 
toutes ces violences aux enfans maladifs. Pourquoi viens-tu m'ac- 
cabler ainsi, et que veux-tu de moi? 

— Je veux en finir, une fois pour toutes, d’une manière ou de 
l'autre, s’écria Jean, car je ne peux plus vivre dans de telles an- 
goisses ; l’un de nous est de trop sous le ciel; allons au bord de la 
mer, battons-nous jusqu’à ce que mort s’ensuive : Sylverine sera le 
prix du vainqueur. 

— Tudieu! répondit Flavio avec un sourire, quel chevalier er- 
rant ! Tu oublies que les temps de l’Arioste sont passés! — Puis 
tous les traits de son visage s’aflaissèrent dans une expression de 
tristesse infinie, et il ajouta : — Et tu oublies surtout que le survi- 
vant mourrait de la douleur d’avoir tué son ami! Tu oublies bien 
autre chose encore, mon pauvre Jean, tu oublies que nous ne nous 
appartenons pas et que nous n'avons pas le droit de disposer arbi- 
trairement de notre vie. Tu oublies notre vieille amitié, je le com- 
prends, car la passion t'a fait perdre la tête; mais souviens-toi du 
serment que tu as juré en communiant par les cendres et par le 
sang ! 

Jean poussait des cris de désespoir; son cœur était comme un 
champ de bataille où se heurtent trois armées de forces égales: il 
était brisé par de si puissantes émotions. — Aie pitié de moi, dit-il 
à Flavio, je n’en puis plus! 

Il y eut un long silence. Flavio marchait de long en large dans 
la chambre, et Jean, affaissé sur un canapé, la tête cachée dans les 
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coussins, combattu par toutes les passions qui débordaient en lui, 
passait de la fureur à l’attendrissement, sans pouvoir trouver la force 
de prendre un grand parti. Il se leva enfin. 

— Viens chez elle, dit-il à Flavio. 

— À quoi bon? répondit celui-ci, à quoi bon lui donner le spec- 
tacle de ces violences et l’afliger de nos discordes ? 

— Viens chez elle, reprit Jean, je le veux, je t'en prie; qu’elle 
prononce elle-même; ce sera le jugement de Dieu, je l'accepte et je 
m'y soumets. 

Ils sortirent : — Ah! disait Jean marchant près de son ami, si tu 
pouvais savoir ce que je souffre et ce que j'ai souffert! 

— Tu n’es pas seul à souffrir, repartit Flavio; mais tes cris de 
douleur t'ont si bien assourdi, que tu n’entends même plus les gé- 
missemens des autres. 

Ils arrivèrent chez Sylverine; elle resta immobile, mais elle eut 
un violent battement de cœur en les voyant entrer, car il ne lui fut 
pas difficile de lire sur leurs visages les émotions qu’ils venaient de 


subir. Elle sut se contenir néanmoins. — Quelle bonne fortune! 
dit-elle. 
Jean marcha rapidement vers elle : — Ecoute, lui dit-il, Flavio 


sait tout. Nous voici tous les deux, nous t’aimons; lequel aimes-tu? 
Parle vite. 

Sylverine se leva toute pâle et tremblante; elle regarda ces deux 
hommes qui se disputaient dans son cœur, et, posant ses mains sur 
leurs épaules, elle osa dire : — C'est vous deux que j'aime! 

Puis, comme brisée par la violence de l’aveu, elle éclata en 
larmes. 

— 0 misère de nous! s’écria Jean. Ne vaudrait-il pas mieux mou- 
rir que de vivre ainsi ? 

Flavio s’approcha de Sylverine, la prit dans ses bras, la baisa au 
front, et, la tenant appuyée contre son cœur, il lui dit : 

— Ma fille chérie, il ne faut point demander à des hommes ce 
que des dieux, quand il y avait des dieux, n'auraient pu supporter. 
Je suis un vieux soldat, j'ai eu tant de blessures, que je ne sais 
même plus le nombre de mes cicatrices. Tu crois à l'amour, soit: 
tu me guérirais de cette faiblesse, si je l'avais encore; tu aimes la 
vie, moi je n’y tiens guère, car je sais de quoi elle est faite. Je suis 
un obstacle pour vous deux, pour toi que j'aime avec des entrailles 
de mère, pour Jean, qui est comme mon fils; je me retire de votre 
route, où cependant, ajouta-t-il avec quelque amertume, je ne vous 
gènais guère. Soyez donc heureux, et parlez de moi quelquefois le 
soir, quand votre tendresse vous en laissera le temps. 

— Au nom du ciel, ne nous quitte pas! s’écria Sylverine. 
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— Je ne veux pas de ton sacrifice, lui dit Jean avec colère. 

— Que tu le veuilles ou non, répliqua Flavio, je l'accomplirai: je 
suis libre. Ce sacrifice, tu l'aurais accepté, s’il m'eût été imposé par 
Sylverine. De quel droit le repousses-tu, parce qu'il est volontaire ? 
Sache voir clair dans ton cœur, et fais en sorte que ton intolérable 
orgueil n’exige pas pour les autres plus de douleurs qu'ils n’en 
peuvent porter. 

Il tendit la main à Jean et à Sylverine : — Que Dieu vous garde! 
leur dit-il; puis il s’éloigna sans retourner la tête. Il ne rentra pas 
chez lui; il s’en alla jusque sur le rivage de l'Adriatique ; il resta là 
longtemps, endolori par son propre sacrifice et perdu dans des 
pensées plus sombres et plus profondes que la mer qui battait à ses 
pieds. 

Lorsque vers le soir il revint à sa maison, il n’y retrouva plus 
Jean, qui avait loué un appartement dans une petite villa presque 
contiguë à celle qu'habitait Sylverine. 

Flavio sortait peu, le soir seulement il errait dans la grande forêt 
de pins qui le cachait de son ombre; il évitait Jean, et Jean l’évitait. 
Que se seraient-ils dit, s'ils s'étaient rencontrés? Nul de ces trois 
êtres n'était heureux et ne pouvait l'être; ils pensaient incessam- 
ment les uns aux autres avec une anxiété douloureuse. — Elle l'aime 
encore, se disait Jean. — Est-il vrai qu'il ne m'aime plus? se de- 
mandait Sylverine. — Je l'aime toujours, disait Flavio. 

Ce n’était cependant pas Flavio qui était le plus à plaindre : il 
avait du moins une base solide pour appuyer sa douleur; quelque 
terrible et inopinée qu’eût été la révélation qui venait de l'éclairer 
subitement, le sacrifice qui l'avait suivie avait été libre et spontané- 
ment arraché par lui-même à sa propre volonté. Seul donc parmi 
ces trois malheureux, il avait fait ce qu’il voulait faire, et il préfé- 
rait sa souffrance au compromis pénible qu'il avait dù entrevoir 
pendant un instant. Il regrettait Sylverine comme on regrette une 
maîtresse absente, il pensait à Jean comme à un ami malade; mais 
du moins il se reposait sur cette idée, qu’il avait fait son devoir jus- 
qu'au bout et sans hésiter. 

Jean n’était point ainsi : irrité contre lui-même, irrité contre les 
autres, prêt à éclater en fureur à la moindre contradiction, il se 
retournait en vain dans sa conscience sans pouvoir y trouver une 
place qui ne lui fût pas douloureuse. C’est le sort de ceux qui, 
n'ayant point répudié toute probité, ont sacrifié le bonheur d'autrui 
à leur propre satisfaction. Le bonheur vrai contient autant d'abné- 
gation que de jouissance. Tout ce qui aurait dû rendre Jean heureux 
le faisait souffrir ; l’absolue soumission de Sylverine lui était un re- 
proche vivant et insupportable. — À qui pense-t-elle? se disait-il 
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souvent lorsqu'immobile et songeuse, elle gardait à ses côtés de 
longs silences qu'il respectait malgré lui. — Parfois, quand une 
lueur de raison venait éclairer les ténèbres où il se débattait et lui 
montrait ce Flavio si dévoué, si généreux, qui pour lui, depuis plus 
de vingt ans, avait eu des tendresses de père, il se sentait défaillir 
sous ses remords, il avait envie de courir à lui, de lui demander 
pardon et de lui rendre tous les biens qu’il lui avait ravis; mais à 
quoi bon? Ne se sentait-il pas pris, possédé, comme il le disait lui- 
même, et ne savait-il pas que le lendemain tout eût été à recom- 
mencer, et qu'il eût maudit.son sacrifice de la veille? Dans d’autres 
instans au contraire, plus docile à sa nature impérieuse, il médi- 
tait de quitter Ravenne, de se réfugier vers les côtes de la Toscane, 
d'emmener Sylverine avec lui, et de s'éloigner ainsi de Flavio, dont 
la présence, si discrète, — si absente qu’elle fût, oserai-je dire, — 
le désespérait. 

Quant à Sylverine, jamais barque démontée, emportée par la 
tempête, ne fut plus cruellement battue de contradictions que cette 
pauvre àme, qui depuis longtemps ne trouvait plus en elle aucune 
étoile pour se guider. Elle regrettait Flavio avec une ferveur qui 
eût pu lui faire croire qu'il était uniquement aimé, si elle n’avait su 
elle-même à quel point elle aimait Jean. Tirée entre ces deux sen- 
timens contraires, quoique semblables, elle menait une vie sans 
grandeur, sans dignité, sans satisfaction intime. Elle ne connaissait 
rien au sacrifice de la vertu abstraite, et elle s'’imaginait qu'elle ne 
souffrait que de l'éloignement de Flavio; maintenant, obéissant, 
ainsi que la plupart des femmes, à ses impérieuses sensations, elle 
eût volontiers trompé Jean pour Flavio, comme jadis elle avait 
trompé Flavio pour Jean. Elle passait de longues heures à rêver 
l'exécution de projets impossibles; elle vivait dans un conte de fées 
perpétuel; elle regardait son nœud gordien avec effroi, et cepen- 
dant, loin de le trancher avec courage, elle répétait souvent : « Il 
se dénouera tout seul. » La faiblesse mène au crime tout aussi bien 
que la perversité. 

Flavio n’avait point reparu chez elle depuis la scène que j'ai ra- 
contée. Il lui manquait plus que je ne saurais dire; il était devenu 
pour elle comme une idée fixe dont elle ne pouvait se détacher. Du 
reste, elle n’avait pas bien compris son sacrifice; elle ne s’expli- 
quait pas ce qu’elle appelait un étalage de vertu. C'était là sa grande 
corruption, mais elle n’en avait même pas conscience. Il y avait 
bien là aussi de la faute de Flavio, qui, toujours occupé de ses spécu- 
lations idéales, n’avait pas pris soin de façonner cette âme aux sen- 
timens généreux; le terrain était resté en friche, car il n’y avait rien 
semé : il n'avait donc point à se plaindre de n’y rien recueillir. Svl- 
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verine, à vrai dire, ne pensait guère à tout cela: elie cherchait Fla- 
vio, le guettait, l'attendait. Un soir, inopinément elle je rencontra : 


elle courut à lui, passa son bras sous le sien : — Enfin te voilà! dit- 
elle. 

Il reconnut vite le péril; il eut la force de plaisanter malgré son 
trouble, et, dégageant son bras, il lui dit : — Te rappelles-tu la 


chanson française que chantent les enfans : « Nous n'irons plus au 
bois, les lauriers sont coupés? » 

— Pourquoi me fuis-tu, cher Flavio? Pourquoi m'as-tu quittée? 
La meilleure place dans mon cœur n’était-elle pas la tienne? 

— Tais-toi, lui dit-il en lui mettant la main sur les lèvres: un 
vieux précepte dit qu’il ne faut point tenter les saints, et je ne suis 
qu'un homme. 

Puis, sentant peut-être que l'émotion le gagnait et que son cou- 
rage allait faillir, il lui baisa rapidement la main et s’éloigna à 
grands pas. 

Elle le regarda s'éloigner sans faire un geste pour le retenir; mais 
un sourire de joie glissa sur ses lèvres et brilla dans ses yeux.— Ah! 
se dit-elie, il m'aime encore! 

Oui, certes, il l’aimait encore, car il était de ceux qui ne savent 
pas se reprendre lorsqu'une fois ils se sont donnés. 


[LE 


Deux mois s'étaient passés sans apporter aucun changement à 
cette situation douloureuse, lorsque Jean recut tout à coup, par un 
de ces moyens secrets dont les buveurs de cendres usaient pour 
leurs communications importantes, ordre de quitter Ravenne dans 
l'espace de huit jours et de se rendre à un point désigné de la côte 
des Calabres pour prendre la direction immédiate du mouvement 
préparé depuis longtemps. Ces instructions ne permettaient ni 
doute, ni retard. Ce fut un coup de foudre pour Jean, qui se com- 
plaisait dans le bonheur malsain où il s’abandonnait. Au lieu d'ac- 
cepter son rôle avec résignation, sinon avec empressement, comme 
c'était son devoir, il déclara que cet ordre était absurde et inexé- 
cutable. Aveuglé par la passion qui l'enveloppait si bien qu'il ne 
voyait plus rien en dehors d’elle, il s'imagina que cet ordre subit de 
départ était une machination souterraine inventée par Flavio pour 
se débarrasser de lui et ressaisir l'amour de Sylverine. « C’est lui 
qui a fait le coup; pourquoi ne part-il pas lui-même? » Il ne réflé- 
chissait pas que c'était à lui spécialement que cette tâche devait 
être réservée, puisqu'il avait longtemps habité les provinces napoli- 
taines, dont tous les moyens d'action lui étaient connus. « Il en ar- 














LES BUVEURS DE CENDRES. A1 


rivera ce qu'il pourra, dit-il; mais je ne donnerai point dans un 
piége si grossier, et je ne partirai pas.» Puis il écrivit au chef même 
des buveurs de cendres, lui notifiant son refus de se mêler à une 
entreprise qu'il regardait comme inopportune. En cette circonstance 
comme en tant d’autres, Jean était injuste, car la vérité est que 
Flavio, désireux de se jeter dans l'action pour échapper à ses cha- 
grins, avait demandé à diriger lui-même l'expédition, et qu’on lui 
avait répondu que sa présence était indispensable dans les états du 
pape, qu'il aurait à soulever, en cas de succès, pour donner la main 
au mouvement napolitain. Flavio, qui savait obéir parce qu’il avait 
l'habitude de commander, s'était résigné sans murmure. 

Jean n'avait consulté personne pour prendre sa résolution: il n’en 
avait rien dit à Svlverine, et comme il ne voyait plus Flavio, il 
n'avait naturellement pu lui en parler. 11 ne devait pas cependant 
tarder à le revoir. Huit jours environ après qu’il eut envoyé la lettre 
qui annonçait son refus, une nuit, vers une heure du matin, il mar- 
chait sur le rivage de la mer; arrivé à un endroit que nul arbre 
n'abritait, où nulle maison ne s'élevait, il s'arrêta et attendit. Un 
homme venant d'une direction opposée s’approcha de lui, et à la 
douteuse clarté des étoiles il reconnut Flavio. — Es-tu donc ap- 
pelé? lui dit-il. 

— Je suis appelé, répondit Flavio. 

Ils restèrent debout côte à côte sans parler. Une barque s’ap- 
procha du rivage et s'éloigna rapidement après qu'un homme eut 
sauté sur la grève. L'homme marcha droit vers les deux compa- 
gnons, qu'enveloppaient les ténèbres, et, s'arrêtant à quelques pas 
d'eux, il dit : 

— In fratris Hieronymi nomine, salre! 

Ils répondirent ensemble et en même temps : — /n nomine fra- 
tris Hicronymi, vale! 

Jean et Flavio donnèrent le baiser fraternel au nouveau-venu, qui 
jeta son manteau sur le sable, et ils s’assirent. Cet homme mysté- 
rieux n’était autre que le chef des buveurs de cendres. Son nom 
importe peu : nous dirons seulement qu'il était connu des téphra- 
potes sous l'appellation édomite de Samla. Il entra brusquement en 
matière, comme les gens qui savent le prix du temps. 

— Il ne peut y avoir de secret entre nous, dit-il à Jean. Voici 
Flavio; me voici, moi, qui suis venu exprès pour connaître tes rai- 
sons. Pourquoi, au mépris de ton serment, refuses-tu le poste qui 
t'est confié? 

Jean, qui malgré ses raideurs apparentes se savait coupable, qui 
du reste n’aurait jamais consenti à reconnaître qu’il répudiait une 
mission périlleuse afin de ne point quitter sa maîtresse, Jean se jeta 
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dans les divagations; il s’élança à travers la politique, espérant 
échapper ainsi à l’aveu qu'il redoutait. V’était-ce pas une folie, en 
ce moment où l’Europe dormait dans une paix profonde, de vouloir 
soulever un pays où les buveurs de cendres n'avaient jamais éprouvé 
que des défaites, depuis Campanella, qui subit sept fois la torture, 


jusqu'aux frères Bandiera, qui furent fusillés? 11 était résolu tout 


aussi bien qu’un autre à jouer sa vie dans une entreprise désespé- 
rée, mais à la condition du moins qu’elle fût utile, et qu'elle ne ser- 
vit pas de prétexte à faire peser sur les peuples des oppressions 
plus dures. Nul mieux que lui ne connaissait les provinces méridio- 
nales, puisqu'il les avait longtemps habitées : il affirmait qu’elles 
n'étaient point prêtes, que le pays, écrasé sous le double despo- 
tisme du clergé et du roi, n'aurait pas un écho pour répondre à des 
cris de délivrance, que l'expédition projetée était absurde, impos- 
sible, et que le mieux à faire était d'y renoncer.— Et puis, ajouta- 
t-il, qu'irions-nous faire dans les Calabres, à Naples mème? Est-ce 
là l'ennemi que nous avons juré de combattre? À quoi bon dissémi- 
ner nos forces, dévoiler nos projets dans des opérations mal combi- 
nées, qui ne peuvent réussir? L'enremi n’est pas là, l'ennemi est à 
iome; une fois lui renversé, tout ce qui l'entoure tombe comme par 
enchantement. Si vous voulez sérieusement établir la liberté dans le 
monde, détruisez le principe même qui lui est contraire; comblez 
la source d’où découle toute autorité, car, tant qu'elle jaillira, il se 
trouvera des gens qui iront y boire. 

— Si tu savais jouer aux échecs, répondit Samla, tu ne parlerais 
pas ainsi. Pour prendre le roi, il faut avoir enlevé tous les pions 
qui l'entourent. Tu t'es jeté dans la traverse, au lieu de prendre 
franchement la grand’route : tu refuses de partir, non point parce 
que tu juges l'expédition mal conçue, mais parce que tu es amou- 
reux d’une femme que tu as enlevée à Flavio, et parce que tu crains 
de la quitter. 

— Est-ce Flavio qui t'a dit cela? s’écria Jean, prèt à se lever. 

— Reste en paix, reprit Samla. Ce n’est point Flavio. Pourquoi 
feins-tu de le soupçonner, toi qui le sais incapable d’une action seu- 
lement douteuse? Je sais votre histoire à tous deux, peu importe 
comment et par qui. Jean, tous les torts t’'appartiennent, et tu les 
aggraves singulièrement en manquant par faiblesse à l'œuvre qui 
a le droit de te réclamer. De quelle misérable argile as-tu donc 
été pétri pour te laisser arrêter par une femme sur le chemin de 
ton devoir? Qu'est-ce qu’un sentiment de cet ordre absolument se- 
condaire en présence du but que nous poursuivons? Chacun de nous, 
sache t'en souvenir, a juré de dire aussi à celle qui voudrait le re- 
tenir : « Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous et moi? » Tu 
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t'es donné à une abstraction, et la femme, qui est un être essentiel- 
lement relatif, ne peut la comprendre. Nous sommes des solitaires. 
la compagnie des femmes est mauvaise pour nous, ne l’oublie ja- 
mais. Vois où cette créature dont tu es fou vous a conduits tous les 
deux. Te voilà, toi, notre homme d'action par excellence, notre 
porte-glaive, devenu plus débile qu'un vieux prêtre qui a peur de 
l'enfer; voilà Flavio, notre lumière la plus vive, notre projection de 
pensée la plus lointaine, qui s’étiole, s’obscurcit et s’en va, sans 
pouvoir se reconnaître au milieu de ses idées troublées. Faudra-t-il 
donc, comme aux enfans, vous faire épeler la Bible et vous faire ré- 
citer chaque soir, avant de vous coucher, l’histoire de Samson et de 
Dalila? Morbleu! soyez des hommes! Vous n'êtes faits pour être ni 
des maris ni des amans! Amusez-vous, si cela vous plaît, mais, par 
le ciel! ne donnez rien de votre cœur, rien de votre cerveau, à ces 
êtres inférieurs et sensuels qui prennent un homme comme un singe 
prend une noix, et le rejettent après l'avoir dévoré! Manou a dit : 
« Dieu a donné aux femmes l'amour de leur lit, de leur siége et de 
la parure, la concupiscence, la colère, les mauvais penchans, le dé- 
sir de mal faire et la perversité, » et il a eu raison. Savez-vous à qui 
vous ressemblez avec vos tristes amourettes? Vous ressemblez à ces 
dompteurs de lions qui se laissent manger benoîtement par la bête 
féroce. Soyez chastes, si vous voulez être forts, ou du moins soyez 
assez forts pour savoir être chastes. Notre œuvre est une œuvre de 
justice. Rappelez-vous ce mot du philosophe : « La femme est la 
désolation du juste! » 

— Tu as tort, Samla, dit Flavio de sa voix grave. La femme dont 
tu parles n’a point le cœur faible : elle m’a suivi autrefois en Sicile, 
et elle est très capable de suivre Jean dans les Calabres. 

— Ah! c'est une Clorinde alors? reprit Samla en faisant un geste 
dédaigneux qui se perdit dans l'obscurité. Soit : elle a toutes les 
vertus et tous les charmes, j'en conviendrai, si vous le voulez; mais 
elle n’en est pas moins un danger pour vous deux, et vous savez 
que nous avons l'habitude de ne point laisser les obstacles sur notre 
route. Elle vous à brouillés, ce qui est déjà un crime; sachez l’em- 
pêcher d'en commettre un autre. Il faut que l'insurrection des Cala- 
bres ait un chef. Jean est désigné. Qu'il parte. C’est pourtant cette 
femme qui s’y oppose ! 

— Comment s'y opposerait-elle? dit Jean : elle ignore absolu- 
ment notre projet. 

— Alors, répliqua l'inflexible Samla, c’est toi qui refuses de par- 
tir à cause d’elle, ce qui revient au même. De toute manière, elle 
est l'obstacle. Réconciliez-vous, il le faut: donnez-vous le baiser de 
paix. Jean, il est nécessaire que Flavio te mette au courant de toute 
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l'affaire; Flavio, tu dois rester en communication avec Jean, afin 
d'être prêt à le seconder ici au besoin. Cette femme s'élève entre 
vous, ayez la volonté des grands cœurs, et renoncez à elle. Si vous 
n'y voulez renoncer, vivez près d’elle à votre guise, comme vous 
l'entendrez; mais restez unis, car cela est indispensable. Il y a deux 
êtres en vous, ne l’oubliez jamais : l'homme et le buveur de cen- 
dres. Si l’homme souffre, tant pis pour lui; le buveur de cendres 
n’en doit jamais rien savoir! Donnez-vous la main! reprit-il avec 
autorité. Me jurez-vous, à moi qui suis le maitre et l’investi, me 
jurez-vous de vivre en bonne intelligence tous les deux ensemble, 
loin de cette femme ou près d’elle, de faire taire vos dissensions, et 
de n’agir qu'au profit de notre œuvre? 

— Je le jure! dit Flavio en serrant la main de Jean. 

— Je le jure, dit Jean, dussé-je en crever de rage! 

— Bien, reprit Samla, j'accepte votre promesse; je sais que vous 
la tiendrez. Jean, c'est toi qui es la mauvaise tête en tout ceci. 
Écoute Flavio, il est ton aîné, et son intelligence vaut mieux que 
la tienne. Tu as huit jours pour te rendre au lieu désigné et te 
mettre à la tête des hommes qui t’attendent : partiras-tu ? 

— Oui, répondit Jean. 

— Flavio, dit Samla, si, dans huit jours, Jean, saisi d'une nou- 
velle défaillance, n’est pas à son poste, tu prendras sa place, et tu 
marcheras droit sur Cosenza. 

— C'est bien, dit Flavio. 

Ils restèrent jusqu'au jour causant de leurs projets, les discutant, 
les modifiant selon les éventualités possibles. Quand l'aube raya le 
ciel d’un trait blanchâtre, Samla se leva; il embrassa les deux 
amis. 

— C'est bien entendu, leur dit-il, vous pouvez être hommes à vos 
momens perdus; mais avant tout vous êtes des buveurs de cendres. 

— Oui, et que Dieu nous guide! répondirent Jean et Flavio. 

Samla donna un vigoureux coup de sifflet, sa barque reparut; il 
y monta, et bientôt elle se perdit dans l'éloignement, du côté de 
Comacchio. 

Jean était attendri; le parfum de sa vieille amitié, montant de son 
cœur à son cerveau, avait détendu les fibres de sa colère. Lui aussi, 
il était tiraillé par des contradictions douloureuses, et malgré ses 
emportemens il sentait parfois d’une façon cruelle combien son in- 
gratitude envers Flavio était coupable. A cette heure, ému par les 
derniers instans de son entretien avec Samla, il était décidé à partir: 
mais, se connaissant lui-même, il craignait que sa résolution ne 
l'abandonnât et ne vint encore le faire hésiter au moment suprême. 
L'idée de quitter Sylverine et de la laisser auprès de Flavio, qu'elle 
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aimait, lui était insupportable. — Si je pars, se disait-il, il faut 
qu'elle quitte Ravenne. — Cependant il voulut faire dès à présent 
acte de courage et d’abnégation; mais ce ne fut pas sans un grand 
effort sur lui-même qu’il dit à Flavio avant de le quitter : — Viens 
donc ce soir chez Sylverine, nous passerons la soirée près d'elle. 

— J'irai, répondit Flavio. Samla à raison, une femme ne doit ja- 
mais s'élever entre nous. 

Le soir en effet, ils se rencontrèrent chez Sylverine, heureuse de 
revoir Flavio, espérant que tout dissentiment était à jamais éteint 
et se livrant avec naïveté à la joie que lui causait cette sorte de 
réconciliation; mais il arriva ce que nul des trois n'avait prévu : à 
mesure qu’ils reprenaient leur ancienne intimité, leur vieux péché 
remontait en eux et s’emparait de leur cœur. Sylverine, plus en 
doute que jamais sur elle-même, s'abimait dans une contemplation 
intérieure qui ne lui apprenait pas lequel de ces deux hommes elle 
aimait. Jean sentait sa fureur près d’éclater, il faisait de Flavio un 
rival redoutable, et craignait de se retrouver vaincu dans le cœur de 
Sylverine. Quant à Flavio, une tristesse sans nom et pleine de dou- 
ceur l'avait envahi. Lorsqu'il s'était revu assis à sa place d'autrefois, 
là même où il avait passé de si bonnes et longues soirées, près de 
cette femme adorée qu'il regrettait toujours, et dont, malgré ses 
déboires, il n'avait jamais pu se résigner à désespérer tout à fait, il 
sentit s’agiter en lui des sentimens non pas inconnus, mais sévère- 
ment refrénés jusqu'à ce jour. Il regarda Jean avec envie, il l’accusa, 
il oublia le pardon tacite qu'il avait prononcé, il retira pour ainsi 
dire son indulgence et il se dit : — C’est trop, c’est plus que je n’en 
puis porter! — Ils causaient néanmoins tous les trois, Sylverine 
avec un abandon forcé qui ne trompait personne, Jean avec une vio- 
lence à peine dissimulée, Flavio avec une gravité qui ressemblait 
bien à du désespoir. Les heures s'écoulaient, minuit avait sonné 
depuis longtemps, ni Jean ni Flavio ne semblaient penser à se re- 
tirer. Sylverine, qui comprenait assez nettement ce qui se passait 
en eux, laissait parfois et malgré elle échapper un sourire d’orgueil 
mal déguisé; quand deux hommes souffrent pour la même femme, 
celle-ci considère que c’est tout bénéfice pour elle. On eût dit en effet 
que Jean et Flavio restaient en présence moins pour être ensemble 
que pour se surveiller et se garder mutuellement. Chacun d'eux 
redoutait de laisser son compagnon seul avec Sylverine. Ils se sen- 
taient invinciblement gagnés tous les trois par la fatigue de cette lon- 
gue veillée, où chacun, tout en suivant le cours douloureux de ses 
propres pensées, se mêlait à la conversation et parlait le plus sou- 
vent comme un être inconscient de ses paroles. Le jour se leva et 
éclaira leur visage pâli. 
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— Bonsoir, dit Sylverine en leur tendant les mains, et à bientôt! 

Les deux hommes se prirent instinctivement le bras et sortirent 
ensemble. Longtemps et sans parler ils marchèrent côte à côte. Ce 
fut Flavio qui le premier rompit le silence. 

— Cela ne peut durer, dit-il; j'ai eu tort de t’accompagner chez 
Sylverine; j'ai senti toute ma tendresse qui revenait en moi, j'ai été 
jaloux de toi, et j'ai souffert de te voir auprès d'elle. 

— Tu as raison, répondit Jean, la situation est intolérable; je ne 
veux cependant pas en arriver à te haïr, et je comprends que j'en 
viens là fatalement. Il n’y a de repos ni pour toi ni pour moi tant 
que l’un de nous ne sera pas loin d'elle. Il faut en finir! 

— Un de nous doit se sacrifier, dit Flavio. 

— Lequel? demanda Jean avec terreur. 

Flavio ne répondit pas; ils marchaient silencieux, poussant de 
leurs pieds les brindilles de sapin tombées du haut des arbres. Le 
soleil apparaissait à l'horizon, la ville s’était éveillée; des femmes 
déguenillées, des enfans, passaient dans la forêt et y ramassaient 
le bois mort. Flavio les regardait et s'était arrèté : en voyant cette 
misère qui n'avait d'autre souci que la dure préoccupation du pain 
quotidien, il eut un mouvement d'envie et il s’écria : — Ah! comme 
ils sont heureux! — Puis il secoua sa rêverie, et, se tournant vers 
Jean : — Écoute, lui dit-il, il faut aller dans les Calabres; tu aimes 
Sylverine, et tu voudrais ne pas partir; j'aime Sylverine, et j'ai le 
droit de rester ici. Cela importe peu; seuls nous sommes juges de 
nos droits et de nos devoirs. Si nous allons la trouver de nouveau 
et si nous l’interrogeons, elle nous répondra encore : « C’est vous 
deux que j'aime ! » et nous retomberons dans nos angoisses. Que le 
sort décide entre nous, à mon cher Jean! Y consens-tu ? 

— Soit! répondit Jean. Ah! tout ceci est affreux ! 

— Ce que Dieu fait est bien fait, reprit Flavio; que nos pas- 
sions du moins servent à l’œuvre commune! Ce soir nous irons en- 
semble chez Sylverine, et celui de nous à qui elle adressera d’abord 
la parole partira demain pour ies Calabres. Le veux-tu? 

— Je le veux, dit Jean. 

Ils passèrent la journée ensemble chez Flavio, qui mit son ami au 
courant de tous les projets préparés; il lui indiqua le point du golfe 
de Tarente où le débarquement devait se faire, lui expliqua sur 
quelles ressources il devait compter, où était l'argent, où étaient les 
armes. Quand la nuit fut venue, ils n’avaient plus rien à s’appren- 
dre. Ils sortirent pour se rendre chez Sylverine; l'instant était grave, 
le sort qui allait être prononcé sur eux ne pouvait leur laisser que 
bien peu d'espérance; le vaincu pouvait trouver la mort dans s0n 
aventure; en tout cas, ne renonçait-il pas à celle qu'il aimait? 
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Quand ils arrivèrent devant la porte de la maison, ils s’arrêtèrent; 
ils se serrèrent la main avec force : — Du courage ! se dirent-ils en 
même temps, comme s'ils s'étaient trouvés en présence d’un dan- 
ger inévitable. 

= — Bonsoir à tous les deux! dit Sylverine en les voyant entrer. Ils 
lui répondirent par un signe de tête et s’assirent : elle faisait de la 
tapisserie; sans lever les yeux, elle reprit : — Pourquoi n’êtes-vous 
pas venus me voir dans la journée? 

Nul ne répondit. Étonnée de ce silence, elle regarda alternative- 
ment Jean et Flavio; elle vit leur päleur. 

— Qu’avez-vous donc? leur demanda-t-elle. Puis, n’obtenant 
pas de réponse et s’étonnant : — Mais qu'y a-t-il au nom du ciel? 
êtes-vous muets? 

Tous deux ils détournèrent la tête, comme pour éviter une inter- 
pellation directe ; elle se leva, vint à Flavio, lui prit la main. 

— Voyons, Flavio, lui dit-elle; j'ai du courage, réponds-moi. 
Pourquoi ne me parles-tu pas? 

Flavio sentit perler sur son visage cette sueur imperceptible qui 
est comme la rosée des émotions violentes, et il répondit d’une voix 
étranglée : 

— Un mouvement est préparé vers Cosenza : l'un de nous doit 
aller en prendre la direction. 

— Lequel va partir? s'écria-t-elle. Je pars avec lui. 

— Quelle folie! dit Flavio. Ce sont des fatigues sans nombre à 
supporter ; je ne veux pas que tu partes. 

— Je veux partir et je partirai, reprit Sylverine; tu m'as vue à 
l'œuvre, tu sais ce que je puis faire : c’est décidé, je le veux. Qui 
de vous deux va en Calabre? Est-ce toi, Jean? est-ce toi, Flavio? 

Jean baissait la tête sans oser répondre. Flavio fit un effort su- 
prême et répondit : — C'est Jean: il part dans un mois. 

Flavio avait reconquis tout son calme; Jean se tenait immobile 
et comme écrasé sur sa chaise. Sylverine lui mit la main sur la 
tête. 

— J'irai avec toi, mon pauvre Jean, dit-elle, et tu verras que je 
ne suis pas mauvais compagnon de route. 

— Oui, reprit Flavio, comme continuant sa pensée; Jean partira 
dans un mois, l'expédition sera courte ; elle a des chances de réus- 
sir; si tout va bien, j'irai vous rejoindre. Du reste, je n’ai pas de 
temps à perdre moi-même, car c’est moi qui dois tout préparer. Je 
pars demain pour les côtes de Toscane afin de faire disposer un na- 
vire et organiser les derniers arrangemens; dès que tout sera ter- 
miné, je reviendrai ici, et Jean partira. 

Un soupcon traversa l'esprit de Sylverine; elle regarda fixement 
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Flavio dans les yeux et lui dit : — Tu ne mens pas? tu ne t'éloignes 
que pour un mois, et ensuite tu reviendras ici? 

— T'ai-je jamais trompée? répondit Flavio en baissant les pau- 
pières. 

Jean se leva comme pour parler; mais le courage lui manqua, et 
il se rassit sans avoir dit un mot; il se faisait pitié, et se disait : 
Que puis-je donc penser de moi? 

Ils passèrent une partie de la nuit à causer de l’expédition pro- 
jetée. Sylverine, toute ravie de sortir de sa vie monotone, battait 
des mains, riait et disait à Jean : 

— Tu verras comme je marche bien, et que je n’ai pas peur des 
coups de fusil. 

Les deux amis sortirent ensemble. — Ah! qu’as-tu fait? dit Jean, 

— Ce qui était convenu, répondit Flavio; celui à qui elle parle- 
rait le premier ne devait-il point la perdre? qu'aurais-tu pensé, si, 
parce que je partais, je l'avais emmenée avec moi? 

Le matin, Flavio alla dire adieu à Sylverine; il eut le courage de 
ne point paraître ému, malgré tout ce qui se déchirait en lui. — 
Dans trois semaines au plus tard, lui dit-il, je serai de retour. 

Jean et Flavio eurent une dernière conférence. Au moment de se 
séparer peut-être pour ne plus se revoir, Jean eut une défaillance. 
— Reste, dit-il, c'est à moi d'aller là-bas; je n'accepte pas ton 
sacrifice. 

— Il est nécessaire, répondit Flavio ; nous sommes de ceux qui 
ne se retournent pas quand la route est commencée. Je te lègue Svl- 
verine. Adieu, frère, et sois heureux! 

— Si tu as besoin de moi, appelle-moi, j'accourrai, reprit Jean. 
Quel sera le mot de passe, si tu as à m'envoyer un émissaire ? 

Flavio étendit la main vers la table, y prit un volume de Dante, 
l’ouvrit et lut ce vers du vingt-septième chant du Paradis : — 0 
difesa di Dio! perche pur giaci? « à justice de Dieu! pourquoi 
dors-tu ? » Celui qui viendra de ma part te dira la première moitié 
du vers, et tu lui diras la seconde moitié. 

Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. — Si tu meurs, cria 
Jean, c’est moi qui t’aurai tué. 

— Sois en paix, répondit Flavio, la destinée n’est-elle pas notre 
maîtresse à tous? Va-t’'en, retourne chez Sylverine, laisse-moi seul: 
je n’ai point besoin de m'’attendrir. Que Dieu te garde! 

— Que Dieu te mène! 

Ils se séparèrent. Flavio marcha seul vers la mer; une grande 
barque l’attendait, il y monta : on hissa la voile, on partit. Il re- 
garda les côtes qui s’éloignaient; bercé par le bruit monotone du 
sillage, il se sentait sombrer dans un abîme de tristesse, son cœur 
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se souleva, et il pleura abondamment. Il pria, non pas le Dieu de 
telle religion, mais le Dieu inconnu, entrevu, que nous cherchons, 
et qui dans ses mains fermées garde cette justice que nous atten- 
dons encore. Deux heures après son départ, la forêt de Ravenne, 
cette forêt qui abritait tout ce qu'il aimait, ne lui apparaissait plus 
que comme une imperceptible ligne obscure presque confondue avec 
le ciel. 

Sylverine fut triste du départ de Flavio; elle avait des inquié- 
tudes vagues que Jean ne savait point distraire, car il était lui-même 
en proie à des angoisses continuelles. Sa raison, ferme et lucide 
quand la passion ne l'aveuglait pas, lui montrait à quel point son 
égoïsme avait été criminel. Pour s’étourdir et fuir ses propres tour- 
mens, il avait beau se répéter que l'expédition réussirait, que la 
gloire en serait pour Flavio: il ne pouvait arriver à se croire lui-même 
quand il se parlait ainsi, car il ne se faisait guère d’illusion, et il 
savait mieux que personne de combien de périls une telle aventure 
était menacée. À certains momens où sa pensée arrivait au dernier 
degré d’acuïté, il avait de tels battemens de cœur qu'il en suffo- 
quait. Il était devenu triste, et lui, si expansif d'ordinaire, il gardait 
de longs et profonds silences auxquels il était impossible de l’arra- 
cher. À aucun prix, il n'aurait voulu avoir quitté Sylverine, et ce- 
pendant il eût voulu être à la place de Flavio, car là était son devoir, 
et il le savait bien. La pensée de Flavio le possédait, il ne pouvait 
l’arracher de son esprit: cette obsession l'irritait, le fatiguait outre 
mesure. 1! se le représentait marchant en fugitif sur les montagnes, 
vivant au hasard des sources et des fruits sauvages, repoussé par 
les pâtres auxquels il demanderait un abri, traqué comme une bête 
féroce par les paysans armés de faux, vendu par son hôte d'un mo- 
ment, arrêté, garrotté, emprisonné, condamné, pendu! 11 succom- 
bait à tant d’angoisses, et, faisant cet égoïste retour sur soi-même 
que nous faisons tous quand nous souffrons d’une infortune mé- 
ritée, il s'écriait : Suis-je assez malheureux! Il ne pouvait tenir 
en place; le repos lui était odieux; il sortait, il rentrait, il s’agitait 
dans son oisiveté et dans son inquiétude ; il voulait partir, il ne 
partait pas. 11 accablait Sylverine de reproches étranges auxquels 
elle ne comprenait rien; il allait sur les bords de la mer, y restait 
de longues heures, regardant vers le sud, comme si quelque brise 
venue des Calabres eût pu lui parler de son ami. 

Trois semaines et plus s'étaient écoulées; Sylverine s’inquiétait : 
— Îl est singulier, disait-elle à Jean, que nous n’ayons reçu aucune 
nouvelle de Flavio. — Jean devenait brutal pour éviter de répondre. 
\fin de le calmer, Sylverine lui parlait alors de l'expédition projetée 
pendant laquelle elle comptait le suivre. — Quand partirons-nous? 
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disait-elle, — Jean n'y tenait plus: il sortait, et souvent elle ne le 
revoyait pas de la journée. — Qu’a-t-il donc? que me cache-t-il? 
— Elle se doutait bien que Flavio était pour quelque chose dans 
le trouble de Jean, mais elle croyait à un nouvel accès de jalousie 
et ne prévoyait guère la vérité. 

Les voyageurs qui ont parcouru l'Italie à l'époque où se passe 
cette histoire trouveront fort simple qu'une insurrection ait eu lieu 
dans les Calabres et que les pays voisins ne l’aient pas su immédia- 
tement. En effet, les journaux étaient muets, la police exerçait une 
surveillance impitoyable; la poste ne respectait guère le secret des 
lettres, l’on arrêtait sans miséricorde les porteurs de mauvaises 
nouvelles. On pourra se rendre très nettement compte de cette 
absence radicale de communications en se rappelant qu’à une épo- 
que plus récente, pendant la guerre de Crimée, la Gazette officielle 
du royaume des Deux-Siciles, seul journal alors de toutes les terres 
napolitaines, ne publia pas une ligne qui pût laisser soupçonner 
qu'une longue guerre, à laquelle cinq puissances, dont une ita- 
lienne, prenaient part, se poursuivait en Orient. Une lumière, d’où 
qu’elle vint et quelle qu’elle fût, pouvant allumer un incendie, il 
fallait d'abord, et n'importe comment, éteindre toutes les lumières. 
Les Calabres étaient donc agitées déjà depuis quelques jours, et Ra- 
venne ne s’en doutait même pas. 

Cependant un bateau caboteur venu de Brindisi apporta la nou- 
velle de l'insurrection, qui bientôt circula et grossit en se répan- 
dant. Un matin, une des domestiques de Sylverine, qui revenait du 
marché, entra chez sa maîtresse et lui dit: — Madame sait-elle 
qu'on se bat dans les Calabres, du côté de Cosenza? 

Ce fut un jet de lumière pour Sylverine : elle comprit tout. Pen- 
dant qu’elle s’habillait à la hâte, la servante lui racontait ce qu'elle 
avait appris, que les insurgés avaient été battus par les troupes 
royales, que le chef était pris, que c'était un fort bel homme, et 
qu’on allait l'envoyer à Naples pour y être jugé et exécuté. Sylve- 


rine ne répondait rien, mais de temps en temps elle disait : — Mon 
Dieu! mon Dieu! 

Elle courut chez Jean : — Malheureux. où est Flavio? lui cria- 
t-elle. 


Il essaya de balbutier une réponse évasive. 

— Tais-toi, reprit-elle avec emportement, je sais tout. Tu es un 
lâche ! ta place était à ses côtés. Il est là-bas dans les Calabres; que 
fais-tu ici ? 

Jean se jeta à ses pieds. — Écrase-moi, lui dit-il; je t’aimais, je 
t'adorais, je n’ai jamais pu me résoudre à te quitter. Nous avons 
tiré au sort, ma chère Sylverine; Flavio a perdu, il est parti. 
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Il lui raconta tout, leurs luttes, la visite de Samla, leur résolution 
dernière, le départ de Flavio. 11 pleurait. — Ah! je ne le sais que 
trop, disait-il, je ne mérite ni pitié, ni pardon; mais tu m'as rendu 
fou, et pour l'amour de toi je ne sais quel crime je ne commettrais 
pas! 

— On dit qu'il est battu, qu'il est pris! s’écria Sylverine; notre 
poste est là où il souffre; c’est notre Flavio, il faut le sauver. Tous 
ces bruits doivent être exagérés. Qui sait la vérité dans ce pays de 
mensonge? Partons vite, peut-être est-il temps encore. 

— Oui, partons, et dussé-je y périr, nous irons jusqu’à lui. Dans 
une heure je suis prêt; allons droit à Livourne, là j'aurai vite un 
bateau qui nous mènera directement à Pola : c’est le plus court et 
le plus sûr. 

— Si nous ne le sauvons pas, reprit Sylverine, Jean, écoute bien 
mes paroles, je ne te reverrai de ma vie. 

Ils allaient se séparer pour hâter leur départ, lorsqu'ils enten- 
dirent heurter à la porte. Jean ouvrit et se trouva face à face avec 
un homme vêtu en matelot. 

— Jean Scoglio? dit l'homme. 

— C'est moi, répondit Jean. 

— 0 difesa di Dio! dit l'homme à voix basse. 

— Perche pur giaci? répondit Jean, et, se tournant vers Sylve- 
rine, il s'écria : — Des nouvelles de Flavio! 

L'homme enleva lestement un de ses gros souliers, fit sauter ja 
semelle à l’aide d’un couteau, en tira un papier scellé placé sous 
l'empeigne, et le tendit à Jean. 

Jean brisa le cachet. L'enveloppe contenait une lettre pour Syl- 
verine et un billet pour Jean. Le billet n’avait que trois mots : 
«Tout est perdu. » Il y eut un moment de stupeur. Jean et Sylve- 
rine se regardaient sans oser se parler. L'homme s'était assis et es- 
sayait paisiblement de raccommoder son soulier. 

— Lis donc vite! s'écria Jean, qui le premier revint à lui. 

Instinctivement Sylverine regarda du côté de l'inconnu, qui sur- 
prit ce geste de défiance. 

— Ah! que je ne vous gène pas! dit-il; il n’y a pas plus de huit 
jours que j'étais encore aide-porte-clés à la prison de Cosenza; je 
connais toute l'histoire, vous pouvez en parler devant moi. 

Sylverine ouvrit la lettre de Flavio, et voici ce qu’elle lut : 

« Je t'ai trompée; me le pardonneras-tu, ma fille chérie? Jean te 
racontera notre triste histoire, et tu verras que je n’ai pu faire au- 
trement que de te cacher le but de mon voyage. Je connaissais trop 
la vaillance de ton cœur, je sais que tu m'aurais accompagné, si tu 
avais su vers quelle destinée je marchais. Cela ne pouvait être. Tu 
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devais être perdue pour l’un de nous : j'ai accepté l'arrêt du sort, 
et je suis parti. Pourquoi nous plaindre? Il y a dans tout ceci une 
justice supérieure devant laquelle je m'incline. Chaque homme 
dans cette vie n’a qu'une part de bonheur; c’est toi qui étais la 
mienne. Devais-je donc te posséder toujours? Hélas! non, car la loi 
de Dieu n'admet point d'exception. Je serais ingrat d’accuser le 
destin : il m'a donné en toi et par toi toute la félicité à laquelle je 
pouvais prétendre. Je t'ai perdue quand l'heure de te perdre a sonné. 
J'ai pour toi une tendresse sans égale, et à ta pensée je ne sens 
dans mon cœur qu'une douceur infinie. Surtout ne te reproche 
rien; nous sommes de ceux qui sont nés pour la défaite. J'obéis 
à ma destinée : tu as été l'instrument, voilà tout; tu es innocente, 
ne t’accuse jamais. 

« C’est de la prison de Cosenza que je t'écris; j'y suis depuis trois 
jours, sous une surveillance rigoureuse, il est vrai, mais qui me 
laisse cependant la possibilité de te dire et de t'envoyer mon der- 
nier adieu. Tout est fini : je ne suis pas homme à me leurrer de 
vaines espérances : mes jours sont comptés, je le sais; le dernier 
sera le bienvenu. Peut-être, en me donnant beaucoup de mal et en 
risquant de compromettre bien des personnes, pourrais-je arriver à 
retrouver la clé des champs; mais à quoi bon? Recommencer ma 
vie d'autrefois, renouveler cette lutte énervante qui ne mène jamais 
à la victoire, rouler encore le rocher de Sisyphe qui toujours et 
toujours retombe, non certes, je suis trop las: j'ai besoin du bon 
sommeil éternel. Te souviens-tu du mot de Luther en regardant les 
tombes du cimetière de Worms : « Je les envie, parce qu'ils re- 
posent? » Grâces soient rendues à Dieu! je n’aurai bientôt ‘plus rien 
à leur envier. Sois calme, et que Jean ne se désespère pas. J'étais 
le plus âgé, je devais partir le premier : je ne fais qu'aider un peu 
la nature, ce qui n’est pas un grand mal. Et cependant comme 
ton pauvre Flavio t’aimait! comme il eût joyeusement donné sa vie 
pour toi! comme il dormait en confiance, et quel dur réveil tu lui 
as préparé! Enfin, enfin ne parlons plus de cela. A quoi bon s’'at- 
tendrir? Ne sommes-nous donc déjà pas tous assez malheureux? Tu 
ne m’oublieras pas, je le sais : cette pensée me console, et je t'en 
remercie. 

« Prenez toute sorte de précautions là-bas, à Ravenne il est pos- 
sible qu’on arrive à démêler notre écheveau et à y trouver un fil 
qui conduirait jusqu’à vous; cela m'étonnerait cependant. Qui sait 
notre secret? Moi seul ici, et je n’ai pas besoin de te dire que jamais 
muet de sérail n’a été plus impénétrable que moi. Mes juges s’en 
exaspèrent, ce qui me laisse fort indifférent. Hier, après mon inter- 
rogatoire, le président de la cour martiale est venu dans ma chambre, 
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et là, tout mystérieusement, il m’a offert non-seulement la liberté, 
mais encore une somme d'argent assez rondelette, si je voulais lui 
désigner les vrais coupables, car, disait-il, il ne pouvait voir en moi 
qu’un instrument passif sacrifié par des ambitieux. Je lui ai nommé 
immédiatement le roi Ferdinand et tous ses ministres. Cette esca- 
pade m'a valu une verte semonce; de plus, hier au soir, pendant le 
souper, j'ai été mis au pain sec et à l’eau, comme un écolier qui 
n’a pas su sa leçon. Tout cela est bien pitoyable. Quand je vois par 
quels moyens les hommes se laissent gouverner, dans quelle abjec- 
tion on les tient et de quelles raisons on les paie, je me demande 
par quelle ironie Dieu a doué de parole des animaux pareils. Parfois 
nous nous imaginons ingénument que l'humanité aspire à la lu- 
mière; la plupart des hommes croupissent insensibles dans leurs 
vices et dans leur ignorance, et y retournent avec empressement, 
comme des porcs retournent à la fange, quand par hasard on a 
réussi à les en tirer. Dieu a fait l'homme d'argile, soit : l'homme 
ne se souvient guère que de cette origine. Dieu veuille que je sois 
injuste! mais cette lie humaine me soulève le cœur. 

« À notre première rencontre, et de notre côté nous étions bien 
peu nombreux, j'ai battu les troupes royales, qui se sont enfuies à 
notre attaque comme une volée de pigeons. J'ai marché sur Co- 
senza, mais on ne tarda pas à être renseigné exactement sur nos 
forces ou plutôt sur notre faiblesse. Nous avons été cernés, écrasés; 
on est bravement mort en criant : Vive l'Italie! À la tête d’une 
quinzaine d'hommes, j'ai pu m'ouvrir un passage, nous avons ga- 
gné la montagne, nous dirigeant vers Polichoro, où j'espérais pou- 
voir m'embarquer. Jamais loups enragés n’ont été traqués comme 
nous l'avons été; jour et nuit en alerte. Nous étions vaincus, par con- 
séquent nous étions criminels : il est donc naturel que chacun se 
soit tourné contre nous. C’est une bande de paysans mêlés de gen- 
darmes qui nous a arrêtés. Je te fais grâce du reste. Je croyais avoir 
déjà bu toute l’amertume de la vie : je m'étais trompé. Ceux-là 
mêmes que nous étions venus délivrer se ruaient sur nous avec le 
plus de fureur. Au reste, peut-être étaient-ils justes à leur insu, et 
ne nous accablaient-ils ainsi que parce que nous avions échoué dans 
notre entreprise et ajourné encore leurs espérances. Je me suis de- 
mandé si ce n’était pas folie de vouloir sauver de tels hommes mal- 
gré eux, et si, sous prétexte de remplir un devoir, nous n'obéissions 
pas instinctivement aux subtils besoins de notre ambition person- 
nelle. Aujourd’hui que tout est fini pour moi, que je suis désinté- 
ressé des choses de la terre, que je parle, hélas! déjà comme un re- 
venant, je répondrai : Non... Non, ce n’est pas une folie de sauver 
l’homme malgré lui-même; c’est un devoir, un devoir absolu, que 
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Jean ne l’oublie jamais! de guider ces troupeaux vers la lumière, 
Tout à l’heure, en te parlant d'eux, j'ai été amer, j'ai été injuste, 
j'ai obéi au ressentiment de ma défaite : j'ai eu tort. On les a volon- 
tairement enveloppés d'obscurités confuses, afin de les conduire et 
de les maintenir dans les abrutissans chemins de la servitude; c’est 
à nous qu'il appartient d'apporter le flambeau, la torche au besoin. 
C'est notre devoir, notre seul devoir : celui qui y manque est cou- 
pable. Rappelle-toi le mot de Goethe mourant, que si souvent tu 
m'as entendu citer : « De la lumière! de la lumière! encore plus de 
lumière! » Ce sont les ténèbres qui empêchent l'humanité de recon- 
naître sa vraie route : à tout prix il faut les dissiper, à tout prix! 

« Je te parle de moi, de ce que je pense : qu'importe? De quoi 
douterais-je ? N’ai-je donc pas traversé l'histoire, et ne sais-je pas 
qu'il y a toujours quelque part une vestale qui veille sur le feu sa- 
cré? Cela suflit pour que jamais il ne s’éteigne et pour qu’un jouril 
illumine le monde. Je meurs donc en paix, dans ma foi inébran- 
lable. Je suis arrivé à cette dernière heure où l'on se retourne tout 
entier vers sa vie écoulée. Que ferais-je si, par un miracle, il m'était 
donné de revenir à l'existence, à la jeunesse, et de choisir ma des- 
tinée ? Je recommencerais, car ma voie était juste et mon cœur était 
pur. Jean, mon enfant bien-aimé, continue notre œuvre impertur- 
bablement, et tu auras dans l'âme la paix promise aux hommes de 
bonne volonté. 

« Quand tout doit-il finir tout à fait? Je ne le sais pas, et je ne 
m'en inquiète guère. La vie est une maladie mortelle; chaque jour 
qui s'écoule conduit vers la guérison: l'essentiel est de guérir, 
n'importe quand et comment. Je crois bien cependant que ce ne 
sera pas long; on se dépêche ici, on a hâte d'en finir. Quant à moi, 
je ne suis ni pressé, ni inquiet; je suis indifférent. Quand la grande 
consolatrice viendra, nous nous donnerons le baiser de ceux qui 
s'aiment. 

« Ne va pas t'imaginer d’ailleurs qu'on me fait souffrir ici. Non 
pas : je suis relativement bien traité; ma chambre est fort grande, 
par ma fenêtre je vois la ville en amphithéâtre sur la colline, et je 
peux même apercevoir la place où les soldats d’Alaric enterrèrent 
leur général en détournant le fleuve. Hier j'étais à ma croisée; une 
femme qui passait en allaitant un enfant m'a aperçu; elle a deviné 
sans doute qui j'étais : elle s’est agenouillée et a levé son enfant 
vers moi, comme pour me demander ma bénédiction sur lui. Cela 
m'a fait mal : j'ai été me jeter sur mon lit, et j'ai beaucoup pleuré 
en pensant à toi. 

« L'homme que je t'envoie est sûr; il nous appartenait de loin. 
Jean l'expédiera à Samla, qui fera pour lui ce qu'il y a à faire. 
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« Je voudrais bien t’'embrasser, te serrer une fois encore, avant 
de mourir, sur ce cœur qui t'adorait. Cela ne se peut : que la vo- 
lonté de Dieu soit faite! Si pendant les heureuses années que j'ai 
vécu près de toi je t'ai fait quelque peine, pardonne-le-moi, et 
garde-moi le souvenir qu’on doit à ceux qui ont beaucoup aimé. Tu 
sais bien que je mourrai avec ton nom sur les lèvres. Adieu, Jean; 
adieu, Sylverine; soyez heureux, ‘et n'oubliez pas 

« Votre FLAVIO. » 


Le visage baigné de larmes, Sylverine se tourna vers l'homme, 
— Dis-moi tout, je veux tout savoir, lui dit-elle. 

— Que vous apprendrai-je? répondit-il. Quand je suis parti, il 
n'était pas encore condamné; la sentence devait être prononcée le 
lendemain ou le surlendemain. Ah! c’est un grand cœur! A la fin, 
les juges osaient à peine lui parler. 

— Mais si tout n'est pas fini, s'écria Sylverine, il y-a peut-être 
encore de l'espoir. Ah! mon Dieu! être si loin! Nous pouvons peut- 
être le sauver. 

L'homme secoua la tête. — Une fois le jugement prononcé, on 
enverra sans doute la procédure à Naples. Dans ce cas, il se passera 
quelques jours avant que la sentence soit exécutée; mais comment 
le sauver? Croyez-vous pas qu'ils cheront jamais une proie pa- 
reille ? 

— Qu'importe? reprit Sylverine. J'irai à Naples; je suis femme, on 
me laissera entrer partout. J'irai chez le roi, je me jetterai à ses 
pieds. Jean, il faut partir, tout de suite, à l'instant! 

— Partons, répondit Jean d'une voix si étouffée qu’on l’entendit 
à peine, et si le roi te refuse sa grâce, je l'enverrai demander <a 
propre grâce à Dieu. 

Une heure après, ils roulaient à grande vitesse sur la route qui 
va de Ravenne à Livourne en passant par Florence. Ils ne se par- 
laient pas. Enfoncé dans un coin de la voiture, chacun s’absorbait 
dans ses pensées. Sylverine pleurait et parfois poussait un cri en se 
tordant les mains ; Jean, silencieux et farouche, ressemblait à un 
lion enchainé. Une fois ou deux il entra en fureur contre les postil- 
lons, qui pourtant n’en pouvaient mais, et fouettaient leurs chevaux 
à tour de bras. Ils arrivèrent à Livourne, ville maritime en rela- 
tions perpétuelles avec les autres ports de l'Italie, toujours ouverte 
aux idées d’émancipation et écoutant d’une oreille avide les bruits 
révolutionnaires qui peuvent venir des autres pays. Là aucun doute 
ne put leur rester. Flavio était mort. La sentence de la cour mar- 
tiale avait été exécutée dans les vingt-quatre heures. Couvert du 
drap noir des parricides , la tête voilée d’un crêpe, les mains atia- 
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chées derrière le dos, il avait été conduit. hors de la ville, près de 
la chapelle Santa-Maria. Il offrit sans pâlir sa poitrine aux soldats, 
et tomba foudroyé, la face en avant, sans prononcer un mot. 

Sylverine, qui contenait son cœur à deux mains, écouta ce lu- 
gubre récit, les yeux fixes et plus pâle qu'une morte, puis elle fut 
saisie d’un accès de rage folle, et, courant vers Jean, elle lui cria : 
— Caïn! Caïn! Caïn! 

Un flot de larmes abattit cet orage; elle retomba assise, épuisée, 
comme mourante. Jean s’agenouilla devant elle; il lui baisait les 
mains, il sanglotait avec la souffrance aiguë de ceux qui ne savent 
point pleurer, et il répétait : — Je l'ai tué! je l'ai tué! 

— Oui, tu l'as tué! lui dit Sylverine en le regardant avec un mé- 
pris si profond qu'il en fut atterré; oui, tu l'as tué! C’est ton égoïsme 
et ta lâcheté qui l'ont poussé vers une mort qui ne l’attendait pas. 
Tais-toi, ne te défends pas! Tu lui as volé sa maîtresse, et tu l'as 
envoyé à ta place vers des dangers que tu n’osais pas affronter! Je 
ne veux plus te voir. 

Il voulut balbutier une réponse, elle ne l’écouta pas, elle le re- 
poussa du pied. — Va-t'en, reprit-elle, tu me fais horreur ! J'ai été 
folle de t'aimer ou plutôt de croire que je t'aimais; c’est lui que j'ai- 
mais, c’est ce cher mort que je ne reverrai plus. Ah! misère de la 
vie, quel cœur maudit ai-je donc en moi pour avoir pu le tromper, 
et le tromper pour qui? 


Jean tendait les mains vers elle et criait : — Sylverine! Sylve- 
rine ! 

Elle se leva impétueusement, ouvrit la porte, et la lui montrant 
d'un geste que raidissaient toutes ses colères : — Va-t'en, lui dit- 


elle, et que je ne te revoie jamais, jamais! Il y a maintenant entre 
nous un abîme que tu ne franchiras pas : c’est la fosse sanglante où 
Flavio est couché avec dix balles dans la poitrine. Ne parle pas; va- 
t'en! 

Elle le poussa dehors avec une violence extraordinaire et ferma la 
porte derrière lui. — O Flavio, s’écria-t-elle, je t'ai trompé pendant 
ta vie, mais je te jure d'être fidèle à ta mort! 

Jean erra toute la nuit; emporté par un tourbillon de colère et de 
douleur, il alla par les champs comme un insensé, s’arrêtant, se lais- 
sant tomber au pied des arbres, pleurant, marchant à grands pas, 
criant de fureur et montrant le poing aux étoiles comme s’il eût voulu 
insulter Dieu et le défier. Les contradictions les plus étranges se heur- 
taient dans sa tête; parfois il voulait courir à Naples, soulever le 
peuple, incendier le palais du roi, égorger les soldats, pendre les 
ministres et faire à Flavio d’effroyables funérailles. Parfois il voulait 
rejeter le serment des buveurs de cendres, reconquérir Sylverine, 
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l'enlever et aller vivre avec elle quelque part, dans une maison- 
nette, près d’un bois, là où nul ne viendrait le troubler. Au ma- 
tin, comme il passait devant une ferme, un chien s’élança vers lui 
en aboyant. Il se jeta sur le chien, le saisit par les pattes de der- 
rière, et, s’en servant comme d’une massue, il lui écrasa d’un seul 
coup la tête sur un mur. La stupidité brutale de cette action le 
rappela à lui. — Est-ce que je vais devenir fou? se dit-il. 

Vers le milieu du jour, épuisé, hîve et défait, il revint à l’au- 
berge où il avait laissé Sylverine. Elle en était partie laissant une 
lettre pour Jean. 

« Je te fuis, lui disait-elle, car je connais ta violence; je vais ca- 
cher la honte de t'avoir aimé et le désespoir d'avoir perdu celui que 
j'aimais. Pourquoi es-tu venu dans notre vie? Avant ton arrivée, 
nous étions heureux. Ne cherche pas à me rejoindre, tu ne me re- 
trouverais pas. Je ne tiens plus à rien, je n'aime-‘plus rien, je ne 
veux plus rien. Je vais attendre la mort. Puisse-t-elle me débarras- 
ser bientôt d'une existence que tu as faite insupportable! Adieu, ou- 
blie-moi, c’est la seule grâce que je te demande. » 

Jean parcourut la ville, il interrogea les capitaines de navires, 
les conducteurs de diligences; il fouilla les auberges, il questionna 
les douaniers qui sont de service sur le port, les gendarmes qui gar- 
dent les portes : ce fut en vain, il ne put découvrir Sylverine. — Au 
point du jour, lui dit l'aubergiste, cette dame a payé sa dépense, a 
remis cette lettre pour vous; puis elle est sortie seule, à pied, et 
n'est point revenue. 

À force de recherches cependant il finit par apprendre qu’elle 
s'était rendue en retturino à Florence: il y courut, mais là il perdit 
si bien ses traces qu'il ne put jamais les retrouver. Il ne la chercha 
pas moins; pendant un mois entier, il s'enquit d'elle et voulut la re- 
voir. Il essaya même de mettre en mouvement les moyens secrets 
dont disposaient les buveurs de cendres : Samla lui écrivit : 

« Nous ne sommes point faits pour calmer des désespoirs d'amour; 
cette femme est votre mauvais génie; c’est à cause d'elle que Flavio 
est mort, tâche de t'en souvenir, et prends garde que nous n'allions 
te demander quelque jour un compte sévère de ta conduite, » 

Dans l’état de révolte et d'exaltation où Jean se trouvait, une 
telle lettre n’était point de nature à le calmer; il répondit à Samla : 

« Puisque je ne dois plus être un homme, arrache donc de mon 
cœur les passions qui s’y agitent, j'appartiens à l'œuvre, soit! mais 
d'abord je suis aux besoins qui me poussent et que je ne puis vain- 
cre. Dût le ciel m’écraser, je veux retrouver Sylverine, et je la re- 
trouverai. » 

I continua donc ses recherches avec la fougue qu’il mettait en 
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toutes choses; il fouilla les villes voisines de Florence, courut à Ra- 
venne dans l’espoir qu'elle y serait retournée, osa aller dans la ville 
de Cosenza, pensant que peut-être elle avait été se cacher là même 
où Flavio avait péri. Ce fut en vain, il ne put la découvrir. I} en 
vint à s'imaginer que, pour mieux le fuir, elle avait été s'établir à 
Rome, dans le camp même de l'ennemi, dans le lieu spécial et pé- 
rilleux où il ne pouvait pénétrer sans risquer sa tête. On croit faci- 
lement à ce que l’on désire. Dès que cette idée se fut emparée de lui, 
elle lui apparut imposante et précise comme une évidence. Il prit 
un faux passeport et arriva à Rome vers le moment où les fêtes de 
la semaine de Pâques y attirent un si grand nombre de curieux. I 
visita toutes les auberges, demanda impudemment à la police com- 
munication du registre des étrangers, et, au lieu d'éviter les re- 
cherches que sa présence pouvait susciter, sembla prendre plaisir 
à les braver. Il se montrait à toutes les cérémonies de Saint-Pierre, 
car il espérait y apercevoir Sylverine; il riait au nez des soldats de 
la garde suisse vêtus comme des valets de carreau, et ne se gènait 
guère pour faire à haute voix et en public les observations les moins 
obligeantes pour le gouvernement du pape. 

Un jour que, dans les salles du Vatican, il regardait le tableau 
trop vanté de la Communion de saïnt Jérôme, il entendit derrière 
lui une voix qui disait : — La communion de saint Jérôme devrait 
rendre plus prudens ceux qui y ont pris part. — Il se retourna et 
vit un inconnu qui, le regardant, ajouta : — Il ne faut jamais ou- 
blier saint Jérôme. 

L’inconnu s’éloigna, et Jean, habitué dès longtemps à ces choses 
mystérieuses et toujours un peu solennelles, n'eut point de diffi- 
culté à comprendre que cette phrase dénuée de sens apparent et 
qui jouait sur le nom de Jérôme, c’est-à-dire sur le nom de Savona- 
role, était ur avertissement que lui envoyaient les buveurs de 
cendres. 

Il n’en tint compte et persista dans ses recherches. Il alla à Ti- 
voli, à Rocca di Papa, à Castel Gandolfo, à Frascati, partout enfin 
où il supposa que Sylverine avait pu se cacher. Un matin qu’il mar- 
chait dans le chemin ombragé qui entoure le lac d’Albano, il se 
trouva face à face avec l'homme qui lui avait parlé dans le musée du 
Vatican. L'homme s'arrêta devant Scoglio et lui dit : — Celle que 
vous cherchez n'est point ici, vous ne sauriez la retrouver. 

— Où est-elle donc? demanda Jean. 

— Je n’ai point à vous le dire, répliqua l'inconnu; mais j'ai mis- 
sion de vous prévenir qu’on commence à ouvrir les yeux sur vous à 
Rome, et qu’il est temps pour vous d’en partir, si vous ne voulez } 
rester à jamais! 
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— Eh! qui donc vous envoie? 

— Celui dont vous avez regardé la communion. 

— Eh bien! allez lui dire que je me moque de Rome entière, et 
que j'y saurai rester, si telle est ma volonté. 

L'homme eut un sourire de commisération, salua Jean et s'é- 
loigna. 

Trois jours après, Jean était retourné à Rome. Un soir qu’il se 
promenait solitairement dans les espaces déserts qui s’étendent le 
long des bords du Tibre, au-delà du mont Aventin, trois hommes 
se jetèrent sur lui, l'enveloppèrent d'un manteau et le poussèrent 
dans une voiture qui partit au grand trot et ne tarda pas à rouler 
dans la campagne. Avant le lever du jour, Jean était arrivé au petit 
port de Fiumicino. Là on le porta sur une grande barque pontée, où 
l'un des hommes qui l'avaient enlevé lui remit une lettre de Samla. 
« Ne sauras-tu donc jamais te dominer, lui disait-il, et faut-il que 
tu nous contraignes à user de tels moyens pour te rappeler à la 
raison et pour te sauver? L'heure ne tardera pas sans doute à son- 
ner où nous aurons besoin de ton énergie, que tu dépenses si mal; 
viens vite me retrouver: à ce prix, tu sauras peut-être plus tard où 
est celle que tu as le tort de chercher. » 

Toujours surveillé, mais servi comme un maître par ses compa- 
gnons forcés, Jean débarqua à Gênes, et de là se rendit près de 
Samla, qui, je l'ai dit, habitait au-delà du Jourdain. 

En voyant Samla, le premier mot de Jean fut : — Où est Sylverine? 

— Tu le sauras plus tard, répondit Samla. Et il ajouta avec une 
expression de tristesse qui n’était point habituelle à son impassible 
visage : — Le temps où tu pourras la revoir ne viendra que trop 
tôt pour toi. 

Malgré ses révoltes, Jean dut se courber devant cette volonté de 
fer qui n’avait jamais su plier. On l'accabla de travail pour le dis- 
traire de ses pensées: mais rien n’y faisait, et s’il avait pris sur lui 
de ne jamais plus prononcer le nom de Sylverine, il n'était pas 
moins occupé d’eile sans relâche et sans cesse. Elle régnait tyran- 
niquement sur son cœur. On eût dit qu’elle s'était emparée de lui 
pour lui parler de Flavio et le battre de remords que rien n’émous- 
Salt. 

Deux années s'étaient passées, deux années longues, irritantes. 
Nulle action n’était venue occuper les violences de Jean, nulle nou- 
velle ne lui était arrivée de Sylverine: mais il n’était ni plus accou- 
tumé à son malheur, ni plus résigné. 

Un jour Samla, plus grave encore que de coutume, entra chez lui 
et lui remit une lettre : — Tu peux aller la voir maintenant, lui 
dit-il, tu vas être enfin délivré, 
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Jean prit la lettre et l'ouvrit en tremblant, car il avait vite re- 
connu l'écriture de Sylverine. Elle ne contenait qu’une ligne qui 
semblait tracée par une main défaillante : « Je suis à Pise, je vais 
mourir, et je voudrais te revoir. » 

Jean ne fut point long à se rendre à Pise; il courut chez Sylve- 
rine; quand il l’apercçut, il recula d'épouvante; elle n’était plus, 
comme l'on dit, que l'ombre d'elle-même. Ses yeux enfoncés, cer- 
nés de teintes violettes, semblaient flotter dans les orbites trop 
grandes ; les tempes transparentes laissaient apercevoir le sang des 
veines violettes, une pâleur mate et profonde donnait à son visage 
une blancheur de cire; ses lèvres amincies s'ouvraient avec peine 
et découvraient des gencives décolorées; ses mains sèches et lon- 
gues avaient des gestes vagues d’une incomparable douceur. Elle 
avait dit vrai, elle allait mourir; elle s’éteignait, lucide et sans 
souffrance, épuisée par une de ces maladies mystérieuses où l'âme 
et le corps réagissent l'un sur l’autre, et qui ont pour siége ordi- 
naire le foie ou l'estomac. Un médecin aurait dit : Elle meurt d’une 
dyspepsie; un philosophe aurait dit : Elle meurt de chagrin; ni lun 
ni l’autre ne se seraient trompés. 

Un pâle sourire éclaira son visage, une nuance rose et fugitive 
passa sur ses joues amaigries quand elle vit entrer Jean. — Je suis 
heureuse de te revoir, lui dit-elle, je n'aurais point voulu m'en aller 
vers Flavio sans t'avoir encore une fois serré la main. 

Ses heures étaient comptées; chacune d'elles, en s’écoulant, aug- 
mentait sa faiblesse et amincissait pour ainsi dire le dernier fil où 
sa vie était suspendue. Jean ne la quitta pas; il s'établit près d’elle, 
tendre, empressé, désespéré, devenu féminin pour mieux la soi- 
gner, et regardant avec épouvante les progrès rapides que le mal 
faisait de jour en jour. Du reste, elle ne souffrait guère; l'âme sem- 
blait quitter peu à peu un corps épuisé. [ls parlaient peu, mais tou- 
jours de Flavio. Elle aimait à se rappeler les premiers temps où elle 
avait connu ce mort si regretté : elle se sentait si près de la mort 
qu'elle se croyait vieille; parfois elle disait à Jean : — Te souviens- 
tu, quand nos étions jeunes? 

Souvent elle restait de longues heures immobile, silencieuse, les 
yeux clos, la tête renversée, faisant entendre une sorte de plainte 
machinale qui remuait le cœur de Jean. Bientôt il lui fut impos- 
sible de se lever. La mort venait impassiblement, poursuivant sans 
relâche et presque régulièrement sa tâche de destruction. Un jour 
elle sentit une pluie tiède qui tombait sur son front; elle leva les 
yeux avec effort, et aperçut Jean qui, debout derrière son lit, pleu- 
rait en la regardant mourir. Elle n'eut point de convulsion, point 
d'agonie, point de ces combats terribles où la vie et la mort sem- 
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blent s'être prises corps à corps. Elle parla de Flavio, tendit vers 
Jean sa main humide, exhala un léger soupir et mourut. 

Jean veilla près d’elle pendant qu’un prêtre murmurait à demi- 
voix les oraisons consacrées. Il regardait, sans pouvoir en détourner 
les yeux, ce visage immobilisé pour toujours. 11 lui semblait impos- 
sible qu’elle fût morte. Une fois il appela à haute voix : Sylverine! 
Sylverine! Il était brisé de fatigue, de douleur, de sanglots. 

Un sommeil invincible s’appesantit sur lui; il dormit vaincu, 
anéanti. Quand il se réveilla, le jour se levait; il alla vers la fenêtre 
et regarda. Des bandes d'hirondelles voletaient dans le ciel magni- 
fique; une brise fraîche passait en faisant frissonner les arbres; 
l’'Arno coulait pacifiquement avec le bruit doux et monotone d’une 
plainte éloignée. Quand il se retourna dans la chambre funèbre, il 
vit Sylverine, sur laquelle la mort effeuillait déjà ses pâles violettes, 
éclairée par la lumière vacillante des bougies. — Oh! se dit-il, se 
peut-il que le jour se lève et que la nature soit en fête devant un 
tel désastre ? 

Pendant la cérémonie religieuse qui se fit au Duomo, Jean, af- 
faissé sur lui-même, n'ayant plus qu’une conscience confuse de tant 
d'événemens, comprenant seulement qu'il souffrait d'une façon in- 
tolérable, pensait à Sylverine, à Flavio, à l'œuvre des buveurs de 
cendres; il se sentait vaincu jusque dans la moelle de ses os, vaincu 
dans sa maîtresse morte, dans son ami mort, dans l'œuvre toujours 
combattue, toujours défaite. Il se rappelait l'idée mère qui avait 
dirigé toutes ses actions, et pour laquelle Flavio s'était offert en 
holocauste, et, regardant la grande lampe de bronze qui descend 
du plafond par une longue corde dent les oscillations ont révélé ja- 
dis à Galilée la théorie du pendule, il se disait comme le grand 
Pisan : « Et pourtant elle se meut! » 

Sylverine repose dans le Campo-Santo, non loin de la fresque où 
Orcagna a peint le Christ qui découvre ses plaies pour apprendre 
aux hommes que la vie n’est qu’une longue souffrance. Auprès de 
l'emplacement où elle dort pour toujours, Jean acheta deux ter- 
rains; on devine à quels morts il les destinait. 

Enfin délivré, comme lui avait cruellement dit Samla, il revint à 
son poste, c'est-à-dire à Ravenne; farouche et silencieux, il vécut 
parmi les hommes comme dans un désert. En 1848, il se jeta dans 
l'action avec une furie aveugle, comme s’il avait eu personnelle- 
ment quelque chose à venger. Il fut partout, à Naples, à Curtatone, 
à Milan. Debout, découvert, au premier rang toujours, il effrayait 
les plus hardis par sa hardiesse ; on l'appelait l'invulnérable, car la 
De semblait ne pas vouloir de lui malgré les avances qu'il lui 
aisait. 
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Quand il comprit que tant d’espérances s’évanouissaient devant 
les forces multipliées de la contre-révolution, quand il vit qu’en 
Hongrie, comme en Italie, comme ailleurs, la cause qu’il aimait 
allait rentrer encore dans le silence et dans les ténèbres, il conçut 
avec Samla, qui luttait à Rome même, le hardi projet d’amener en 
Italie les armées magyares attaquées sur le Danube par l'Autriche 
et la Russie. A travers des périls sans nombre et des aventures inu- 
tiles à raconter, il alla jusqu’en Transylvanie conjurer Bem de venir 
débloquer Venise et de rétablir une lutte suprême entre l’Adria- 
tique et le Mincio. Il était trop tard : les destinées de la Hongrie, 
arrêtées par la capitulation de Villagos, forçaient Bem à chercher un 
refuge en Turquie. Lorsque Jean revint à Venise, là aussi tout était 
fini. 11 se jeta follement dans Ferrare, qu’occupaient les Autrichiens, 
et voulut renouveler le combat. Il fut pris, jugé et condamné, non 
point à être fusillé comme un soldat, mais à être pendu comme un 
bandit. 

La sentence, prononcée le matin, devait être exécutée le soir 
même, au coucher du soleil. Jean était dans son cachot, sur la botte 
de paille qui lui servait de lit, immobile, absorbé dans les contem- 
plations rétrospectives de sa propre vie, qui lui apparaissait tout 
entière à cette heure suprême. La porte s’ouvrit, et il vit entrer un 
moine hiéronymite, de ceux dont la règle est si austère que le peu- 
ple de l’'Ombrie les prend pour des sorciers. 

— Je ne veux point de confesseur, dit Jean d’un ton brutal. 

Le moine fit signe au geôlier de s'éloigner, puis, le capuchon ra- 
battu sur les yeux, il marcha vers le prisonnier et lui dit : — /n 
nomine fratris Hieronymi, salve! 

— Samla! s’écria Jean, reconnaissant la voix. — Il se leva, cou- 
rut à lui : — Samla, dit-il, je ne veux pas être sauvé! à 

— Je ne viens point te sauver, reprit Samla, qui, après s'être en- 
fui de Rome, avait trouvé asile dans un couvent de Ferrare; je ne 
viens point te sauver, car je comprends que tu aies soif de mou- 
rir : je viens te demander tes dernières volontés, afin de les exécu- 
ter, si cela dépend de moi. 

En présence de tant d’écroulemens et en face d’une mort si pro- 
chaine, Jean ne pensa qu'à Sylverine : — Samla, dit-il, jure-moi 
que, lorsque tu le pourras, tu porteras mon corps au Campo-Santo 
à Pise, et que tu le placeras auprès de celui de Sylverine. 

Un sourire de pitié passa sur les lèvres de Samla : — Je te le 
jure, répondit-il. — Puis il ajouta : — Que veux-tu encore? 

— Rien, répliqua Jean; tout ce qui était de moi s’est englouti dans 
cette passion. En dehors, depuis longtemps, je ne vois plus rien. 

Ils s’assirent côte à côte sur la paille, et causèrent comme si la 
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mort n’eût pas attendu à la porte. Samla parla de ses projets, car 
chez lui l'espérance était indestructible aussi bien que la convic- 
tion. — C’est partie remise, disait-il. Il faut savoir attendre, notre 
jour viendra ! | 

Puis, après un silence, il dit à Jean : — Es-tu bien certain de ne 
plus rien désirer ? | : 

— Ce que je désirerais, tu n’y peux rien, répondit Jean. Je vais 
être pendu. Il est fort sot, je le sais, de disputer sur la forme exté- 
rieure de la mort; mais faire la grimace en haut d’une potence, de- 
vant des gens qui battront des mains, j'avoue que cela me gêne et 
m'humilie. J'aurais voulu, comme Flavio, mourir debout et devant 
des fusils. 

— Je ne puis te donner les fusils, reprit Samla, mais je puis t’é- 
viter la corde. Tiens, dit-il en lui remettant un petit flacon, voilà 
toute ma provision de délivrance. Je la gardais pour une occasion 
solennelle : uses-en, cher enfant, et pars avec cette consolation de 
v'être point un spectacle pour les curieux et les indifférens. 

Deux heures après, lorsqu'on entra dans le cachot de Jean afin 
de le conduire au lieu de l'exécution, on le trouva raidi et mort, 
étendu sur le carreau. Autour de lui planait un étrange parfum d’a- 
mande amère. Un médecin appelé en hâte constata qu'il était mort 
foudroyé par une forte dose d'acide cyanhydrique. Le cadavre n’en 
fut pas moins pendu au gibet, pour l'exemple. On rechercha le 
moine qui avait pénétré dans la prison, mais on ne put le retrouver. 

Le dernier vœu de Jean a été exaucé : il repose auprès de Sylve- 
rine. Flavio aussi a été réuni à eux. Dans les premiers jours du mois 
de septembre 1860, après que Garibaldi vainqueur eut traversé la 
ville de Cosenza, le corps de Flavio fut retiré de la petite chapelle 
Santa-Maria, où il avait été déposé. Apporté à l’église métropoli- 
taine, il y fut reçu avec les honneurs militaires, au bruit des cloches 
qui sonnaient à toute volée; puis, chargé sur un caisson d'artillerie, 
accompagné d'une escorte, il fut conduit à Pola, embarqué, porté à 
Livourne, et de là à Pise. Ceux que la vie avait séparés sont au- 
jourd'hui pour jamais réunis dans la mort. Sur leurs tombeaux, on 
lit simplement leurs noms, — Jean, Sylverine, Flavio, — que tra- 
verse une épitaphe d’une seule ligne. Elle est ainsi conçue : « Ecel., 
c. VI, V. 27. — La femme est plus amère que la mort, et ses mains 
sont des chaines. » 

Maxime Du Car. 
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L’ÉVANGILE 


ET 


L’'HISTOIRE 


Vie de Jésus, par M. Ernest Renan, de l’Institut, 4 vol. in-8° 


Ii y a des livres qui répondent à un besoin si profond des esprits, 
qui donnent, en paraissant, une satisfaction si pleine à quiconque a 
soif de vérité et de lumière, qu'après en avoir joui d’abord et les 
avoir savourés, on se demande, par un retour inévitable, comment 
cela n'était pas déjà fait, et déjà fait par un maître. On comprend 
néanmoins que d'abord pendant bien des siècles l'idée d’un livre 
sur la vie de Jésus n'ait pas pu seulement entrer dans les esprits. 
Tant que les Évangiles ont été des textes sacrés placés sous la garde 
d'une orthodoxie vigilante, il n’y avait pas à penser à écrire un pa- 
reil livre. Tout ce qu'on pouvait faire était d’ordonner ces docu- 
mens, de les accorder ensemble, si on pouvait et comme on pouvait, 
et d'en composer un seul corps de rédaction pour la commodité 
d'un lecteur édifié. Le xvrr° siècle en était là encore, et nos plus 
beaux génies ne pouvaient rien de plus sur un tel sujet. 

Il ÿ a pourtant un homme que mon imagination se représente 
quelquefois, comme malgré elle, écrivant cette vie avec une su- 
blime éloquence, car l'imagination peut tout, et ni les vraisem- 
blances historiques ni les conditions mêmes du possible ne suflisent 
à l'arrêter. Cet homme est Pascal. Il était plein des Évangiles, et ce 
besoin de précision rigoureuse qui le poursuivait partout lui avait 
fait essayer, pour lui-même, une de ces concordances dont je par- 
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lais tout à l'heure. On à retrouvé cet Abrégé de la vie de Jésus- 
Christ; M. Faugère l’a publié. Quant à l’âme de Jésus, nul génie 
moderne n’a été en commerce plus intime avec elle. Le divin de 
cette vie obsédait son imagination et son cœur. Il ne lui manquait 
que la clé du mystère; qui sait s’il ne l'aurait pas trouvée? En toutes 
choses, on voit Pascal se nourrissant d’abord avec une confiance 
avide de la science telle qu'on la lui a donnée; puis un rayon, un 
seul rayon, qui vient à tomber dans son esprit, y ouvre tout à coup 
des abimes. Il y a d’ailleurs, il y aurait eu de plus en plus dans sa 
pensée des cimes si hautes qu’elles recoivent d'avance des lueurs 
de l'avenir. Pascal est mort à trente-neuf ans; supposons qu’il ait 
vécu, qu'il ait retrouvé la force, qu'il ait pu lire le Traité théolo- 
gico-politique de Spinoza : où est-ce qu'une pareille ouverture l'au- 
rait conduit? Effrayé alors d’une lumière que lui seul parmi les 
siens eût pu supporter, il l'eût enfermée peut-être en lui-même, il 
eût porté sur lui sa contemplation du vrai Jésus, comme il portait 
le memento de sa vision; il eût tracé en secret, et pour la postérité 
seule, la véritable idée de celui en qui il avait toujours vécu, et qu'il 
aurait enfin pénétré jusqu'à son fond. Il y aurait mis sa curiosité 
obstinée et sa lucidité géométrique et, par-dessus les effusions , les 
ardeurs du Mystère de Jésus... Mais laissons cela, puisque c’est un 
rêve, puisque Pascal n'a pas vécu, puisqu'il n’a pas fait, puisqu'il 
n'aurait sans doute pas pu faire un tel livre; laissons cela, et dé- 
barrassons M. Renan de ce rival. 

Le xvir° siècle est venu; la critique, longtemps amassée, fait son 
explosion, qui est terrible. Voltaire a tout déblayé, et la vie de Jésus 
semble possible; cependant elle ne se fait pas (1). Voltaire et Jésus, 
. quels pôles opposés! Et par où se ferait la communication de l'un à 
l'autre? Elle s'était faite pourtant jusqu’à une certaine mesure, et il 
ne faut pas croire que Voltaire ait traversé les Évangiles toujours 
raillant et détruisant, et détournant les yeux de l'image sacrée. 
Dans l'article Aeligion du Dictionnaire philosophique, il décrit le 
songe d'une de ses nuits, songe peuplé de sages avec qui il rai- 
sonne; mais, au bout de cette promenade philosophique, voici ce 
qu'il trouve, et par où le songe s'achève : « Je vis un homme d’une 
figure douce et simple, qui me parut âgé d'environ trente-cinq ans. 
Il jetait de loin des regards de compassion sur ces amas d'ossemens 
blanchis à travers lesquels on m'avait fait passer pour arriver à la 
demeure des sages. Je fus étonné de lui trouver les pieds enflés et 
sanglans, les mains de même, le flanc percé... — Est-ce aussi par 


(4) L'Histoire critique de Jésus-Christ (du baron d'Holbach}) ou Analyse raisonnee 
des Evangiles est encore de la polémique et non de l'histoire. 
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des prêtres et par des juges que vous avez été assassiné si cruel- 
lement ? — I1 me répondit oui. — Et qui étaient donc ces monstres? 
— C'étaient des hypocrites..… — Vous voulûtes donc leur enseigner 
une nouvelle religion? — Point du tout, je leur disais simplement : 
Aimez Dieu de tout votre cœur et votre prochain comme vous-même, 
car c’est là tout l'homme. Jugez si ce précepte n’est pas aussi an- 
cien que l'univers, jugez si je leur apportais un culte nouveau. Je 
ne cessais de leur dire que j'étais venu non pour abolir la loi, mais 
pour l’accomplir. — J'étais près de le supplier de vouloir bien me 
dire au juste qui il était, mon guide m’avertit de n’en rien faire. I] 
me dit que je n'étais pas fait pour comprendre ces mystères subli- 
mes. Je le conjurai seulement de m'apprendre en quoi consistait la 
vraie religion. — Ne vous l’ai-je pas déjà dit? Aimez Dieu et votre 
prochain comme vous même... — Eh bien! s’il en est ainsi, je vous 
prends pour mon seul maître. — Alors il me fit un signe de tête qui 
me remplit de consolation. La vision disparut, et la bonne conscience 
me resta. » 

Il y a dans ce morceau comme l'impression fugitive de la vie de 
Jésus selon l'histoire; j'ai voulu le signaler à la curiosité de ceux qui 
me lisent, et rendre en passant cet hommage au grand émanci- 
pateur; mais ce morceau lui-même, que je n'ai pu transcrire sans 
faire à chaque instant des coupures, témoigne assez que la préoc- 
cupation de la polémique et du pamphlet dominait Voltaire {et peut- 
être les lecteurs de Voltaire) au point qu'ils ne s’en pouvaient pas 
détacher. Et que d’aspects d'une telle existence et d’une telle œuvre 
lui seraient restés fermés presque sans espoir! Rousseau semblait 
pouvoir mieux comprendre Jésus, sauf à le faire quelquefois trop 
ressemblant à lui-mème. 11 semble enfin que Diderot, s'il eût pu 
s’astreindre à faire un livre, aurait dû faire celui-là. Le livre ne s’est ” 
pas fait; est-ce seulement parce qu’on n’était pas assez savant? Je 
crois surtout qu'on n’osail pas, car il faut peut-être plus d’audace 
pour étudier que pour détruire. La société, qui s’amusait du combat 
et du bruit, qui ne trouvait pas mauvais que du dehors on jetàt des 
pierres dans le sanctuaire, n'aurait peut-être pas souffert qu'on pré- 
tendit y entrer comme chez soi, et en prendre possession tranquil- 
lement par la science grave et par l’histoire. Les blasphémateurs 
étaient des brouillons, des enfans perdus, dont le monde pour ainsi 
dire ne répondait pas; mais les honnêtes gens et les esprits sér'eur 
semblaient obligés à s'abstenir. 

Il est étonnant combien longtemps un terrain qui a été sacré, 
même quand il n’est plus défendu, peut demeurer ainsi inaccessi- 
ble. Il est vrai que l'immense bouleversement de la fin du siècle, et 
les principes de conservation et de restauration auxquels on revint 
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ensuite, particulièrement dans l'ordre religieux, ont dû être en 
France un obstacle aux hardiesses de la critique théologique. De là 
vient sans doute que nos maîtres du x1x° siècle n’ont pas abordé non 
plus l'œuvre qui restait à faire. Historiens, poètes, philosophes, cri- 
tiques se sont également écartés avec respect de la grande question. 
Ni Chateaubriand, ni Guizot, ni Villemain, ni Lamartine, ni Cousin, 
ni Thierry, ni Michelet, ni Victor Hugo, ni Mérimée, ni Quinet, ni 
George Sand, ni Sainte-Beuve, n’ont osé écrire la vie de Jésus. 
Parmi tous ceux-là, on s'étonne surtout que Michelet ne se soit pas 
laissé tenter. Quelques préparations spéciales pouvaient lui man- 
quer, mais son merveilleux esprit sait si bien se faire sur tout sujet 
l'érudition dont il a besoin! L'honneur de se placer par une telle 
étude au centre même, si on peut parler ainsi, de la science et de 
l'histoire était réservé à une autre génération. 

Tandis que l'esprit de la France se taisait, comme de peur .de 
faire trop de bruit, l'Allemagne, libre des inquiétudes et des agita- 
tions politiques, travaillait silencieusement et fructueusement. Elle 
avait pour cela deux grands avantages : d’une part ce génie d'éru- 
dition exacte qui lui est propre, que rien ne distrayait de son tra- 
vail, de l’autre le libre examen que le protestantisme permettait à 
ses écoles de théologie. Ce n’est guère que des théologiens qu’on 
pouvait attendre d’abord une étude patiente des textes sacrés et de 
tout ce qui s’y rattache, et il n’y a que des théologiens protestans 
qui aient pu se permettre cette étude. C’étaient aussi des protes- 
tans, des Anglais, qui avaient préparé la critique de Voltaire. Nous 
devons au protestantisme plus d’une avance sur le chemin de la vé- 
rité. Et pour mesurer au contraire combien l’orthodoxie régnante 
tenait chez nous la critique historique en servitude, il suffit de rap- 
peler qu’il n’y a pas un seul travail qui se rapporte de près ou de 
loin aux origines du christianisme dans les mémoires de notre Aca- 
démie des Inscriptions! La nouvelle critique faisait autre chose que 
celle dont la philosophie du xvrn siècle était sortie. Elle ne contrô- 
lait pas seulement la légende, elle tâchait de l'expliquer; elle n’at- 
taquait plus en bloc l'édifice, elle s’efforçait de l’étudier jusque dans 
ses moindres détails. Elle ne se bornait pas à dire qu'il ne fallait 
pas croire, elle cherchait comment on avait cru, et ce que c'était 
précisément qu’on avait cru. Elle était enfin essentiellement histo- 
rique. Je ne marquerai pas en détail les progrès divers de cette 
critique théologique en Allemagne; je dirai seulement qu'elle abou- 
tissait en 1835 à la Vie de Jésus du docteur Strauss, qu'il faut plutôt 
appeler € ritique de la vie de Jésus (4). La traduction que M. Littré 


(1) Le titre exact est : Vie de Jésus traitée d’une manière critique. 
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en a publiée peu après, et qui est un de ses plus grands titres, à 
mis la France, dès 1840, en possession d’un admirable monument 
de critique négative, qui n’est pas précisément la vie de Jésus, puis- 
qu’il ne consiste qu'en une discussion perpétuelle, mais après le- 
quel seulement on pouvait écrire avec sûreté la vie de Jésus. 4 
partir de ce moment, les esprits se portèrent de tous côtés sur ces 
questions, et une sorte de conversation universelle, s’établissant sur 
les origines du christianisme, annonça qu’on en aurait bientôt l’his- 
toire. 

Le livre de M. Salvador, Jésus-Christ et sa doctrine, quoiqu'il 
n'ait paru qu'après celui du docteur Strauss, n’a pas été conçu 
évidemment sous son influence. Lui seul en France s'était trouvé 
prêt avant le mouvement général, et il le devait à son caractère 
d'Israélite, qui lui donnait à la fois la connaissance de bien des 
choses dont ne s’occupaient pas les chrétiens et des raisons de s’y 
intéresser qui leur manquaient. Déjà dix années auparavant, dans 
son Histoire des Institutions de Moïse, il avait touché incidemment 
la question du procès de Jésus, et l'avait traitée d'une manière qui 
avait vivement ému les esprits. Jésus-Christ et sa doctrine est un 
livre intéressant et remarquable; mais, outre que c’est plutôt une 
discussion qu'une histoire, la thèse juive qui y est développée et 
qui en fait l'intérêt ne permet pas de le comparer à un livre qui 
s'élève au-dessus de toute thèse et de toute église. 

Lamennais, devenu libre, aurait écrit, je le crois, la vie de Jé- 
sus, s’il avait été plus jeune : en 1840, il touchait à soixante ans. 
Six ans plus tard, il publia la traduction des Évangiles avec des 
notes toutes pleines de l'esprit nouveau; il ne put faire davantage. 

C'est moins de deux ans après, qu’un jeune compatriote de La- 
mennais, M. Ernest Renan, qui lui-même était entré dans le sanc- 
tuaire, mais qui en était sorti à temps, débuta dans un journal 
philosophique dont la courte existence a laissé une trace profonde, 
la Liberté de penser. Dès 1850, il hasarda dans ce journal, sous de 
simples initiales, ses études sur les Historiens critiques de Jésus, 
première préparation de sa propre histoire. Gette histoire parait 
aujourd’hui, je n’ai pas besoin de dire avec quel éclat et au milieu 
de quelle attente. Pour nous rendre compte de cette confiance du 
public et de la vocation qui marquait M. Renan pour cette œuvre, 
cherchons quelles qualités étaient nécessaires à celui qui prétendait 
l’accomplir. Il fallait un penseur, un esprit d’une largeur et d'une 
élévation sans limites, absolument dégagé de tout préjugé et de 
toute tradition. Il fallait un savant, un érudit qui pût tout lire et 
qui eût tout lu, et lu avec toutes les ressources de la critique philo- 
logique. 11 devait savoir l'hébreu, non pas peut-être que cette con- 
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dition soit absolument indispensable, puisque après tout les livres 
chrétiens originaux sont écrits en grec; mais l'hébreu est la langue 
de la Bible, l'hébreu encore, ou du moins une espèce d'hébreu, 
était la langue de Jésus, l’hébreu est la langue du Talmud, et quelle 
gène, malgré les traductions, pour celui qui veut étudier les ori- 
gines chrétiennes, que de ne pas lire la langue du Talmud, de Jésus 
et de la Bible! Il fallait, pour ressusciter avec toute leur vie ces 
choses étranges et si loin de nous, une imagination de poète, et 
pourquoi ne le dirais-je pas? un esprit qui ne fût pas parisien. Il 
fallait peut-être, c'est M. Renan qui le déclare, avoir vécu dans le 
temple, sous la robe même de Jésus, et s’y être pénétré de foi: 
mais aussi il fallait en être sorti, c'est lui qui le dit encore, et avoir 
respiré largement l'air du dehors. Il était bon que celui qui racon- 
terait Jésus eût vu le pays où Jésus vivait, qu'il l'eût vu longtemps 
et à loisir, qu’il eût comblé entre Jésus et lui la distance des lieux 
pour s’aider à remplir celle des temps. Enfin il fallait un écrivain, 
puisqu'il n'y a de pensée vivante et puissante que par le style. 

Eh bien! M. Renan est un penseur dont chaque page éveille des 
pensées. M. Renan est un philologue consommé, un orientaliste; il 
est l’auteur de l'Histoire des Langues sémitiques, il est professeur 
public d'hébreu, de chaldaïque et de syriaque. Il a autant de poésie 
en lui que de force et de savoir, et c’est un Breton, c’est-à-dire 
quelque chose comme un Galiléen de la France. C’est un Lamennais 
qui s’est séparé assez tôt pour n’avoir ni irritation, ni aigreur. Il a vu 
la Palestine et la Syrie, il y a séjourné longtemps, il y a presque vu 
la mort, et il y a laissé une portion bien chère et bien précieuse de 
lui-même. Je n'ai pas besoin de dire enfin si M. Renan sait écrire. 
Voilà ce qu’il apportait à ce travail: voyons maintenant ce qu'il a 
fait. 


IL. 


L'historien se place tout d’abord et se tient constamment dans 
tout son livre en dehors du surnaturel, c’est-à-dire de l'imaginaire. 
Non-seulement Jésus n'y est pas Dieu, ce dont on voit par les récits 
mêmes que ni lui ni les siens n’ont eu l’idée, mais toute prophétie, 
tout miracle, en un mot tout merveilleux, même celui auquel lui- 
même a pu croire, est effacé de sa vie. C’est le principe dominant 
de la vraie histoire comme de toute vraie science — et sans lequel on 
peut dire qu’elle n'existe pas, — que ce qui n’est pas dans la nature 
n'est rien, et ne saurait être compté pour rien, si ce n’est pour une 
idée. Ce principe a mis entre le passé et l'avenir, dans l’ordre in- 
tellectuel, un abime infranchissable. Ceux qui refuseraient encore 
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d'admettre ce principe n’ont rien à faire du livre de M. Renan, et 
M. Renan, de son côté, n’a pas à s'inquiéter de leur opposition et de 
leur censure, car il n’écrit pas pour eux. 

On ne s’étonnera donc pas que je ne confronte point son ouvrage 
à d’autres travaux, faits dans un tout autre sens par des hommes 
dont l’un est le confrère de M. Renan à l'Institut (1). Si je n’entre 
pas dans cette discussion, ce n'est certes pas par dédain ni pour l’au- 
torité des personnes, ni pour les preuves qu’elles ont données dans 
ces livres, ou de leur savoir, ou de leur habileté d’argumentation, ou 
de la chaleur de leur conviction; mais c’est par l'impossibilité d'y 
entrer, sans accepter par cela même une supposition inacceptable, 
celle que le surnaturel soit seulement possible. Le philosophe part de 
la raison, le croyant part de la foi. Pour lui, la foi n’a pas de titres à 
produire, mais tout au plus à se défendre de ceux qu’on préten- 
drait produire contre elle. L'orthodoxe n’a pas besoin de prouver le 
miracle, il est content s’il peut seulement ne pas être forcé ou ne 
pas se croire forcé à le nier. Je voudrais préciser davantage par un 
exemple. Le critique ouvre un Évangile, et il y trouve la prédiction 
précise et circonstanciée de la prise de Jérusalem et de la ruine du 
temple. Il conclut tout de suite, et sans en demander davantage, que 
ce livre, ou tout au moins cet endroit, a été écrit après l'événement, 
et il tient cela pour acquis, à moins qu'on ne fournisse la preuve du 
contraire. Mais pour l'orthodoxe le livre est sacré, et tout doit y être 
présumé vrai; c'est donc bien Jésus qui a annoncé la destruction du 
temple avant le temps, et cette annonce a été une prophétie; il le 
croit, et il exige qu'on le croie, et c’est lui qui demande qu'on lui 
démontre qu’il ne peut pas croire. Ces démonstrations à rebours ne 
sont pas et ne peuvent pas être toujours faisables ; mais quand elles 
se font, on les élude, car il n’y a qu'en mathématiques qu'on ne peut 
pas disputer. On se tire d’un mauvais pas, soit par une entorse don- 
née au texte, soit par la supposition extrême que le texte même est 
altéré, soit par tout autre artifice; de cette façon on ne reste jamais 
court, et, dans la légende la plus remplie d’invraisemblances et la 
plus répugnante au sens ordinaire, on soutient que le faux n’est pas 
prouvé, et on trouve que cela suffit. Ces sortes de livres peuvent sa- 
tisfaire un lecteur qui a la même foi que l’auteur et qui ne veut pas 
qu'on l’ébranle; ils l’autorisent, et par là ils l'affermissent, tout en 
le laissant encore, je le crains, exposé à bien des embarras et à bien 
des doutes; mais ils ne répondent pas aux véritables libres pen- 


(1) M. Wallon, de la Croyance due à l'Évangile, 1858; — le même, la Sainte Bible, 
résumée dans son histoire et dans ses enseignemens (2 vol. Ancien et Nouveau Testa- 
ment). Je nommerai aussi la Vie future suivant la foi, etc., par M. Thomas-Henri 
Martin, 
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seurs. Les deux critiques sont sans action l’une sur l’autre; ce sont 
des lignes qui ne peuvent se rencontrer, quoiqu’elles ne soient pas 
du tout parallèles, parce qu’elles ne sont pas dans le même plan, 

On comprend donc que je ne m'engage pas plus avant dans cette 
voie, et que je rentre sur le terrain philosophique, en dehors du- 
quel M. Renan n'a jamais posé le pied dans le vide. L’impossibilité 
et le néant essentiel du miracle, l’indéfectibilité des lois naturelles, 
la nature toujours pareille à elle-même dans le monde moral aussi 
bien que dans le monde physique, la naissance du christianisme et 
l'apparition de Jésus purs phénomènes historiques, magnifiques 
phénomènes, à la bonne heure, mais phénomènes comme les autres, 
et dont l'étude doit se faire suivant les mêmes procédés que toute 
autre étude, voilà le fond solide sur lequel le livre est bâti. Mon 
examen s'appuie sur les mêmes principes, et j'ai dû les proclamer 
d'abord, sans effort et tranquillement, comme choses toutes simples, 
mais non sans fierté et sans joie, puisqu'on peut en mesurer le prix 
à ce qu’il en a coûté pour les conquérir. Il à fallu depuis la mort 
de Jésus dix-huit siècles, et remplis de quelles épreuves! avant 
qu'il soit devenu possible d'écrire kumainement, pour la première 
fois, avec une publicité franche et digne, l'histoire de la vie de 
Jésus. 

Mais la critique purement négative n’est que la condition pre- 
mière et essentielle d’une telle œuvre, elle ne la contient pas et ne 
suffit pas à la produire. Sans elle, rien n’est faisable: mais avec elle 
seule rien n’est fait. Ce qui se donnait comme surnaturel n'avait 
pas besoin d'être compris; ce qu’on établit comme naturel et hu- 
main, on est tenu de le faire comprendre, et on sent bien que cela 
ne doit pas être facile quand, au lieu d’une histoire authentique, on 
n'a qu'une légende devant soi, et que le fond historique de cette 
légende, fond en grande partie effacé, est d’ailleurs séparé de nous, 
outre la distance des temps, par des mœurs et des habitudes d’es- 
prit plus éloignées de nous que les temps mêmes. C'est cette dis- 
tance que M. Renan a su combler, après nous l'avoir fait d’abord 
mesurer à merveille. « Gomme la terre refroidie ne permet plus de 
comprendre les phénomènes de la création primitive, parce que le 
feu qui la pénétrait s’est éteint, ainsi les explications réfléchies ont 
toujours quelque chose d'insuffisant, quand il s’agit d'appliquer nos 
timides procédés d’induction aux révolutions des époques créatrices 
qui ont décidé du sort de l'humanité. » Il nous replace dans ces 
temps de foi où la pensée des hommes s’échappait sans cesse de la 
vie réelle pour poursuivre dans l'air un mystère ou un messie, où 
il semblait que tout ce qu’on touchait recélait en soi le divin et le 
merveilleux, qui étaient toujours prêts à se laisser saisir et sur- 
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prendre, où l’imagination des peuples devancait le miracle autour 
de Jésus et le créait, de sorte que le plus grand miracle eût &t6 qu'il 
n’en fit pas (p. 268). Par une opposition piquante, il met nos civi- 
lisations, régies par une police minutieuse, en face de ces époques 
lointaines et de cette barbarie libre. « Supposons un solitaire de- 
meurant dans les carrières voisines de nos capitales, sortant de là 
de temps en temps pour se présenter aux palais des souverains, for- 
çant la consigne, et d’un ton impérieux annonçant aux rois l'ap- 
proche des révolutions dont il a été le promoteur. Cette idée seule 
nous fait sourire. Tel cepeñdant fut Élie. Élie le Thesbite, de nos 
jours, ne franchirait pas le guichet des Tuileries. La prédication de 
Jésus, sa libre activité en Galilée, ne sortent pas moins compléte- 
ment des conditions sociales auxquelles nous sommes habitués. » 
Voilà ce qu’étaient, un peu partout, les temps d'alors; mais la Judée 
était chose à part dans ces temps mêmes. M. Renan caractérise la 
race sémitique, mère des grandes religions du monde, et dans cette 
race les Beni-Israël ou les Juifs, leur Lot extraordinaire, leur longue 
et forte éducation par le malheur de la domination étrangère, la 
passion mystique qui s’alluma au feu d’un indomptable ressenti- 
ment, leur attente d’un libérateur et d’une rénovation qui devait 
faire du peuple de Dieu la lumière des peuples; puis quand les Juifs, 
sentant peser sur eux Rome tout entière, ne purent plus espérer 
raisonnablement cette délivrance, leur espérance se déplaça seule- 
ment, et se transporta hors de la terre et de la vie présente. Le 
royaume de Dieu, toujours attendu, dut se manifester par la fin du 
monde et l’avénement d’un monde nouveau. C'est une belle remar- 
que de M. Renan que cette illusion commune remplaca pour les 
Juifs le rêve individuel de l’immortalité de l'âme, tel que l'esprit 
grec l’avait conçu. Ils crurent au Messie et à la Jérusalem céleste, 
parce qu'ils n'avaient pas d’autre au-delà. « Si Israël avait eu la 
doctrine dite spirit:aliste, qui coupe l’homme en deux parts, le 
corps et l’âme, et trouve tout naturel que, pendant que le corps 
pourrit, l’âme survive, cet accès de rage et d’énergique protestation 
n'aurait pas eu sa raison d’être; mais une telle doctrine, sortie de la 
philosophie grecque, n’était pas dans les traditions de l'esprit juif.» 
Cependant cette catastrophe qui devait venir, ils se la figuraient pro- 
chaine et soudaine, et ainsi il s’en fallait de beaucoup que le pré- 
sent fût désintéressé dans cette attente de ce qui peut-être arrive- 
rait demain. Les puissans et les heureux se sentaient menacés par 
ces espérances, dont les petits et les faibles se nourrissaient, et je 
dirais volontiers que le royaume de Dieu, sous ce nom mystique, 
n’était pas au fond autre chose, pour le grand nombre, que ce que 
nous appelons simplement en langue moderne une révolution, re- 
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volution redoutée et suspectée des uns, avidement désirée des au- 
tres, et ayant cela de particulier, qu’étant conçue comme surnatu- 
relle, elle autorisait des espérances sans raison comme sans mesure, 
et n'avait aucunement besoin d'être préparée pour être attendue. 
Les spéculatifs pieux s’en remettaient au Seigneur de choisir son 
jour, mais le grand nombre devancait le signal par ses impatiences. 
De là des insurrections comme celle de Juda le Galiléen, prédéces- 
seur violent de Jésus, et qui était du même pays. 

M. Renan a peint avec amour la Galilée. Il a appris de Josèphe ce 
qu’elle était autrefois; il sait par lui-même ce qu’elle est aujour- 
d'hui, ce qu’elle a dû être toujours. Il a suivi les traces de Jésus sur 
les lieux, autant du moins qu’on peut les suivre, car il nous apprend 
combien elles sont effacées : « Il est douteux qu’on arrive jamais, 
sur ce sol profondément dévasté, à fixer les places où l'humanité 
voudrait venir baiser l'empreinte de ses pieds. » Il a vu le lac de 
Tibériade et sa pentapole, et il a rendu ce qu’il voyait dans des 
pages dont on ne peut s'empêcher de détacher quelque chose. « Le 
lac, l'horizon, les arbustes, les fleurs, voilà donc tout ce qui reste 
du petit canton de trois ou quatre lieues où Jésus fonda son œuvre 
divine. Les arbres ont totalement disparu. Dans ce pays où la vé- 
gétation était autrefois si brillante que Josèphe y voyait une sorte 
de miracle, — la nature, suivant lui, s’étant plu à rapprocher ici 
côte à côte les plantes des pays froids, les productions des zones 
brûlantes, les arbres des climats moyens, chargés toute l'année de 
Îleurs et de fruits; — dans ce pays, dis-je, on calcule maintenant 
un jour d'avance l'endroit où l’on trouvera le lendemain un peu 
d'ombre pour son repos. Le lac est devenu désert. Une seule bar- 
que dans le plus misérable état sillonne aujourd'hui ses flots, jadis 
si riches de vie et de joie; mais les eaux sont toujours légères et 
transparentes. La grève, composée de rochers ou de galets, est bien 
celle d’une petite mer, non celle d'un étang, comme les bords du 
lac Huleh. Elle est nette, propre, sans vase, toujours battue au 
même endroit par le léger mouvement des flots. De petits promon- 
toires, couverts de lauriers-roses, de tamaris et de câpriers épineux, 
s'y dessinent; à deux endroits surtout, à la sortie du Jourdain, près 
de Tarichée, et au bord de la plaine de Génésareth, il y a d’enivrans 
parterres, où les vagues viennent s’éteindre en des massifs de gazon 
et de fleurs. Le ruisseau d’Ain-Tabiga fait un petit estuaire plein 
de jolis coquillages. Des nuées d'oiseaux couvrent le lac. L'horizon 
est éblouissant de lumière. Les eaux, d’un azur céleste, profondé- 
ment encaissées entre des roches brûlantes, semblent, quand on les 
regarde du haut des montagnes de Safed, occuper le fond d’une 
coupe d’or. Au nord, les ravins neigeux de l’'Hermon se découpent 
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en lignes blanches sur le ciel; à l’ouest, les hauts plateaux ondulés 
de la Gaulonitide et de la Pérée, absolument arides et revêtus par 
le soleil d’une sorte d’atmosphère veloutée, forment une montagne 
compacte, ou pour mieux dire une longue terrasse très élevée, qui, 
depuis Césarée de Philippe, court indéfiniment vers le sud. » 

Il fait revivre les plus petites choses, il nous fait entrer dans une 
synagogue, et nous la montre pendant que Jésus y prêche un jour 
de sabbat:; mais par-dessus tout il nous montre admirablement Jésus 
lui-même. On l’a dit déjà ici parfaitement bien : « Le côté humain 
des récits évangéliques est saisi avec une émotion et une finesse qui 
manquent aux travaux, d’ailleurs si recommandables, de l’école alle- 
mande. » Le portrait de Jésus, un portrait fait non pas en une fois, 
mais qui se reprend et s'achève de page en page, présente au plus 
haut degré cette finesse et cette émotion. Jésus n’est pas un doc- 
teur, il n’a ni théologie, ni philosophie qui lui appartienne; il ne 
discute jamais; #/ ne prêche pas ses opinions. il se prêche lui- 
même ; je ne crois pas qu'on puisse dire mieux. Il n'apporte pas ce 
qu'on appelle une religion, un culte nouveau. On chercherait vai- 
nement dans l'Evangile une pratique religieuse recommandée par 
Jésus, à moins qu'on n’appelle ainsi la communion du pain et du 
vin avec ses disciples, image de l'association des âmes qui avaient 
la même espérance et le même amour. Jamuis on n'a été moins 
prêtre que ne le fut Jésus. W n’a pas été non plus un illuminé: il n'a 
pas de visions: il ne connaît ni le buisson ardent de Moïse, ni l'ange 
Gabriel de Mahomet. Ce n’est plus mème Jean, le Jean de l'ablu- 
tion et du désert, extraordinaire et isolé. Il se place au milieu des 
hommes, seulement il sent Dieu dans son cœur, il se sent son fils, 
et il répète ce que lui dit son père. La plus haute conscience de Dieu 
qui ait existé au sein de l'humanité a été relle de Jésus. 

C'est là aussi, c’est dans son cœur et dans sa conscience qu’il 
trouve le royaume de Dieu, c’est-à-dire la fin de toute iniquité et 
de toute misère. Il le sent venir, ou plutôt il le sent venu; il l'an- 
nonce, et il le fait d'avance; il le commence par cette parole même 
qui l’appelle. Le royaume de Dieu, étant en lui, est bientôt autour 
de lui. La charité, l’abnégation, l'humilité, toutes les forces et toutes 
les tendresses, la sainteté et la perfection, naissent de toutes ses 
paroles et de tous ses pas, et passent de l'idéal dans la vie même. 
Il n’a pas une morale qui lui soit particulière (p. 84); mais ce qui 
lui est particulier, c’est de parler comme il parle et d'être écouté 
comme on l'écoute. Tout a été dit dans un mot du livre des Actes : 
« Il a passé en bien faisant. » 

C'est ce passage de Jésus à travers le monde que M. Renan à 
saisi et fixé dans des pages qui sont les plus belles de son livre. 
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C’est le cœur de son sujet, c’est la vraie origine du christianisme. 
Il a répandu çà et là les versets des discours et des paraboles, ei le 
commentaire dont il les embrasse est si pieux et si vrai, que, loin 
d'altérer en rien ces fleurs, il leur rend au contraire la fraîcheur et 
le charme des premiers jours. Quelques esprits se sont défiés de ce 
charme même et ont voulu s’en défendre : on a écrit que l'Évangile 
de M. Renan était délicieux, mais qu’on aimait encore mieux les 
vieux Évangiles. C’est un mot joli à dire, mais qui n’est pas sérieux. 
Qui sait mieux que M. Renan ce que valent les Évangiles, et en 
toutes choses qui à plus que lui la passion des sources, et qui aime 
plus les beaux voyages qu'on doit faire pour y remonter? Mais ces 
grands livres, il faut savoir les lire et les comprendre. Les monu- 
mens primitifs ont besoin d’être traduits non pas seulement d’une 
langue dans une autre, cela est peu; mais qui entend leur langue 
n'entend pas pour cela leur pensée et ne pénètre pas jusqu'à leur 
âme. Jamais on ne lira plus à livre ouvert les vieux Évangiles que 
quand on aura appris à les lire avec un tel interprète. 

Cependant les ressources du talent de M. Renan ne m'ont frappé 
nulle part autant qu'à l'endroit où il rencontre devant lui non plus Ia 
perfection de la morale évangélique, mais ses excès et ce qu’on pour- 
rait appeler sa déraison. Le riche réprouvé par cela seul qu'il est 
riche, le pauvre élu par cela seul qu’il est pauvre, la condamnation 
de la prudence et même du travail, et, au lieu de l’apologue grec 
de la fourmi, la parabole du lis qui est si bien vêtu sans filer; la be- 
sogne utile mise au-dessous de la contemplation oisive, la mendi- 
cité glorifiée, toute sorte de défis à cette science économique qui 
est si près d'être toute la religion d'aujourd'hui; le précepte, si on 
est frappé sur une joue, de tendre l’autre : toutes ces choses, qui 
embarrassent quelquefois la sagesse même de l’église, n’embarras- 
sent pas l'écrivain, qui peut se laisser aller librement au rêve de 
son âme. « Un sentiment d’une admirable profondeur domina en 
tout ceci Jésus, et fit de lui pour l'éternité le vrai créateur de la paix 
de l'âme, le grand consolateur de la vie. En dégageant l'homme de 
ce qu'il appelait « les sollicitudes de ce monde, » Jésus put aller à 
l'excès et porter atteinte aux conditions essentielles de la société 
humaine; mais il fonda ce haut spiritualisme qui pendant des siècles 
à rempli les âmes de joie à travers cette vallée de larmes. Il vit avec 
une parfaite justesse que l’inattention de l'homme, son manque de 
philosophie et de moralité, viennent le plus souvent des distrac- 
üons auxquelles il se laisse aller, des soucis qui l’assiégent, et que 
la civilisation multiplie outre mesure. L'Évangile, de la sorte, a été 
le suprême remède aux ennuis de la vie vulgaire, un perpétuel sur- 
sum corda, une puissante distraction aux misérables soins de la 
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terre, un doux appel, comme celui de Jésus à l'oreille de Marthe : 
« Marthe, Marthe, tu t'inquiètes de beaucoup de choses; or une seule 
est nécessaire. » Grâce à Jésus, l'existence la plus terne, la plus ab- 
sorbée par de tristes ou humilians devoirs, a eu son échappée sur 
un coin du ciel. Dans nos civilisations affairées, le souvenir de la vie 
libre de Galilée a été comme le parfum d’un autre monde, comme 
une « rosée de l’Hermon, » qui a empêché la sécheresse et la vul- 
garité d'envahir entièrement le champ de Dieu. » 

Il dira encore plus loin : « L'humanité, pour porter son fardeau, 
a besoin de croire qu'elle n’est pas complétement payée par son sa- 
laire. Le plus grand service qu'on puisse lui rendre est de lui répé- 
ter souvent qu’elle ne vit pas seulement de pain. » S'il y a une rai- 
son assez intraitable pour résister à ces paroles, ce ne sera pas la 
mienne. Je ne refuserai pas à la poésie et à l'idéal cette part dans 
la vie dont l'écrivain se montre si délicatement jaloux, et que sa 
belle parole défend si bien. Et je dirai volontiers, avec l'Évangile et 
avec lui, que cette part est la meilleure, pourvu qu’on entende non 
pas qu’elle doit être la plus grosse, ou que ceux qui la possèdent 
s'en doivent montrer plus orgueilleux, mais qu’au contraire elle 
doit être la plus précieuse précisément parce qu'elle est la plus pe- 
tite et la plus humble. 

Je ne sais si je voudrais donner à l'utopie autant que lui donne 
une page d’ailleurs bien séduisante (p. 125), et que beaucoup 
adopteront peut-être plus hardiment que moi; mais je ne croirai 
dire que la vérité toute pure en disant, avec l’auteur, qu’à côté du 
royaume de Dieu apocalyptique, que Jésus n’a pu que rêver comme 
le rêvaient les hommes de son temps, il y en a un autre qui n’est 
pas imaginaire, et que Jésus l'a compris, l'a voulu, l'a fondé. «Le 
royaume de Dieu n’est alors que le bien, un ordre de choses meil- 
leur que celui qui existe. Ces vérités, qui sont pour nous purement 
abstraites, étaient pour Jésus des réalités vivantes. Tout est dans sa 
pensée concret et substantiel : Jésus est l’homme qui a cru le plus 
énergiquement à la réalité de l'idéal. » Non pas que M. Renan fasse 
bon marché de l'illusion même; il s’en exprime dans des termes 
qui montrent qu’il en est touché et qui touchent; mais c’est ici un de 
ces passages où je me reprocherais de ne pas le laisser parler tout 
seul. « Tous croyaient à chaque instant que le royaume tant désiré 
allait poindre. Chacun s’y voyait déjà assis sur un trône à côté du 
maître. On s’y partageait les places, on cherchait à supputer les 
jours. Cela s'appelait la « bonne nouvelle ; » la doctrine n’avait pas 
d'autre nom. Un vieux mot : paradis, que l’hébreu, comme toutes 
les langues de l'Orient, avait emprunté à la Perse, et qui désigna 
d'abord les parcs des rois achéménides, résumait le rêve de tous: 
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un jardin délicieux où l'on continuerait à jamais la vie charmante 
que l'on menait ici-bas. Combien dura cet enivrement? On l'ignore. 
Nul, pendant le cours de cette magique apparition, ne mesura plus 
le temps qu’on ne mesure un rêve. La durée fut suspendue, une se- 
maine fut comme un siècle; mais qu’il ait rempli des années ou des 
mois, le rêve fut si beau que l'humanité en a vécu depuis, et que 
notre consolation est encore d’en recueillir le parfum affaibli. Jamais 
tant de joie ne souleva la poitrine de l’homme. Un moment, dans 
cet eflort, le plus vigoureux qu’elle ait fait pour s'élever au-dessus 
de sa planète, l'humanité oublia le poids de plomb qui l’attache à 
la terre et les tristesses de la vie d'ici-bas. Heureux qui a pu voir de 
ses yeux cette éclosion divine et partager, ne fût-ce qu'un jour, cette 
illusion sans pareille! Mais plus heureux encore, nous dirait Jésus, 
celui qui, dégagé de toute illusion, reproduirait en lui-même l'ap- 
parition céleste, et, sans rêve millénaire, sans paradis chimérique, 
sans signes dans le ciel, par la droiture de sa volonté et la poésie 
de son âme, saurait de nouveau créer en son cœur le vrai royaume 
de Dieu! » 

J'en voudrais rester sur de telles paroles, et cependant le livre 
ne nous laisse pas oublier que ce paradis avait ses ombres, que le 
mal frappait à la porte, qu’on entendait la voix aigre des ennemis 
de Dieu, et que Jésus lui-même dut prendre souvent des accens 
plus äpres pour leur répondre, jusqu'aux jours où il ne trouva plus 
devant lui que la persécution, et l'abandon, et la mort. Jésus a su 
combattre, Jésus même a su haïr; autrement il ne serait ni si grand 
ai si tendre, car qui ne sait pas haïr ne sait pas aimer. Cet aspect 
tout autre de Jésus est relevé ailleurs avec force, quand l'écrivain 
approche des sombres scènes de la fin. Ces scènes mêmes sont di- 
gnement traitées, mais l'écrivain n’a pas autant du sien à y mettre. 
La passion, surtout dans l'admirable texte du plus ancien Évangile, 
forme un tableau tout composé d’un incomparable effet, et où il n’y a 
rien à ajouter. Il n’en est pas de même quand il s’agit de se repré- 
senter l’action de Jésus dans les jours libres et tranquilles, et cette 
apparition qui semble avoir renouvelé un monde vieilli. Là aussi 
tout est sans doute dans l'Évangile, mais tout y est disséminé, 
comme l’âme d’un homme est éparse en effet dans son existence. Il 
n'y a alors que la puissance de l'imagination et de l’art qui soit ca- 
pable de recomposer l’image confuse, et de la dessiner comme ici 
avec toute sa beauté et tout son charme. 

Toute cette partie, qui est le fond même du livre, en est aussi la 
merveille, Que de choses cependant à recueillir dans tout le reste: 
l'étude si intéressante sur Jean, l'analyse des sentimens des phari- 
siens et de leur conduite dans le procès, les rapprochemens si cu- 
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rieux avec le Talmud, l'érudition orientale qui poursuit jusqu'à la 
moindre trace d'une idée ou d’une image venant des peuples ou des 
livres de la Haute-Asie! mais ma pensée revient toujours à cette 
prédication errante par laquelle le doux prophète se révéla aux 
humbles populations de la Galilée. Elle ne peut se détacher de cette 
image idéale et vague de Jésus, que le vague même rend plus tou- 
chante. Elle le suit dans ces paysages riches et âpres à la fois, sur 
les eaux ou les bords du lac, ou sur la pente des montagnes, homme 
à part au milieu d’une foule qui tranche elle-même si vivement sur 
le reste des hommes. C’est là ce qu’il fallait rendre par-dessus tout, 
et c'est là aussi ce qu’il y avait de plus difficile à rendre. M. Renan 
l'a fait avec un bonheur qui permet de dire qu'en plus d’un endroit 
il a été jusqu’au parfait. 

Par un premier fruit de ce travail, il s’est trouvé dispensé de dis- 
cuter dans son livre l'opinion paradoxale qui va jusqu'à nier, ou 
tout au moins à mettre en doute l'existence mème de Jésus. Il n'en 
a parlé qu’en passant, dans son introduction, pour défendre le doc- 
teur Strauss, et cela avec toute justice, de l’imputation d’avoir sou- 
tenu cette idée. Je ne crois pas en effet qu'une hypothèse si hardie 
puisse tenir contre la simple impression des Évangiles, et celui qui 
sait faire passer cette impression dans son récit ruine par cela seul 
l'hypothèse. On peut se demander d’où elle est née. C’est d’abord 
de ce que la biographie de Jésus a d’insuffisant, puisqu'on n’y trouve 
pas un fait de détail qui ne soit contestable et contesté, et en eflet 
d'une part les récits évangéliques divergent jusqu'à la contradic- 
tion, et de l’autre les écrivains du dehors gardent sur Jésus un si- 
lence complet, si on n’admet pas le texte de Josèphe, que, quant à 
moi, je ne puis admettre. C’est aussi qu’on avait reconnu ou cru 
reconnaître dans la légende chrétienne la trace d'idées astronomi- 
ques communes à diverses religions. Le jour sacré du christianisme 
est le jour du soleil; Jésus a douze apôtres, comme le soleil a douze 
signes; Jésus naît au solstice d'hiver, c'est-à-dire à l'heure où les 
jours recommencent à croître; il ressuscite à l’équinoxe du prin- 
temps, quand les jours deviennent plus longs que les nuits, et 
qu’ainsi la lumière prend le dessus sur les ténèbres. Mais premiè- 
rement on trouve du silence des textes des explications suflisantes, 
et qui ne permettent pas même de s'en étonner ; secondement il n'\ 
a aucune trace, dans les monumens primitifs du christianisme, ni 
du jour du soleil, ni de la date astronomique fixée plus tard pour 
la naissance de Jésus : ce ne sont pas les Évangiles qui mettent la 
Noël à cette date. La fixation de la Pâque chrétienne s’est trouvée 
déterminée par celle de la Pâque juive, comme le chiffre des douze 
apôtres par celui des douze tribus, et s’il y a là des traditions as- 
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tronomiques, elles peuvent servir à la critique de l’histoire du 
judaïsme, non de l’histoire de Jésus. Ce qui à soulevé les doutes, 
ce n’est pas véritablement Jésus, c’est le Christ, c’est-à-dire le per- 
sonnage tout imaginaire qui se forma avec le temps, par le travail 
des esprits, sur l'idée que Jésus avait laissée. C’est le Christ de 
Tertullien par exemple qui ressemble au soleil, et non pas celui 
de l'Évangile. On n’aurait probablement pas douté de l'existence 
de Jésus, si la foi n'avait fait de Jésus un dieu, c'est-à-dire une 
image où chacun mêlait l’image divine qu'il avait déjà en lui, 
mystère complexe autour duquel, comme autour d'un noyau, s’a- 
massaient d’autres mystères, et où les traditions de toute origine se 
trouvaient confondues. C’est la foi qui amasse les nuages, et il n’y 
a rien de mieux que la critique pour les dissiper. 

La critique non plus ne doit pas être accusée de diminuer la 
vrandeur des personnages appelés divins. Le divin n’a pas de me- 
sure et par conséquent pas de grandeur véritable. Je ne puis sur- 
tout accepter la phrase célèbre de Rousseau, celle qui impatientait 
Voltaire : « La vie et la mort de Jésus sont d’un dieu. » Outre qu’elle 
est sans logique, car la vie d’un dieu, la mort d’un dieu, sont des 
assemblages de mots auxquels il est impossible d’attacher une idée 
nette, moralement même, et comme expression d’un sentiment, elle 
n’est encore qu'une illusion dont on découvre bientôt le vide. Ne 
parlons que de la mort de Jésus; elle n’est si touchante dans le 
texte même de l'Évangile qu’autant que l’idée du dieu en est ab- 
sente. On sait le mot de ce: patient qu’on menait pendre, et qu'un 
moine exhortait : « Pensez, mon fils, comme Jésus s’est livré à ses 
bourreaux. — Ah! mon père, il savait bien qu’il ressusciterait le troi- 
sième jour. » Parole au fond très philosophique, comme bien des sail- 
lies. Si toutes les idées de science, de puissance, d’éternité, que 
l'esprit humain attache à ce mot de «dieu » venaient se mêler au 
spectacle de cette agonie, l'effet en serait détruit aussitôt. Jésus 
nous touche parce qu'il est un homme et qu'il frissonne sans reculer 
au froid de la mort et à celui de l'abandon. Non certes, il ne sait pas 
qu'il ressuscitera le troisième jour, c’est-à-dire il ne sait pas qu’au 
lendemain de sa mort sa pensée sortira de son tombeau pour ne 
plus mourir. Laissé seul par ses disciples qui s’enfuient, devant 
ces prêtres menaçans, ce gouverneur indifférent et dur, cette foule 
hurlante, il ne sent plus Dieu présent et se plaint qu'il l'ait délaissé. 
Son cœur est abreuvé d’amertume; c’est précisément par où il prend 
tout le nôtre. Nous nous irritons surtout, pour lui comme pour So- 
crate et tous ces martyrs de l'humanité, de ne pouvoir, au plus 
fort de leurs souffrances, les leur payer tout d’un coup, en leur fai- 
sant voir le bien qu'ils ont fait. Il disparaît obscurément, si obscu- 
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rément qu'aucun écrivain profane ne paraît alors avoir su son nom; 
l'homme qui mourait au Golgotha allait devenir en effet un dieu 
pour les autres, mais en mourant il n'en savait rien. Un génie au- 
quel l’ardente piété du passé n'avait pu ôter la large ouverture 
d'esprit des temps modernes, et chez qui la passion même éclairait 
souvent ce que la foi eût laissé obscur, Pascal a dit : « Ce qui nous 
gâte pour comparer ce qui s’est passé autrefois dans l’église à ce 
qui s’y voit maintenant, c'est qu'ordinairement on regarde saint 
Athanase, sainte Thérèse et les autres comme couronnés de gloire 
et comme des dieux. À présent que le temps a éclairci les choses, 
cela paraît ainsi; mais, au temps où on le persécutait, ce grand saint 
était un homme qui s'appelait Athanase, et sainte Thérèse, une 
fille. C'étaient des saints, disons-nous, ce n’est pas comme nous. 
Que se passait-il donc alors? Saint Athanase était un homme appelé 
Athanase, accusé de plusieurs crimes, condamné en tel et tel con- 
cile pour tel et tel crime... » Sa pensée s'arrête aux saints, bornée 
par son catéchisme et son église; mais la nôtre achève, et nous 
disons comme lui : — Ge Jésus dont il est écrit que son nom est au- 
dessus de tout nom (Phil., 2, 10), et qu'à ce nom tout genou doit 
fléchir au ciel, en terre et aux enfers, n'était pourtant que Jésus, 
un Juif plein de cœur que d’autres Juifs ont fait attacher pour cela 
à une croix, où il a fini misérablement, en doutant peut-être de 
lui-même. Il n’y a rien de plus grand, mais c’est parce qu'il n'y a 
rien de plus triste. 

Non-seulement Jésus, dans ces derniers momens, n’est qu'un 
homme, mais il n’y est pas même un homme extraordinaire. Pour 
mourir comme Socrate, il faut être comme Socrate un personnage. 
Il n’est pas besoin d’être Jésus pour avoir la mort de Jésus. Le plus 
petit des hommes, le plus misérable, peut souffrir et finir ainsi: je 
ne dis pas seulement dans les mêmes angoisses, je dis avec les 
mêmes mouvemens de l'âme, exaltée par ces épreuves. Les discours 
de l’Apologie ou du Phédon ne conviennent qu'à un philosophe; 
mais presque chaque parole de Jésus dans sa nuit dernière, à l'ex- 
ception d’un seul mot : « Je suis le Christ, » qu'on a peine à croire 
qu'il ait pu dire (v. p. 390), est à la portée du dernier de nous. 
C’est ce qui fait de la passion un drame d’un effet universel et in- 
comparable, où l'humanité s’adore dans une image d'elle-même 
également touchante et sublime. Non, ni la vie ni la mort de Jésus 
ne perdent rien à être abordées avec la sincérité du libre examen. 

Restent les plaintes des croyans sincères, que cette critique trou- 
ble, les uns ébranlés par elle et souffrant de l'être, les autres fermes 
et résistans, mais irrités, tous s’attachant avec amour à ce dieu au- 
quel elle attente. M. Renan, j'en suis sûr, n'est pas indifférent à 
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ces regrets, et on le sent en lisant son livre. Moi-même, je ne vou- 
drais y répondre qu'avec sympathie et avec respect; mais que de 
choses j'aurais à répondre! M*° Swetchine a dit, dans son écrit sur 
la vieillesse : « Tout en souffrant de la perte des illusions, je n’ai 
jamais pu comprendre comment celui qui a l'honneur de posséder 
la vérité pourrait les regretter. » Elle parle des illusions de la jeu- 
nesse, pourquoi n’en dirait-on pas autant de celles de la foi? L'exa- 
men de ce qu’on peut dire en général pour ou contre les croyances 
religieuses, et plus particulièrement les croyances chrétiennes, sur 
leurs forces et leurs faiblesses, leurs bienfaits et leurs dangers, est 
évidemment un sujet trop vaste pour qu’on le puisse traiter en pas- 
sant; mais puisqu'il s’agit de la vie de Jésus, et que je viens de 
rappeler la passion, qu'on me permette une seule réflexion, que ce 
récit même suggère. Pourquoi est-ce que Jésus a été condamné, 
qu'il a souffert et qu’il a été mis en croix? Parce qu'il avait offensé 
la foi régnante, parce qu'il avait contredit des textes sacrés. La pa- 
role qu’on à prononcée contre lui, et qui a été sa sentence de mort, 
est celle-là même qu'on profère aujourd'hui contre ceux qui étu- 
dient sincèrement sa doctrine et son histoire : « il a blasphémé. » 
Puis, lorsque, les temps ayant changé et le monde s'étant fait chré- 
tien, le nom maudit est devenu un nom adoré, il a aussitôt fait à 
son tour des victimes. Les prêtres de Jésus ont relevé la potence où 
Jésus était mort, et ils y ont attaché ceux en qui revivait son esprit, 
ou les ont brülés au feu des büchers. Si je regarde autour de moi 
aujourd'hui même, je vois ici des enfans qu'on arrache à leurs 
mères pour les sauver, là des hommes que l'on condamne aux ga- 
lères pour avoir prêché ce qu'ils croyaient la parole de Dieu, et tout 
l'effort de l'Europe pesant sur un gouvernement ne réussit qu’à faire 
changer cette peine atroce en la peine encore affreuse de l'exil: ail- 
leurs ce sont des Juifs qu'on calomnie et qu’on égorge, là des mu- 
sulmans qui font d’horribles massacres de chrétiens. A ces horreurs 
si diverses et si semblables je vois une cause toujours la même, 
une foi, une légende, un texte sacré, une Bible, un Évangile, un 
Coran, une lettre qui lue, non pas seulement au sens moral et mé- 
taphorique, mais matériellement. Comment donc ne sacrifierais-je 
pas tout cela à l'esprit qui vivifie? Et comment ne me dirais-je pas 
que quand la légende de Jésus aura été interprétée et comprise, 
Jésus n’en sera pas moins grand ou moins aimé, mais que les 
hommes, frères de Jésus, pour qui il a tant fait et tant souffert 
dans son passage, en seront plus libres et plus heureux? 

J'aime donc également dans le livre de M. Renan la largeur phi- 
losophique de la pensée, la sagacité qui pénètre le passé, l’imagi- 
nation et le style qui le font vivre, l'âme qui l’anime et le fait 
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aimer, et enfin la liberté généreuse qui se met au-dessus des faux 
scrupules et fait hardiment le bien par la vérité. 


II. 


Je présenterai maintenant à l’auteur quelques objections qui se 
résument toutes en ceci, que sa critique dans le détail n’est pas 
toujours assez ferme et assez sévère. Remarquez bien que je ne de- 
mande pas qu’elle soit plus savante ni plus hardie. M. Renan sait 
tout ce qu'on peut savoir, et personne n'a rien à lui apprendre. Il 
n’est pas homme non plus à reculer devant une conséquence qui 
étonne, et comprend à merveille jusqu'où peut mener une idée; 
mais il est un narrateur ému et sympathique, il s'attache, non pas 
seulement au personnage de Jésus, mais aux témoins mêmes par 
lesquels il arrive jusqu’à lui, et, séduit par l'intérêt de leur témoi- 
gnage ou de son récit, il renonce quelquefois volontairement à suivre 
jusqu’au bout sa propre critique. Il connaît et mentionne l’objec- 
tion, car il ne lui arrive jamais d’être dupe, mais il n’en tient 
compte; il s’acquitte pour ainsi dire envers sa conscience d’érudit 
par des points d'interrogation placés entre parenthèse ou en note, 
puis il passe outre pour rentrer dans des suppositions complaisantes 
dont j'invite le lecteur à se défier quelquefois. 

Ainsi d’abord il sait et il dit tous les traits où on peut recon- 
naître, dans les Évangiles, que ceux qui les ont écrits ne sont pas 
des témoins oculaires, ni même des hommes qui touchent eux- 
mêmes à ces témoins. Cependant à certains momens il lui plaît de 
croire qu’il entend Matthieu dans l’évangile qui porte ce nom, et 
Jean dans le quatrième, et dans les deux autres deux autres com- 
pagnons de Jésus. 11 demeure indécis et vague, il dit : « Ils sont à 
peu près des auteurs auxquels on les attribue, » comme s’il pouvait 
y avoir en cette matière de l’à peu près. Ou bien : « Je n'ose être 
assuré que le plus ancien évangile ait été écrit tout entier de la plume 
d’un ancien pêcheur galiléen, » quoiqu'il lui soit absolument im- 
possible de faire le départ entre ce qu’il accepte et ce qu'il rejette. 
Comme lui-même le dit fort bien, « un traité complet sur la ré- 
daction des Évangiles serait un ouvrage à lui seul. » Je ne puis 
faire ici ce traité, et toute discussion m'est impossible; je ne puis 
qu’énoncer sans le prouver ce que je pense. Je pense donc que non- 
seulement Jésus n’a rien écrit, mais que les compagnons de Jésus 
n’ont rien écrit, qu'ainsi aucun évangile, ni aucune portion d'évan- 
gile, n’est authentique, et qu’il n’y a d’écrit authentique dans ce 
qu’on appelle le Nouveau Testament que les seules Lettres de Paul. 
M. Renan dit: « Supposons qu'il y a dix ou douze ans, trois ou 
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quatre vieux soldats de l'empire se fussent mis chacun de leur côté 
à écrire la vie de Napoléon avec leurs souvenirs. Il est clair que 
leurs récits offriraient de nombreuses erreurs, de fortes discor- 
dances. L'un mettrait Wagram avant Marengo; l’autre écrirait sans 
hésiter que Napoléon chassa des Tuileries le gouvernement de Robes- 
pierre ; un troisième omettrait des expéditions de la plus haute im- 
portance. Mais une chose résulterait certainement avec un haut 
degré de vérité de ces naïfs récits, c’est le caractère du héros, l’im- 
pression qu'il faisait autour de lui. » La comparaison est ingé- 
nieuse, mais non tout à fait exacte. Les évangélistes ne sont pas des 
soldats de Jésus, rien ne prouve qu’ils aient seulement vu Jésus, et 
tout fait supposer le contraire. Ils écrivent dans une autre langue 
que celle de Jésus, et plus ou moins loin de son pays. L’intervalle 
entre Jésus et eux était rempli ou par la seule tradition orale, ou, 
s'il y a eu quelque relation écrite dans la langue des Galiléens, la 
trace même s’en est perdue. Les Évangiles sont vrais, je le crois 
aussi, quant à l'impression qu'ils nous donnent de Jésus, mais vrais 
de cette vérité à laquelle la tradition suffit. 

J'ajoute, ou plutôt je viens déjà d'indiquer, que ces quatre récits 
ne sont pas d’une valeur égale, car ils ne sont pas à égale distance 
de la source. Le plus ancien évangile est celui qui est le second dans 
nos recueils, et qui porte le nom de Marc. Celui qui porte le nom 
de Matthieu n’en est guère qu’un remaniement. Le troisième a été 
évidemment composé plus tard, dans un esprit qui s'éloigne beau- 
coup de celui du récit primitif. Le quatrième en est bien plus loin 
encore, et il a un caractère tout à fait à part, qui l’a fait toujours 
opposer aux trois premiers, pris ensemble. L'auteur de la Vie de 
Jésus sait tout cela aussi bien que personne, et j'aurais pu étayer de 
renvois à son livre chacune des phrases que je viens d'écrire; mais 
comment concilier ces vues avec la supposition que le quatrième 
évangile puisse être à peu prés de la main d’un homme qui n’a pas 
quitté Jésus? La critique embarrassée demeure nécessairement flot- 
tante, elle va et vient d’une idée à l’autre sans se fixer. 

Je voudrais montrer par quelque exemple les inconvéniens que 
peut avoir cette indécision. Je prendrai dans le quatrième évangile 
deux endroits, d’abord un point de fait, et puis un point de doctrine. 
Le premier est la résurrection de Lazare. Rien de plus fameux que 
cette histoire, qui sort tout à fait de l’ordre habituel des miracles de 
Jésus, car il y a deux sortes de miracles, les possibles et les impos- 
sibles. J'entends par miracle impossible celui auquel il n’est pas 
possible de croire. On peut croire qu'un malade a été guéri par le 
toucher ou la parole d’un homme, quoiqu'il ne l'ait pas été; on peut 
croire aussi qu’une guérison vraie, explicable par quelque loi de la 
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nature physique ou morale, a été surnaturelle; mais on ne peut pas 
croire qu'un homme ouvre la mer et la tienne suspendue pour faire 
un chemin à pied sec au milieu des eaux, ou que d’un signe il 
couvre le ciel de ténèbres pour trois jours. Aussi les récits ne prè- 
tent-ils à Jésus aucun de ces miracles impossibles, et on lui fait 
dire expressément, en réponse aux pharisiens qui lui demandent un 
signe venant du ciel : « Il ne sera pas donné à cette génération de 
tel signe. » Pourquoi pas à cette génération? Pourquoi Moïse pou- 
vait-il faire cela, et non pas Jésus? Les hommes d'alors n'auraient 
su le dire; notre critique le dit aisément. C’est qu’on ne commence 
à croire de pareilles choses qu'à une distance énorme des temps où 
elles sont censées avoir eu lieu. Les miracles de Jésus ne sont d’or- 
dinaire que de ces menus miracles physiologiques dont le principe 
est dans les secousses de l'imagination ébranlée. De plus ils se pas- 
sent dans l'ombre, et souvent le narrateur même semble prévenir la 
curiosité qui demanderait des témoignages en avertissant que Jésus 
a défendu aux témoins d’en parler. C’est ce qui arrive surtout pour 
les miracles qu’on peut appeler extraordinaires, et en particulier 
pour celui de la transfiguration. Le miracle des pains, il est vrai, 
est censé s’accomplir devant une foule; mais c’est une foule insai- 
sissable : la scène n’est pas dans une ville, mais au désert, et de ces 
quatre ou cinq mille hommes qu’on imaginait, on ne pouvait penser 
à en retrouver un seul. Il y a dans les Évangiles un miracle, mais 
un seulement, qui ne comporte aucune illusion : c’est la résurrec- 
tion de Lazare. C’est en plein jour, devant des témoins rassemblés, 
dans le bourg de Béthanie, à une demi-lieue de Jérusalem, qu'on 
voit Jésus arracher au tombeau et à la mort un corps enterré depuis 
quatre jours déjà et qui sent mauvais. Voilà bien ce que j'ai appelé 
un miracle impossible; mais aussi ce miracle unique, ce signe écla- 
tant de Jésus, est précisément celui dont il n’est pas dit un mot 
dans aucun des trois premiers évangiles, il ne se lit que dans le 
dernier. La critique donc, qui met à part ce dernier et le croit écrit 
fort tard, à Éphèse, loin des Juifs et de tout témoin oculaire, n’est 
pas embarrassée de cette histoire, et n’y voit qu'une création de 
l'imagination. Le silence des premiers narrateurs sur un fait qui 
serait le plus éclatant de tous, et la plus grande preuve du carac- 
tère divin de leur maître, ce silence inexplicable achève de rendre 
impossible qu’un tel récit, déjà si suspect par lui-même, paraisse 
avoir la moindre réalité. 

Mais si c’est Jean, le compagnon fidèle de Jésus, qui a raconté le 
quatrième évangile, il n’y a plus à douter qu’une scène comme celle- 
là se soit passée à Béthanie. Dès lors, ou bien il faut reconnaitre le 
miracle (et ce n’est pas M. Renan qui pourra jamais s’y résoudre), 
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ou bien il faut supposer une fraude pieuse et je ne sais quelle illu- 
sion qu’on à voulu faire aux spectateurs (p- 361). D'où la doctrine 
singulière qui permet au prophète de mentir (p. 253), à peu près 
comme Platon le permet aux chefs des peuples, et qui suppose que 
Jésus en effet a menti, altérant ainsi une figure d’ailleurs si constam- 
ment idéale dans tout le livre (1). 

C'est encore le quatrième évangile qui raconte cet entretien de 
Jésus avec une femme samaritaine dont aucun autre récit n’a parlé, 
et qui se termine par ces paroles : « Nos pères, dit la femme, ont 
adoré sur cette montagne (de Sichem), tandis que vous autres 
vous dites que c’est à Jérusalem qu'il faut adorer. Et Jésus dit : 
Femme, crois-moi, le temps va venir que vous n’adorerez plus le 
Père sur cette montagne, non plus qu’à Jérusalem. Vous adorez ce 
que vous ne connaissez pas, nous adorons ce que nous ne con- 
naissons pas davantage. Il est vrai que le salut vient des Juifs, mais 
le temps va venir, et c’est tout à l'heure, où les vrais adorateurs 
adoreront le Père en esprit et en vérité. » Certes rien n’est plus 
beau que ce langage, mais il n’a jamais été celui de Jésus. C’est là 
le christianisme après Paul, tout pénétré par l'esprit grec, esprit 
large et humain dont le judaïsme à lui seul n’aurait jamais rempli 
la mesure. Et qui ne sent d’ailleurs que ces mots : « vous n’adore- 
rez plus à Jérusalem, » ne peuvent être venus à la pensée de per- 
sonne qu'après que ce temple de Jérusalem, vers lequel les yeux et 
les cœurs des judaïsans se tournaient de tous les points du monde, 
a eu cessé d'exister ? 

Mais qu’on se reporte maintenant au plus ancien évangile, et à 
la place de cette profession de foi véritablement universelle on y 
trouvera ce qui suit : 


« Car une femme entendit parler de lui, qui avait une fille ayant en elle 
un esprit impur, et elle vint se jeter à ses pieds. — Cette femme était des 
gentils, étant Syro-Phénicienne de nation, et elle lui demanda de chasser de 
sa fille le démon. — Et Jésus lui dit : Laisse d’abord se rassasier les en- 
fans, il n’est pas bien de prendre le pain des enfans et de le jeter aux 
chiens, — Et elle répondit : Eh bien! Seigneur, les chiens à leur tour, 
sous la table, mangent les miettes des enfans. — Et il lui dit : Pour cette 
parole, va, le démon est sorti de ta fille. » 


Quel dialogue ! et jusque dans la charité quel mépris! Il ne s’agit 
pourtant que d’avoir part au bienfait de la vertu miraculeuse de 
Jésus; que serait-ce s’il était question d’être admis parmi ses élus 
et d'entrer dans son royaume? Un autre évangile lui fait dire : 


(4) Le miracle des noces de Cana, moins important, mais public aussi et éclatant à 
sa manière, ne se trouve également que dans le quatrième évangile, 
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« N’allez pas sur le chemin des gentils, n’entrez pas dans les villes 
des Samaritains! » Voilà un démenti formel aux grandes paroles de 
tout à l'heure et qui ramène le Fils de Dieu de l'idéal à l’homme 
de la réalité. 

Je sais qu'en critique comme ailleurs il faut avoir raison sage- 
ment, suivant l'expression de Paul ( Rom. , 12, 3), et qu'on est 
placé, quoi qu'on fasse, entre des écueils inévitables. M. Renan l’a 
parfaitement expliqué, et je citerai ici ses propres paroles, qui sont 
la défense de son livre. « À peine est-il besoin de dire qu'avec de 
tels documens, pour ne donner que de l’incontestable, il faudrait se 
borner aux lignes générales. Dans presque toutes les histoires an- 
ciennes, même dans celles qui sont bien moins légendaires que 
celles-là, le détail prête à des doutes infinis. Quand nous avons 
deux récits d’un même fait, il est extrêmement rare que les deux 
récits soient d'accord. N'est-ce pas une raison, quand on n’en a qu'un 
seul, de concevoir bien des perplexités? On peut dire que parmi les 
anecdotes, les discours, les mots célèbres rapportés par les histo- 
riens, il n’y en a pas un de rigoureusement authentique. Y avait-il 
des sténographes pour fixer ces paroles rapides? Y avait-il un an- 
naliste toujours présent pour noter les gestes, les allures, les senti- 
mens des acteurs? Qu’on essaie d'arriver au vrai sur la manière dont 
s'est passé tel ou tel fait contemporain, on n’y réussira pas. Deux 
récits d’un même événement faits par des témoins oculaires diffèrent 
essentiellement. Faut-il pour cela renoncer à toute la couleur des 
récits et se borner à l'énoncé des faits d'ensemble? Ce serait sup- 
primer l’histoire. Certes je crois bien que, si l’on excepte certains 
axiomes courts et presque mnémoniques, aucun des discours rap- 
portés n’est textuel; à peine nos procès-verbaux sténographiés le 
sont-ils. J’admets volontiers que cet admirable récit de la passion 
renferme une foule d'à peu près : ferait-on cependant l’histoire de 
Jésus en omettant ces prédications qui nous rendent d'une ma- 
nière si vive la physionomie de ses discours, et en se bornant à 
dire « qu’il fut mis à mort par l’ordre de Pilate, à l’instigation des 
prêtres? » Ce serait là, selon moi, un genre d’inexactitude pire 
que celui auquel on s’expose en admettant les détails que nous four- 
nissent les textes. Ces détails ne sont pas vrais à la lettre, mais ils 
sont vrais d’une vérité supérieure; ils sont plus vrais que la nue vé- 
rité, en ce sens qu’ils sont la vérité rendue expressive et parlante, 
élevée à la hauteur d’une idée. » 

Je m’associe pleinement à ces réflexions excellentes; je reconnais 
qu'à force de faire des ratures dans l’histoire on risque de tout ef- 
facer, et que l'esprit d'examen lui-même a sa superstition dont il 
doit se défendre, et qui peut aussi faire tort à la vérité, Je suis trop 
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heureux qu'on me raconte Jésus d’après sa légende; je demande 
qu'on prenne seulement deux précautions. La première est de ne 
pas laisser oublier à l'esprit que ce qu'il a devant lui est en effet ure 
légende, et que certains traits y décèlent plus particulièrement un 
travail d'imagination et de transformation poétique. La seconde est 
de ne puiser la tradition qu'à sa source la plus haute et la plus pure, 
je veux dire dans le plus ancien évangile, dont le caractère est en 
tout primitif, tout original, sévèrement et simplement grand. Le 
plus ancien évangile (celui qu’on appelle du nom de Marc) doit être 
le fond d’une vie de Jésus, et je souhaite qu’on tienne pour suspect 
et qu’on écarte, parmi ce qui a été ajouté depuis, tout ce qui fait 
disparate ou contradiction par rapport à ce beau texte. Au reste, 
c'est ce que M. Renan à fait souvent sans le dire, et particulière- 
ment dans le récit de la passion, où il fait justice de plusieurs ad- 
ditions édifiantes du récit qui porte le nom de Luc, ou de telle autre 
invention postérieure. 

Il y en a une sur laquelle je demande la permission de m’arrèter 
un moment pour faire voir que cette élimination chronologique que 
je viens de recommander peut conduire à des observations impor- 
tantes. Au moment où il raconte la mort de Jésus, M. Renan s’ex- 
prime ainsi : « S’il fallait en croire Jean, Marie, mère de Jésus, eût 
été aussi au pied de la croix, et Jésus, voyant réunis sa mère et son 
disciple chéri, eût dit à l’un : Voilà ta mère, à l’autre : Voilà ton 
fils! Mais on ne comprendrait pas comment les évangélistes synop- 
tiques (1), qui nomment les autres femmes, eussent omis celle dont 
la présence était un trait si frappant. » Et dans une note M. Re- 
nan ajoute : « C’est là, selon moi, un de ces traits où se trahissent 
la personnalité de Jean et le désir qu’il a de se donner de l'impor- 
tance. Jean, après la mort de Jésus, paraît en effet avoir recueilli la 
mère de son maître et l'avoir comme adoptée. La grande considé- 
ration dont jouit Marie dans l’église naissante le porta sans doute à 
prétendre que Jésus, dont il voulait se donner pour le disciple fa- 
vori, lui avait recommandé en mourant ce qu’il avait de plus cher. 
La présence auprès de lui de ce précieux dépôt lui assurait sur les 
autres apôtres une sorte de préséance, et donnait à sa doctrine 
une haute autorité. » Si on se représente ainsi les choses, il faut 
donc supposer que Jean, à son tour, a menti, et cela de la façon la 
plus hardie et la moins aisée à comprendre. Tout est simple au con- 
traire pour qui admet que ce n’est pas Jean qui parle ici, mais 
bien une école qui, après la mort de Jean, se prétendait son héri- 


4 . . . . A TE éd . 
(1} On appelle ainsi les trois premiers évangélistes, dont les récits sont tracés sur un 
même plan, qui n’est plus celui du quatrième. 
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tière et se recommandait de son nom, et qui cherchait en effet à 
donner de l'importance à 'apôtre à qui on rapportait ce quatrième 
évangile, qu'on voulait faire croire qu'il avait écrit. J'insiste, puis- 
que m'y voilà conduit, sur les différences très curieuses que pré- 
sentent entre eux les quatre évangiles au sujet de la mère de Jé- 
sus. Si je remonte d'abord au plus ancien (dit l'évangile de Marc), 
je n'y trouve pas du tout, et c’est un des traits les plus remar- 
quables parmi ceux qui distinguent cet évangile, la légende de 
la naissance miraculeuse de Jésus. 11 n’y est pas dit un mot ni de la 
virginité ni de la maternité surnaturelle de Marie. Dans cet évangile 
tout entier, il n’est parlé d’elle que deux fois, et d’une manière peu 
favorable. Après avoir raconté les premiers miracles de Jésus et le 
bruit qui se fait autour de lui partout où il se montre, l'écrivain 
ajoute : « Ceux de chez lui, ayant appris tout cela, vinrent pour le 
saisir, disant : Il a perdu le sens... Ses frères donc et sa mère sur- 
vinrent, et, restant en dehors, ils l'envoyèrent appeler. Et la foule 
était autour de lui, et on lui dit : Voici ta mère et tes frères qui 
sont là dehors et qui te cherchent. Et il répondit : Qu'est-ce que 
ma mère et mes frères? Et, promenant ses yeux sur tous ceux qui 
étaient autour de lui : Voilà ma mère et mes frères. » L'autre pas- 
sage est celui où les Juifs s’étonnent que le nouveau prophète soit 
tout simplement Le fils de Marie, cet homme de chez eux, dont ils 
connaissent de longue main toute la famille. « Et Jésus leur dit : 
Un prophète n’est nulle part moins en honneur que dans son pays, 
parmi ses proches et dans sa maison. » Pour qui sait lire, il résulte 
clairement de ces passages, en dehors desquels le plus ancien évan- 
gile ne fait absolument aucune mention de Marie, que, dans la pen- 
sée de celui qui a écrit ce récit, la mère de Jésus ne croyait pas en 
lui. Elle ne s'était associée en rien à son enthousiasme et à sa vie 
extraordinaire; elle ne le suivait pas dans ses courses à travers la 
Galilée et les régions voisines; elle le suivit donc encore bien moins 
quand à la fin il osa se produire à Jérusalem, si toutefois elle vivait 
encore. Ainsi elle n’était pas à sa mort suivant la tradition primi- 
tive, et c’est la seule façon d'expliquer le silence absolu que les trois 
premiers récits de la passion gardent sur elle. 

L'évangile qui porte le nom de Matthieu présente pour la pre- 
mière fois la naissance et la conception de Jésus comme surnatu- 
relles, ce qui relève tout à coup singulièrement le personnage de 
sa mère. Il n’en reproduit pas moins les deux passages qu'on vient 
de lire au sujet de Marie; il retranche seulement du premier la 
phrase la plus caractéristique : « Ceux de chez lui vinrent pour le 
saisir, disant : Il a perdu le sens. » Ces mots étaient trop évidem- 
ment en contradiction avec l’idée d’une révélation d'en haut qui 
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avait prévenu Marie de l’origine et de la destinée de son fils; mais, 
cette grosse contradiction une fois écartée, l'écrivain se remet à 
| copier ce qu’il a lu ailleurs, sans paraître s’apercevoir de l’impres- 
sion générale qui sort de ce qu’il copie, impression très peu d’ac- 
cord avec celle de la légende qu'il a d'abord adoptée. Et il n’y a pas 
dans cet évangile un mot de plus sur la mère de Jésus. 

Le troisième évangile développe bien davantage la légende de Ja 
naissance; il est le seul qui contienne ce qu’on appelle l’Annoncia- 
tion ainsi que la visite de Marie à Élisabeth et les effusions de Ma- 
rie, et la prédiction douloureuse que lui fait le vieux Siméon. I] 
ajoute à cela l'histoire de Jésus prêchant dans le temple à douze 
ans. C’est là que son père et sa mère le retrouvent après l'avoir 
perdu plusieurs jours; celle-ci se plaint à lui, et il répond : « Pour- 
quoi me cherchiez-vous? ne saviez-vous pas que j'avais affaire chez 
mon père? Et ils ne comprirent pas ce qu'il leur disait. » Ce trait 
est inconcevable après tout ce qui remplit les premiers chapitres, et 
là encore on voit bien comment, dans ces sortes de livres, on met 
un récit au bout d’un autre, quoique d’origine différente et de por- 
tée contraire. Du moment que Jésus est homme fait, Marie s’efface 
dans cette troisième narration aussi bien que dans les autres; on n’y 
retrouve les deux mêmes passages que dans l’évangile qui porte le 
nom de Matthieu, et rien de plus, si ce n’est celui-ci, qui est du 
même genre : « Pendant qu'il parlait, une femme dans la foule, 
élevant la voix, lui dit : Heureux le ventre qui t'a porté, et les ma- 
melles que tu as tétées! Mais il dit : Heureux plutôt ceux qui en- 
tendent la parole de Dieu et qui l’observent! » 

Le quatrième évangile n’est pas moins différent ici que partout 
ailleurs des trois autres. D'une part il ne contient pas, pour des rai- 
sons qui ne sont pas ici de mon sujet, la légende de la maternité 
miraculeuse de Marie, de l’autre il ne reproduit pas non plus les 
traits défavorables à son personnage que j'ai relevés jusqu'ici; mais 
il n’y a pas plus de respect pour elle dans le dialogue fameux des 
noces de Cana qui est particulier à cet Évangile : « Que me veux-tu, 
femme? » passage qui a embarrassé plus d’un interprète de la pa- 
role sainte. Tel aumônier d’une pension de demoiselles a eu de la 
peine à soumettre l'esprit et la conscience d’une jeune fille révoltée 
par cette facon de répondre à une mère. 

Me voici revenu à la passion. C’est, parmi les nouveautés de 
cet évangile, une des plus frappantes que la scène qui à été le 
point de départ de ces réflexions. Ainsi dans ce dernier et tardif 
évangile l'imagination a pu enfin se mettre à l'aise, et se représen- 
ter la mère à côté du gibet de son fils, dans cette attitude que le 
Stabat et les œuvres des peintres ont fixée pour tous les esprits et 
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pour tous les yeux; mais M. Renan a raison de dire qu'ici même ce 
n’est pas Marie qui préoccupe l'écrivain : il veut surtout relever le 
disciple aimé, en faisant ainsi parler Jésus, qui le déclare son hé- 
ritier et son frère. Ge qui fait bien voir que ce n’est pas elle qu'on 
a en vue, c'est qu'elle s’efface de nouveau tout de suite après, et, 
chose bien frappante, il n’est pas dit seulement que Jésus res- 
suscité se soit montré à sa mère, tandis que tant d’autres appari- 
tions nous sont racontées avec détail. Ainsi ce passage même ne 
contredit pas, au sujet de la mère de Jésus, l'impression générale 
qu’on reçoit des Évangiles, où elle paraît si peu et si rarement à 
son honneur. Et nous ne serons plus étonnés quand nous verrons 
que dans les Lettres de Paul elle n’est pas nommée une seule fois, 
et que pas un mot absolument ne s’y rapporte à elle, ce qui doit 
paraître si étrange à des orthodoxes d'aujourd'hui. On ne s'avisait 
guère en ces temps-là des mystères de la conception immaculée. 
Voilà les détails; mais, même dans l’ensemble, M. Renan me pa- 
raît trop complaisant pour la légende sacrée et trop facile à accep- 
ter, sous le nom de Jésus, un Jésus imaginaire, plus grand et plus 
pur que rien d'humain ne saurait l'être. M. de Sacy a dit : « Si Jé- 
sus-Christ n’est pas Dieu dans l'ouvrage de M. Renan, il est en- 
core le fils de Dieu; je ne sais pas trop à la vérité pourquoi ni 
comment. » Noici ce pourquoi et ce comment, si je ne me trompe. 
Si Jésus est dans ce livre un homme à part, demi-Dieu et fils de 
Dieu, un homme de proportions colossales, s'il est placé au plus 
haut sommet de la grandeur humaine, si en lui s'est condensé tout 
ce qu'il y a de bon et d'élevé dans notre nature, si enfin l’auteur 
déclare que Jésus ne sera pas surpassé, et que tous les siècles pro- 
clameront qu'entre les fils des hommes il n'en est pas né de plus 
grand que Jésus, tout cela, à mon sens, peut être traduit ainsi : 
Jésus est le seul homme historique qui n’ait pas d'histoire. Nous 
saisissons la personne réelle dans les autres, en lui nous n'attei- 
gnons que le personnage idéal. J'ai rappelé déjà le mot de Jean- 
Jacques : « Si la vie et la mort de Socrate sont d’un sage, la vie et 
la mort de Jésus sont d’un dieu. » En effet Socrate est, comme on 
dit, percé à jour. Nous connaissons sa figure et son nez retroussé. 
Nous n'ignorons ni sa femme Xanthippe ni l'humeur de Xanthippe. 
Nous le suivons à l’agora, aux gymnases, à table, au lit; nous as- 
sistons à ses amusemens avec ses amis ou à ses disputes avec ses 
adversaires; nous l’accompagnons dans l'atelier d’un peintre, dans 
la boutique d’un marchand, ou chez la belle Théodote, qui pose 
pour un portrait. Nous l’entendons, pour ainsi dire, toutes les fois 
qu'il parle et aussi longtemps qu'il parle. Celui qu’on entend cau- 
ser, celui qu’on voit rire, ne sera jamais un dieu. Je ne sais si Jésus 
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a jamais ri ou causé, car c'était un homme de l'Orient; mais ses bio- 
graphies ne nous le diraient pas, où plutôt iln’a pas de biographies. 
On ne nous parle pas de son visage; son âge même n’est pas indiqué. 
Il n’était pas marié sans doute, il a été de ceux qui se font eunuques 
pour le royaume des cieur (Matth., x1x, 12); mais on n’a pas seu- 
lement pris la peine de nous le marquer en termes exprès. On ne 
nous dit rien de ses habitudes et du détail de sa vie (1). On ne nous 
raconte de lui que des apparitions, on ne recueille de sa bouche que 
des oracles. Tout le reste demeure dans l’ombre; or l'ombre et le 
mystère, c'est précisément ce qui est divin. Si on aperçoit quelque 
chose de ses passions ou de ses préjugés, c’est autant que ses dis- 
ciples les partagent et les sanctifient ; on n’entrevoit rien de ses fai- 
blesses (2). En un mot, ceux qui nous racontent Socrate sont des 
témoins, ceux qui nous parlent de Jésus ne le connaissent pas, ils 
l’imaginent. 

Et l’image idéale grandit encore quand, à l’idée qu’on se faisait 
de Jésus au voisinage de sa vie réelle, s'ajoutent les progrès que 
la pensée chrétienne à faits par l'addition d'élémens nouveaux. 
C'est ainsi qu'après avoir cité le discours à la Samaritaine, M. Re- 
nan s'écrie : « Le jour où il prononça cette parole, il fut vraiment 
fils de Dieu. Il dit pour la première fois le mot sur lequel reposera 
l'édifice de la religion éternelle. » Mais si Jésus n’a pas dit cette 
parole et n’a pu la dire, s’il a forcément partagé, malgré la largeur 
de son âme, le patriotisme ardent, mais étroit des fils d'Israël, hi X 
parence colossale diminue, et Jésus redevient, au sens propre de la 
locution hébraïque , un fils de l'homme: car, même dans les Évan- 
giles, la vérité n’est pas absolument effacée, et il s'y retrouve des 
traces qui l’accusent. Telles sont les paroles, si peu divines, à la 
femme syro-phénicienne : « il ne faut pas jeter aux chiens le pain 
des enfans. » Telles sont encore des scènes comme celle-ci que je 
prends dans le plus ancien évangile : 


« Et au moment même où il sortait de la barque, il se présenta devant 
lui, sortant des tombeaux, un homme en puissance d’un esprit impur.— Il 
faisait sa demeure des tombeaux, et personne ne pouvait le lier, même 
avec des chaînes, — Plus d’une fois il avait été chargé de chaînes et d’en- 
traves, et il avait ouvert les entraves et brisé les chaînes, et on ne pouvait 
venir à bout de lui. — Et continuellement, le jour et la nuit, il se tenait 
dans les tombeaux et dans les montagnes, criant et se frappant à coups de 


(1) « Je ne voudrais pas, quant à moi, remplir ces vides par des suppositions qui 
mèleraient le roman à la poésie. » (Vie de Jésus, p. 379, ligne 14, et p. 403). 

(2) « Il est probable aussi que beaucoup de ses fautes ont été dissimulées, » (P. 458.) 
On ne peut trop redire qu'il n'y a si moyen de faire à l’auteur une objection qu'il 
ait prévenue. 
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pierre. — Et, voyant de loin Jésus, il courut et se prosterna devant lui, — 
et cria de toute sa force : Qu'y a-t-il entre toi et moi, Jésus, fils du Dieu 
très haut? je t’en conjure par lui, ne me tourmente pas. — Et Jésus lui dit : 
Sors de cet homme, toi, l'esprit impur. — Et il ajouta : Quel est ton nom? 
Et il répondit : Mon nom est Légion, car nous sommes beaucoup. — Et il 
le suppliait avec instance de ne pas le chasser du pays. — Et il y avait là, 
sur la montagne, un grand troupeau de cochons qui paissaient. — Et les 
démons lui disaient en le suppliant : Envoie-nous dans ces cochons, que 
nous entrions en eux. — Et Jésus le leur permit. Et les esprits impurs sor- 
tirent et se jetèrent dans les cochons. Et tout le troupeau se précipita de 
Ja hauteur dans la mer. Et il y en avait environ deux mille qui furent-noyés 
dans la mer. — Ceux qui les faisaient paître s’enfuirent et en portèrent la 
nouvelle dans la ville et dans les campagnes, et on accourut pour voir ce 
qui était arrivé. — Et ils viennent à Jésus, et ils voient le possédé qui se 
tenait assis, vêtu et tranquille, qui tout à l'heure avait en lui celui qui s'ap- 
pelait Légion. — Et ceux qui l’avaient vu leur racontèrent ce qui était ar- 
rivé au possédé et aux cochons. — Et ils se mirent à le prier de sortir de 
leur pays. » 


M. Renan pensait évidemment à cette scène quand il a écrit : « On 
racontait au sujet de ses cures mille histoires singulières, où toute 
la crédulité du temps se donnait carrière ; » mais il ne faut pas 
craindre de citer tout au long de pareilles choses : elles empêchent 
l'imagination de se méprendre. Elles font toucher au doigt le mi- 
lieu de grossièreté barbare où Jésus était plongé ; elles montrent 
que les plus grands hommes, comme il a été dit si bien, ont les 
pieds aussi bas que les autres, quoiqu’ils aient la tête plus élevée; 
elles guérissent l'illusion du divin. 

Je trouve une page très remarquable où cette illusion va jusqu'à 
dire que dans Jésus la raillerie aussi est d’un dieu et laisse toute 
raillerie humaine loin derrière elle, même celle de Molière ou de 
Platon. Je m'étonne que l’auteur ait oublié ici les Provinciales, elles 
seules peut-être pouvaient soutenir la redoutable comparaison qu'il 
institue. Elles n’ont pas frappé moins fort sur les jésuites que l’Évan- 
gile sur les pharisiens, et les uns comme les autres en portent la 
marque ineffaçable. Je ne puis donc croire, quant à moi, qu'il puisse 
y avoir jamais un homme qui soit avec le reste des hommes hors de 
proportion. Je ne crois pas même qu'aucun homme puisse être ap- 
pelé le plus grand des hommes, car cela est trop difficile à mesurer, 
et il n’y a guère de supériorité absolue. J'ajoute que plus je suis tou- 
ché de Jésus et me sens pour lui et pour son œuvre de vénération et 
d'amour, plus aussi je le retiens obstinément près de moi et à ma 
portée, et ne puis consentir qu’on l’éloigne de nous tous à cette dis- 
tance infranchissable où il ne nous appartiendrait plus. Il n’est plus 
même un exemple, s’il devient inimitable, et si on ne peut lui dire 
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à travers les siècles : Je suis ton frère, et je ferai comme toi. Il me 
semble d’ailleurs qu’il y aurait dans ce parti-pris un tort envers 
l'humanité tout entière, condamnée à ne se pouvoir plus égaler, 
quoi qu’elle fasse, et à toujours voir sa vertu rester au-dessous de 
son effort. Ma tendresse et mon enthousiasme ne font acception ni 
des temps ni des races. Jeanne devant l'inquisition de Rouen vaut 
pour moi Jésus devant Caïphe. Et s’il naît quelque part une âme 
pure et forte pour elle-même, tendre pour les siens et pour ceux 
qui souffrent, soulevée par son élan au-dessus du vulgaire, ardente 
au bien et terrible au mal, je veux bien lui dire : Tu n’auras jamais 
une légende comme celle de Jésus, car l'avenir n’est plus aux lé- 
gendes; mais je ne lui dirai pas : Tu ne vaudras jamais Jésus, car 
elle peut aimer comme il a aimé, et souffrir comme il a souffert. 

L'idéal et la poésie peuvent rendre injuste pour le présent, qui 
est le réel : le livre de la Vie de Jésus en est quelquefois la preuve. 
La nature exquise de ce haut esprit ne peut pardonner aux vulga- 
rités de la vie moderne, à notre civilisation étroitement régulière, à 
ce moule où elle enferme les existences et les pensées, à l'incapa- 
cité dont elle nous frappe pour l'extraordinaire et le miracle, à nos 
petites tracasseries préventives, plus meurtrières que la mort pour 
les choses de l'esprit. — Nos seules lois, dit-il, sur l'exercice illégal 
de la médecine eussent sufli pour arrêter Jésus. — Mais des scènes 
comme celle du possédé, que je rappelais tout à l'heure, sont-elles 
donc tant à regretter? Il dira surtout : « Pour nous, éternels enfans, 
condamnés à l'impuissance, nous qui travaillons sans moissonner, 
et ne verrons jamais le fruit de ce que nous avons semé, inclinons- 
nous devant ces demi-dieux. Ils surent ce que nous ignorons : créer, 
aflirmer, agir. » Quoi donc! pendant ces trois quarts de siècle, nos 
sociétés ont-elles été si impuissantes? N’a-t-on ni affirmé ni agi? 
Il s'est pourtant fait quelque chose depuis ce temps, et demain 
peut-être il se fera quelque chose encore! 

Enfin je demande grâce pour les Juifs, et mieux que grâce. Si on 
lait de Jésus quelque chose qui ressemble à un dieu, le meurtre de 
Jésus aura quelque chose aussi de ce qu’on appelait autrefois un 
déicide. 11 devient un crime inexpiable et éternel. Je n’ai pas besoin 
de dire que la philosophie de M. Renan repousse cette doctrine; 
mais son imagination n’y échappe pas tout à fait. « Si jamais crime, 
dit-il, fut le crime d’une nation, ce fut la mort de Jésus. » Il a contre 
les Juifs des duretés étranges. Quand il les voit, pendant les longs 
et tristes siècles chrétiens du moyen âge, constamment courbés sous 
la servitude, ou sous l’insulte, ou sous la main des bourreaux, il 
leur dit que c’est leur faute, et que l’éntolérance n’est pas un fait 
chrétien, mais un fait juif. W les condamne à pis que la persécu- 

TOME XLVI, 38 
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tion et les tortures; il a écrit cette phrase magnifique, mais impi- 
toyable : « Cette tunique de Nessus du ridicule, que le Juif, fils des 
pharisiens, traine en lambeaux après lui depuis dix-huit siècles, 
c’est Jésus qui l’a tissée avec un artifice divin. » Et il semble, en 
l'en affublant ainsi, la lui donner à porter jusqu’à la fin du monde. 
Il ne veut pas même que le judaïsme ait l'honneur d’avoir produit 
Jésus : il en sort, dit-il, comme Rousseau du xvrm" siècle; mais où est 
donc l’ingrat qui ne ferait pas au xvin° siècle honneur de Rous- 
seau ? Jérusalem a tué Jésus comme Athènes a tué Socrate; mais So- 
crate n’en demeure pas moins un fils et une gloire d'Athènes. Ces 
grandes mémoires restent fidèles à leur patrie dans la mort comme 
dans la vie. Jésus d’ailleurs n'a pas rompu avec l'esprit juif; mais 
l'esprit juif allait s’élargissant à mesure qu'il pénétrait la sagesse 
grecque et en était pénétré à son tour. Je tiens donc Jésus pour un 
Juif, et je ne crois pas en cela que je le diminue. C’est un grand 
peuple que celui qui a souffert perpétuellement l'oppression, sans 
jamais l’accepter. La nature humaine s'élève à souffrir ainsi. C’est 
cette oppression toujours pesante, mais aussi toujours secouée, qui 
rendait le Juif plus dévot à son Dieu, plus tendre et plus miséri- 
cordieux aux siens (c'est le mot même de Tacite), plus dur à lui- 
même, plus indomptable à la brutalité du puissant, plus dédai- 
gneux des folles joies des heureux et de leurs vices : 


Pour moi, que tu retiens parmi ces infidèles, 
Tu sais combien je hais leurs fêtes criminelles, 
Et que je mets au rang des profanations 

Leurs tables, leurs festins et leurs libations. 


La communauté juive était au milieu du monde comme Esther dans 
le sérail d’Assuérus, et dans ce farouche isolement elle s’emparait 
insensiblement de ceux qu’elle étonnait. Le monde, au temps d’Au- 
guste, était imprégné de judaïsme, et déjà tout près d’être juif. Il 
n'était plus séparé que par la barrière des pratiques. Quand Paul 
rompit cette barrière, le monde fut conquis, et c’est là ce qui s’est 
appelé le christianisme, le judaïsme fait tout à tous, pour les ga- 
gner tous. Sur le judaïsme pur, je dirai tout en un mot, ne pouvant 
m'étendre : ce sont les Juifs qui ont appris au reste des hommes ces 
deux grandes choses, le martyre et la charité. Il n’en faut pas da- 
vantage pour démentir les haines et les dérisions d’une foule bru- 
tale et pour assurer de la part des sages à ces aînés des peuples un 
fidèle et pieux respect. 


J'ai été long, trop long peut-être, car j'ai risqué de distraire mes 
lecteurs de l'intérêt dominant de mon sujet. En effet, la question de 
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l'authenticité des Évangiles, celle de leurs diverses dates et de leurs 
divers esprits, celle même de savoir si la légende de Jésus, en en- 
trant aujourd’hui solennellement dans l'histoire, n’y entre pas trop 
chargée encore de poésie et d'illusion, ces questions ne manquent, 
je le crois, ni d'intérêt ni de gravité; mais elles sont secondaires en 
comparaison de ce grand fait, la vie de Jésus écrite pour la première 
fois par un esprit capable de la comprendre et de la sentir, par un 
artiste assez exquis pour la rendre. Voilà un livre où le christia- 
nisme et l’homme dont il est sorti s’expliquent devant nous et nous 
rendent compte d'eux-mêmes comme le feraient tout autre événe- 
ment et tout autre homme; le surnaturel et le mystère sont absolu- 
ment écartés; notre raison seule est appelée à juger et à mesurer ce 
qu’elle étudie, Voilà un livre aussi qui ne s’en tient pas dans cette 
étude aux actes et aux paroles, et à l'histoire du dehors, mais qui 
sait atteindre jusqu’à l'âme, sans que le sentiment ait jamais rien 
de si délicat, de si exalté ou de si profond, qu'il échappe à l'amour 
que l'écrivain a pour son héros et pour ce qu’il aime plus encore que 
son héros même, je veux dire l'idéal, l'idéal dans les choses du 
cœur. Voilà un livre enfin où l'imagination et le style suffisent au 
sujet; ce style a une magie qui fixe pour nous, non pas l'histoire 
seulement, mais le rêve, et nous fait vivre en certaines pages dans 
ce paradis insaisissable où les âmes dont on nous parle ont vécu à 
certains jours ou à certains momens. Tout cela est du plus grand 
prix, et si ma critique en a fâcheusement distrait le lecteur, il n’est 
que juste, en finissant, qu’elle l'y ramène et l'y replace. 

Cette imagination, puissance et charme de l'ouvrage, est ce qui 
m'a fait m'en défier quelquefois. Je sais néanmoins ce qu’elle vaut, 
et je n’en méconnais pas l’action bienfaisante. À l'exception de ces 
traits chagrins contre les Juifs, il n’y a guère de pages où je ne 
fusse près de regretter quelque chose parmi les idées mêmes que 
je combats. Elles donnent à l'âme des agitations et des secousses 
qui peuvent être salutaires, elles nous empêchent de nous endormir 
dans le médiocre et le convenu. J'ai réclamé quelquefois pour ce 
qui me semblait la vérité ou la justice; mais si je sentais jamais 
autour de moi ou en moi la vérité devenir banale ou la justice 
étroite, je m’échapperais volontiers du côté où s'envole la pensée 
de M. Renan. 

Je ne veux pas finir sans signaler certains endroits du livre où la 
personne de l’auteur paraît plus à découvert : d’abord cette dédicace 
si touchante, d’une poésie à la fois étrange et irrésistible; puis des 
traits jetés çà et là, comme celui-ci : « Ce sommet de la montagne 
de Nazareth, où nul homme moderne ne peut s'asseoir Sans un Sen- 
liment inquiet sur sa destinée, peut-être frivole, Jésus S'y est assis 
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vingt fois sans un doute. » Quand il représente Jésus fondant cette 
grande doctrine du dédain transcendant, vraie doctrine de la liberté 
des âmes, qui seule donne la paix, qui n'entend le cri de cette fière 
personnalité se retranchant contre les contraintes abaïssantes de la 
vie dans un orgueil légitime, mais aussi dans une espèce de quié- 
tisme de penseur ? 

J'aurais dû dire dès le commencement que la Vie de Jésus n’est que 
la première partie d’un travail beaucoup plus vaste, l’histoire des 
origines du christianisme. M. Renan se demande s’il pourra jamais 
exécuter ce projet; mais il n’a que quarante ans, sa vie est comme 
son talent dans sa plénitude, et on a le droit de croire qu'il conduira 
son œuvre jusqu’au bout. Belle destinée que de laisser un tel mo- 
aument après soi! elle a dû tenter dans notre temps bien des es- 
prits à qui elle ne sera pas donnée. Il en est qui ont fait ce rêve, et 
qui toute leur vie en ont bercé leur pensée, mais qui n’ont pas eu, 
qui n'auraient jamais eu sans doute la force de l'accomplir. Ils s’en 
consoleront, et ils ne seront pas jaloux, s’il leur reste la satisfaction 
d’applaudir, et de signaler le livre déjà fait à l'admiration et à la 
reconnaissance des bons esprits, en donnant acte à l’auteur de ses 
promesses, car elles seront tenues, n’en doutons pas, avec le même 
talent que nous goütons aujourd’hui. Il nous dessinera ce person- 
nage de Paul, si original encore après celui de Jésus; il éclairera de 
sa science et de son imagination les visions de l’Apocalypse. Sa cri- 
tique d’ailleurs deviendra par le travail de plus en plus sûre d’elle- 
même; il nous donnera, sur les origines du christianisme, toute la 
vérilé, rien que la vérité, suivant la formule des tribunaux. Rien 
que la vérité, c’est ce qui est facile, et il n’y a qu’à vouloir; toute 
la vérité, c’est-à-dire la végité dans tout son éclat ou dans tout son 
charme, c’est ce qui est très diflicile, mais ce qui est possible à 
M. Renan, car il l’a fait. 

ErNesrT Haver. 




















VOYAGE AUTOUR DU JAPON 


SOUVENIRS ET RECITS. 


IL. 


LES PORTS DE L'OUEST ET DU NOKD.— LA BAIE DE YÉDO. 


C'est à Nagasacki, dans le voisinage du grand centre commercial 
de Shang-haï, que l'Européen qui projette de visiter les côtes du 
Japon peut se préparer dans les conditions les plus favorables aux 
fatigues de ce long et périlleux voyage. Nagasacki est une ville 
bien connue maintenant des étrangers, pour employer le terme qui 
désigne au Japon comme en Chine les hommes de l'Occident, et ce 
qui lui vaut cette préférence, ce n’est pas seulement une situation 
des plus pittoresques, c’est encore un climat d'une incomparable 
salubrité (4). 

À partir de Nagasacki malheureusement commencent les journées 
laborieuses d’un voyage autour du Japon. Si l’on se dirige de cette 
ville vers Hakodadé, puis vers Yokohama et Yédo, on ne tarde pas 
à trouver la nature moins clémente, en même temps que s’accusent 
plus vivement les défiances et les passions locales. Hakodadé , une 
des trois villes ouvertes aux étrangers par les derniers traités con- 


(1) Voyez la Revue du 4°" juillet, — Le climat de Nagasacki lui a valu une sorte de 
célébrité parmi les Européens résidant en Chine, et l’on a surnommé cette ville le 
sanitarium de Shang-haï. 
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clus avec le Japon, est sous tous les rapports moins favorisée que 
Nagasacki. La situation d'Hakodadé au nord des îles de Kiou-siou, 
de Sikok et de Nippon, qui, avec leurs dépendances, forment l’em- 
pire japonais proprement dit, l’éloigne du mouvement des com- 
munications régulières entre l'Occident et l'extrême Orient. Hako- 
dadé ne sert de point de relâche qu'aux bâtimens de guerre russes 
envoyés sur les côtes de Mandchourie, à quelques baleiniers améri- 
cains, et enfin au petit nombre de navires qui exploitent le commerce 
entre Yédo et la Chine, et entre la Californie et Nikolaïefsk, le vé- 
ritable emporium commercial des pays de l'Amour. De plus, le pay- 
sage de Hakodadé n’a point le charme qu'offre la campagne autour 
de Nagasacki, et son climat, sans être malsain, n’est pas agréable. 
Aussi l’île de Yézo, dont Hakodadé est le chef-lieu, n’a été visitée 
jusqu'à présent que par un nombre très restreint de voyageurs. C'est 
cependant Hakodadé que nous avions choisie comme première étape 
après Nagasacki. Nous espérions y recueillir quelques informations 
certaines sur les principaux établissemens que les Russes ont for- 
més dans ces dernières années le long des côtes de la Mandchourie, 
En route, nous devions faire relâche à l’île de Tsousima, qui com- 
mande l'accès de la Mer du Japon. 

Nous quittâmes Nagasacki un samedi, le 26 octobre 1861. La ma- 
tinée était fraîche, presque froide, et à peine eûmes-nous dépassé les 
deux îlots d'Iwosima, qui masquent l'entrée de la baie de Nagasacki, 
que la brise, qui soufflait avec violence, nous obligea de quitter le 
pont et de nous réfugier dans le spacieux salon du Saint-Louis. Je 
m'y trouvai dans des conditions particulières de bien-être : seul 
passager à bord d’un grand et beau navire, je pouvais y prendre 
toutes mes aises. J'avais pour compagnons de voyage M. W..., le 
propriétaire du Saint-Louis, homme aimable, intelligent et très 
instruit, et le capitaine R..., un vieux marin qui avait navigué sous 
toutes les latitudes, visité toutes les contrées du globe, et qui à un 
esprit vif et enjoué joignait une rare expérience et une mémoire 
prodigieuse. Notre navire portait le pavillon étoilé de l'Union amé- 
ricaine. L’équipage se composait d’Anglais, de Hollandais, d'Amé- 
ricains, de quelques Malais et Chinois, et d’un cuisinier noir. Il ; 
avait aussi un matelot français à bord, mais on ne le vit que vers la 
fin du voyage, au milieu d’une tempête qui nous assaillit dans la 
mer du Japon. Jusqu'à ce moment, il ne bougea du cachot, se refu- 
sant obstinément à travailler, vivant de biscuit et d’eau, et passant 
la journée à jurer, à crier, à chanter. Il n’est point facile, lorsqu'on 
n'a pas vécu parmi eux, de comprendre à quel degré les matelots 
poussent quelquefois l'entêtement: pendant longtemps. tous les ef- 
forts pour leur faire entendre raison restent vains, et c'est seule- 
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ment lorsque de dures privations, des châtimens sévères, ont affaibli 
leurs forces physiques, que, vaincus sans être domptés, ils rede- 
viennent dociles. 

A quatre heures de l'après-midi, nous nous trouvions en pleine 
mer, hors de ce réseau d'îles et d'ilots qui s'étend le long des côtes 
du Japon et qui rend la navigation de ces parages aussi pénible que 
dangereuse. Le vent était devenu favorable, et nous voguions rapi- 
dement vers Tsou-sima, la première halte de notre voyage. Cette 
ile est éloignée d'environ cent milles de Nagasacki par le nord-nord- 
ouest. Gouvernée par un prince tributaire du taïkoun, elle n’est pas 
ouverte au commerce étranger. Un peu auparavant, elle avait été 
visitée par des navires de guerre russes, et cette apparition inatten- 
due avait donné lieu à de nombreuses conjectures sur la politique 
moscovite dans l'extrême Orient. Tsou-sima est d’une haute impor- 
tance au point de vue stratégique et commercial. C’est en même 
temps une des plus belles îles du Japon, habitée par une population 
nombreuse, riche et intelligente. Située entre la Corée et l'archipel 
japonais et divisant le détroit de Corée en deux passes, celle de 
Broughton à l’ouest et celle de Krusenstern à l’est, elle commande 
l'entrée méridionale de la grande mer intérieure appelée Mer du 
Japon. Gette mer est devenue d’un grave intérêt pour la Russie, 
car elle baigne une partie des vastes territoires dont le général 
Ignatief, ministre plénipotentiaire du tsar, a su arracher la posses- 
sion à la faiblesse de la cour de Pékin lors de la conclusion des der- 
niers traités entre la France, l'Angleterre et la Chine. 

Quelque temps avant notre départ de Nagasacki, au mois d'août 
1861, l'amiral anglais sir James Hope croisait sur la côte occiden- 
tale du Japon; ayant fait relâche à Tsou-sima, il y trouva, à son 
extrème surprise, trois bateaux à vapeur russes. En procédant dès 
lors à une inspection plus exacte de la baie, il découvrit que les 
Russes avaient formé un véritable établissement sur la côte, dans 
le voisinage de Fat-chou, chef-lieu de l'ile. Comme ce port n’était 
pas compris dans le nombre de ceux que les traités venaient d'ou- 
vrir aux étrangers, l'amiral pensa qu'il avait le droit de s'informer 
dans quel dessein les Russes avaient débarqué là plutôt qu'ailleurs. 
Ils répondirent qu'ils étaient occupés à relever une carte marine, et 
que l'entretien des nombreux malades qui encombraient le pont de 
leurs navires les avait forcés de s'installer à terre, que du reste ils 
ne prolongeraient guère leur séjour à Fat-chou, et qu'ils ne tarde- 
raient pas à se rembarquer. Les Japonais de leur côté, questionnés 
à ce sujet, n'avaient point donné de la présence des Russes une ex- 
plication aussi naturelle, et ils s'étaient même montrés un peu in- 
quiets de ce voisinage. Sir James Hope s’empressa de rapporter cette 
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nouvelle à Shang-haï. Aussitôt, par l'organe du North China Herald, 
du Daily Press et des autres journaux de la Ghine, elle se répandit 
parmi les communautés étrangères. À quelque temps de là, on ap- 
prit que les Russes, ne se souciant probablement pas d'attirer sur 
eux l'attention d’un public très soupçonneux et très clairvoyant, 
avaient subitement pris le parti d'abandonner leur récente con- 
quête. Ils ne s’éloignèrent pas d’ailleurs sans protester de leurs in- 
tentions pacifiques et sans rejeter sur les Anglais eux-mêmes le 
projet d'établissement qu’on leur avait prêté, projet dont la présence 
des bâtimens russes dans les eaux de Tsou-sima aurait fait avorter 
l'exécution. Quoi qu'il en soit de ces griefs réciproques, l’île devait 
à la jalouse surveillance dont les Anglais et les Russes s’honoraient 
à l'envi d'être délivrée de ses envahisseurs et d’appartenir de nou- 
veau et tout entière à ses maîtres naturels. 

Nous ne connaissions rien du dénoùment de cette aflaire, et, en 
approchant de Tsou-sima, nous explorions à l’aide de nos lunettes 
la mer et le rivage dans l'espoir d’apercevoir à l'horizon les cou- 
leurs du pavillon moscovite. La baie était sillonnée de jonques et de 
bateaux de pêche, les anses de la côte abritaient des bâtimens ja- 
ponais de toute espèce, mais nous ne vimes aucun navire euro- 
péen. Nous reportâmes alors toute notre attention sur la contrée 
qui se déroulait à nos yeux : à première vue, elle nous parut être 
digne des éloges que lui ont prodigués les rares voyageurs qui l'ont 
visitée en passant. 

L'île de Tsou-sima s'étend dans la direction du nord au sud, entre 
les degrés 129-130 de longitude est et 34-35 de latitude nord, sur 
une longueur de trente-six milles; sa largeur moyenne est de huit 
milles. Un bras de mer la divise en deux parties à peu près égales, 
et qu'on a nommées Tsou-sima du nord et Tsou-sima du sud; ce 
détroit, large à l'occident, mais resserré et non navigable de l'autre 
côté, forme un golfe magnifique au fond duquel a été bâtie la ville 
de Fat-chou. Elle compte quelques milliers d’habitans, et sert de 
point de transit aux relations commerciales que le Japon entretient 
avec la Corée. Tsou-sima est de formation volcanique. Le climat 
est sain et tempéré. Le paysage, riche et varié, présente une suc- 
cession de montagnes et de collines cultivées, boisées et coupées 
de vallons qu’arrosent des rivières limpides. Au centre de l'ile, à 
une hauteur considérable au-dessus de la mer, on trouve des lacs 
dans le voisinage desquels règne sans cesse, même pendant les plus 
fortes chaleurs de l’été, une température agréable. Tsou-sima est 
un des endroits les plus salubres de l’extrème Orient; mais cette ile 
est trop éloignée et de Shang-haï et de Saigon pour que l'acquisition 
en puisse être désirable pour les Anglais ou les Français. Les Russes 
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au contraire s’en accommoderaient volontiers, et y trouveraient un 
point de relâche on ne pew mieux placé sur leur chemin, lorsqu'ils 
se rendent de la Chine à leurs possessions de la Mandchourie et de 
l'Amour. 

Nous quittâmes le golfe de Fat-chou après nous y être arrêtes 
pendant quelques heures; le soir de notre départ, nous avions perdu 
l'île de vue, et le lendemain matin 28 octobre nous étions loin de 
la terre, et nous naviguions dans la Mer du Japon. Sous ce nom, 
il faut entendre plutôt un immense lac qu’une mer, car les îles Sa- 
ghalien, Yézo, Nippon, Kiou-siou, la presqu'île de Corée et la côte 
de la Mandchourie l’enferment presque entièrement. Son étendue 
est de neuf cents milles de long sur quatre cents de large. Nous x 
passimes près de cinq jours, ne voyant qu’une fois terre (l’île Dagi- 
let), et nous arrivàmes le 1‘ novembre devant le port russe de 
Vladivostock , situé sur la côte de la Mandchourie à la pointe méri- 
dionale de la péninsule Mouravief (A/bert-Peninsula sur les cartes 
anglaises), entre 131° 58’ de longitude est et 43° 3’ de latitude nord. 
L'entrée de Vladivostock ou Port-May, comme les Anglais l'ont 
appelé du nom d’un de leurs officiers de marine, est difficile. Après 
avoir doublé la pointe de l’Aiguille, on pénètre dans un canal, le 
détroit de Hamelin, qui sépare la péninsule Mouravief de la petite 
ile Poutiatine. Le détroit de Hamelin contient quatre ports assez 
spacieux; mais le dernier seulement, celui de Vladivostock, est 
fréquenté par les bâtimens russes. La passe de ce port n’a qu’un 
demi-mille de large; elle est remarquable par les masses rocheuses 
qui en défendent les abords et qu’une action volcanique a étrange- 
ment déchirées. Vladivostock a l'étendue du port de Nagasacki : il 
aun peu plus de trois milles de long, de l’ouest à l’est, sur trois 
quarts de mille de large, et il est abrité contre tous les vents. Les 
collines qui l'entourent sont d’une hauteur médiocre : elles ne s’élè- 
vent guère à plus de trois cents pieds au-dessus de la mer, et dans 
beaucoup d’endroits elles s'abaissent au point de se confondre avec 
la plage même. On y voit une maigre végétation; quelques bou- 
quets de chênes, de pius, de bouleaux, de frênes et de noyers les 
couvrent çà et là. Tout est triste et morne. Il n’y a dans les envi- 
rons aucune trace de culture, et les pauvres habitations qui com- 
posent l'établissement russe semblent perdues dans l'immense soli- 
tude qui les environne. En été, lorsque tout s'épanouit et que les 
vastes plaines forment un tapis de verdure, le paysage peut être 
agréable; mais nous sommes loin des automnes verdoyans de Naga- 
sacki : ici, dès la fin d'octobre, l'hiver règne, il fait un froid piquant: 
les arbres, dépouillés de feuilles, sont couverts de givre, et nous 
d'apercevons d’autres êtres vivans que des corbeaux dont le croas- 
sement ajoute encore au caractère lugubre du paysage. 
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L'établissement russe de Vladivostock se composait en novembre 
1861 (et probablement rien n’y a été changé depuis) de neuf maisons 
en bois et d’une maison en pisé, habitées par deux officiers et 
soixante-dix soldats. Ces pauvres gens mènent là une triste vie, et 
je n’ai pu m'empêcher de les plaindre et d'admirer le courage rési- 
gné avec lequel ils supportent leur exil. Dès que le Saint-Louis eut 
jeté l’ancre, on appareilla une chaloupe, et nous nous rendiîmes à 
terre. À peine avions-nous mis le pied sur la plage que nous vimes 
sortir de la plus belle maison un jeune homme en uniforme d'off- 
cier de marine, qui venait au-devant de nous d’un pas rapide, Il 
nous aborda avec cette politesse tout à la fois cérémonieuse et em- 
pressée qui est particulière à certaines classes de la société russe, 
et nous pria d'entrer dans sa demeure. C'était une maison bâtie en 
fortes murailles de pisé et couverte d’un toit de chaume. Un matelot 
nous ouvrit la porte, fit le salut militaire, et nous conduisit au sa- 
lon. La pièce qu’on décorait de ce titre était une grande chambre 
basse, blanchie à la chaux et chauffée par un énorme poêle; les fe- 
nêtres étaient fermées, et sur toutes les fentes ou rainures on avait 
collé de larges bandes de papier; la porte était garnie d’épais bour- 
relets. Il fallait que le froid fût bien intense au dehors pour qu'on 
en ressentit les atteintes dans une chambre si hermétiquement cal- 
feutrée. Il v régnait une atmosphère lourde, une chaleur épaisse qui 
portait à l’indolence. L’ameublement était des plus simples : à peu 
près au centre, une table ronde couverte d’un vieux tapis; sur cette 
table des verres et des tasses, des cigares et des papyros (ciga- 
rettes), un livre ouvert et quelques journaux; derrière la table, un 
sopha qui portait les traces d’un long usage; dans un autre coin, 
une sorte de guéridon carré pour écrire, et dessous, en manière 
de tapis, une magnifique peau d’ours sur laquelle on n'avait jamais 
mis les pieds; au-dessus du guéridon, accrochée à la muraille, pen- 
dait une bibliothèque volante contenant des traités de navigation et 
de météorologie, et aussi quelques romans français. Près d’une fe- 
nêtre il y avait encore une table, œuvre de quelque matelot, et sur 
ce meuble à peine dégrossi, ainsi que sur le rebord de la fenêtre, 
on voyait pêle-mêle des casquettes d’uniforme, une blague à tabac, 
des boîtes à cigares, et plusieurs volumes dépareillés des œuvres 
de Pouchkine, Gogol, Lermontof et Krylof. Le long des murs, on 
avait suspendu de mauvaises estampes représentant le tsar et des 
membres de la famille impériale; ces portraits officiels alternaient 
avec ceux des parens et amis du maître de la maison, reproduits par 
la photographie. Un trophée d'armes décorait un autre côté du sa- 
lon : il se composait d’une bonne carabine et d'un revolver, de deux 
sabres d’officier, d’une paire de pistolets, d’une casquette d'ordon- 
nance, d’une paire d’éperons, d’une cravache et d’une lunette ma- 
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rine; un baromètre à droite et un thermomètre à gauche complétaient 
ce trophée, qui n'avait aucune prétention à l'effet pittoresque. 

Notre hôte fit les honneurs de son logis avec une politesse extrême. 
li nous offrit des cigares et des cigarettes, fit apporter du vin, de 
l'eau-de-vie et du thé, et ne prit place sur la plus mauvaise chaise 
de la chambre qu'après nous avoir commodément installés sur le 
sopha et sur un vaste et comfortable fauteuil qui faisait encore partie 
du mobilier. Bientôt un autre jeune homme entra : c'était un offi- 
cier de la petite garnison et l'unique compagnon d’exil de notre 
hôte, qui remplissait à Vladivostok les fonctions de gouverneur. Ce 
dernier était un homme d’une trentaine d'années, à la figure mo- 
bile et intelligente, mais assombrie par l'ennui de l'isolement. 11 ne 
laissa pourtant échapper aucune plainte : c’est avec une mâle rési- 
gnation qu'il paraissait supporter son triste sort. Il prêta une oreille 
attentive aux nouvelles que nous lui apportions, et se confondit 
en remercimens pour un paquet de journaux anglais et français 
qu'on lui laissa. Depuis quatre mois, il ne savait absolument rien de 
ce qui se passait au dehors, et encore ce qu’il avait appris de plus 
récent remontait presque à une année. Mes compagnons de voyage 
ayant manifesté l'intention de faire un tour de chasse, il sortit avec 
eux, et je demeurai en tête-à-tête avec le lieutenant de Vladivos- 
sock. C'était un adolescent qui comptait vingt ans à peine et qui 
avait l’air souffrant et fatigué ; mais quand je me permis de l'inter- 
roger sur le genre de vie qu’il menait, il ne voulut pas convenir 
qu'il était rongé d’ennui. « La besogne ne manque pas, dit-il. Il 
faut surveiller la conduite des soldats, la construction des maisons 
nouvelles, la culture des champs et des jardins; tout cela exige du 
temps, et nous ne l’épargnons pas, car ce que nous faisons, nous le 
faisons lentement, à notre aise. Si la saison le permet, nous entre- 
prenons des excursions dans l’intérieur, nous allons chasser; le gi- 
bier à poil et à plumes n’est pas rare ici : outre les perdrix, canards, 
bécassines et faisans, il y a les lièvres, les renards et les hermines, 
et dans les jours de chance on peut tuer un ours ou rencontrer un 
tigre (1). Pendant l'hiver, le froid est très rude, et la neige, qui 
tombe en abondance, nous emprisonne dans nos demeures. Nous res- 
tons alors où il fait chaud. Les journées sont courtes. On dort beau- 
coup. On fume et on lit tant qu’on peut, on goûte longuement les 
plaisirs de la table. Un jour succède à l’autre; les semaines, les mois 
s'écoulent sans qu’on s’en aperçoive. On ne s'amuse guère, il est 
vrai, mais on ne s'ennuie pas non plus; on vit à peine. Un beau 
matin le soleil de printemps rayonne à travers les vitres; on s'éveille 


(1) Le tigre de ces parages est de mème espèce que celui du Bengale, C'est du moins 
ce que m'a affirmé le savant botaniste Maximovitch, qui a exploré la Mandchourie et 
les dépendances du fleuve Amour avec tant de succès. 
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comme d'un long sommeil, et on oublie volontiers qu'on est resté 
presque mort pendant six mois. » 

Dans l'opinion des Russes, Vladivostock passe pour le principal 
des ports qu’ils possèdent sur la côte de la Mandchourie, parce qu’il 
serait aisé, sans trop de dépenses, de le mettre en communication 
avec le fleuve Amour et de le rattacher par là à la mère-patrie. I] 
suflirait, pour atteindre ce résultat, d'ouvrir une route qui relierait 
le fleuve Sin-fui, tributaire du port de Vladivostock , au lac Han- 
kaï. Les navires frétés pour Nikolaïefsk, dont les glaces interdisent 
l'accès durant la moitié de l'année, débarqueraient alors à Vladi- 
vostock leur cargaison, composée d'articles européens destinés à la 
population de Nikolaïefsk et de produits japonais et chinois destinés 
à la Russie occidentale. Ces marchandises, une fois parvenues au 
lac Han-kaï, seraient facilement transportées au fleuve Amour, qui 
communique avec ce lac au moyen des rivières Sun-gatchi et Ous- 
souri. 

\utour de Vladivostock s'étendent de belles prairies, et dans les 
environs, à Albert-Peninsula, ou trouve de beaux bois de construc- 
tion. On y a découvert aussi du minerai d'or; mais jusqu'à présent 
prairies, bois et métaux ne servent à rien, car Vladivostock, comme 
toute la côte de Mandchourie, est totalement dépourvu de relations 
commerciales avec le reste du monde, et ne renferme qu’une popu- 
lation misérable et clair-semée. Dans l'établissement même et dans 
le voisinage, il y a quelques centaines de Chinois de la pire espèce : 
on les appelle Wansas. Ce sont la plupart du temps des prisonniers 
évadés des colonies pénales et militaires du nord de la Chine, qui 
ont passé en Mandchourie l’un après l’autre, sans argent, sans fa- 
mille, et qui tirent de la chasse et de la pèche leurs maigres moyens 
d'existence. Dans certains endroits, ils se sont groupés en villages 
et se livrent aux travaux de la campagne; d'ordinaire on les ren- 
contre isolés ou par troupes de trois ou quatre. Ils observent entre 
eux les lois de l'hospitalité; mais, condamnés à vivre au ban de la 
société, sans femmes ni enfans, ils sont descendus au plus bas degré 
de l'échelle des créatures humaines, et restent plongés dans un état 
de dépravation abjecte. Ils sont d’ailleurs vigoureux, patiens et ré- 
signés, et dans les rares relations qu'ils ont nouées avec les Russes, 
auxquels ils vendent des fourrures et du gin-seng (1), ils se montrent 
animés de cet esprit commercial qui caractérise leur race entière. 
Je vis quelques Mansas à bord du Saint-Louis ; ils apportaient des 
fourrures qu'ils désiraient échanger contre du riz ou contre de l'ar- 
gent en barre. Ils étaient hideux de saleté et de laideur, et il y avait 
dans leur regard farouche et craintif quelque chose de la bête fauve. 


(1) Racine comestible très recherchée des Chinois. 
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Le gouverneur de Vladivostock nous dit que, somme toute, c’é- 
taient des êtres inoffensifs, bien qu’il ne fallût pas se fier à leur 
honnêteté. Il tolérait volontiers leur présence dans les environs de 
la colonie, et les trouvait toujours prêts à lui rendre, pour la plus 
modique rétribution, tous les services dont ils étaient capables. 
« Ge sont des hommes infatigables, ajouta-t-il, et qui aiment assu- 
rément le travail. S'il était possible de leur procurer des femmes et 
de pourvoir aux frais de leur établissement, ils ne tarderaient pas à 
former de pacifiques communautés de laboureurs et de trafiquans. 
Ces pauvres diables mènent une existence dure et chétive, et n'at- 
tachent aucun prix à la liberté complète que leur assurent leurs 
habitudes nomades. IIS me servent avec zèle, et ceux que je garde 
près de moi, bien que je ne puisse rien leur donner, excepté le lo- 
gement et la nourriture, sont regardés comme les plus favorisés de 
leur tribu. » 

Nous quittâmes Vladivostock dans la soirée du 3 novembre. Notre 
séjour, quoique de courte durée, avait pourtant sufli à établir une 
certaine intimité entre nous et les deux ofliciers que nous y laissions. 
Jusqu'au dernier moment, ils restèrent à bord du Saint-Louis, et je 
m'aperçcus que notre départ leur causait une véritable peine. Nous 
étions pour eux les représentans de ce monde lointain où ils avaient 
laissé leurs affections et leurs espérances; nous allions y revenir, et 
notre départ les abandonnait de nouveau à l'isolement et à l'acca- 
blant ennui qui dévorait leur existence monotone. Ils se retirèrent 
enfin et regagnèrent le rivage. Là, ils s’arrêtèrent et suivirent des 
yeux le bâtiment qui s’éloignait lentement. Aussi longtemps qu'il 
me fut possible de distinguer la terre, je les vis à la même place, 
immobiles, debout, semblables à des statues. Le jour baissait rapi- 
dement, et la nuit les enveloppa bientôt dans ses ombres; mais ma 
pensée ne les avait pas quittés, et je crus les voir rentrer silencieux 
et tristes, poursuivant encore les souvenirs qui s'étaient réveillés 
en eux pendant notre rapide séjour. 

Olga-Bay, autre port russe que nous devions visiter, et que les 
Anglais ont baptisé du nom de Port-Michel-Seymour, se trouve entre 
38 46’ de latitude nord et 135° 19’ de longitude est, à une distance 
de cent quatre-vingt-dix milles de Vladivostock. Pendant la traver- 
sée, nous ne perdimes pas un instant de vue la côte de la Mandchou- 
rie; elle est formée par une chaine non interrompue de montagnes 
hautes de quinze cents pieds environ, et qui se relie à une autre 
chaine beaucoup plus élevée, dont la crête est couverte de neige et 
dont les sommets se perdent dans les nuages. Ces montagnes se com- 
posent de masses rocheuses noirâtres, escarpées, arides, couronnées 
Gà et là de bouquets de bois, flanquées d'arbres rabougris et tachées 
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par larges plaques d’une mousse jaunâtre; mais nulle part on w’y 
découvre vestige d'habitation. Les anses et criques qui découpent 
le rivage en festons infinis sont également désertes, et tout respire 
la tristesse et l'abandon. Olga-Bay, long de plus de deux milles, 
large d’un mille et demi, présente un bon refuge aux navires, ex- 
cepté contre les ouragans du sud-est. L'entrée du port est facile et 
sûre; elle est formée de rochers à pic et masquée par une ile grani- 
tique nue et aride, appelée l’île de Brydone. Le paysage d'Olga-Bay 
ressemble à celui de Vladivostock. En hiver, la solitude et l'ennui 
l'enveloppent d’un double linceul. Une grande rivière, Gilbert-Ri- 
ver, se jette dans l’angle nord-ouest du port; elle coule dans un lit 
profond, resserré entre de hautes montagnes, et se divise, à quel- 
ques lieues de son embouchure, en plusieurs affluens qui cessent 
d'être navigables. Au nord-est se trouve un petit port intérieur dont 
la barre interdit l'approche aux bâtimens qui tirent plus de qua- 
torze pieds d’eau. C’est sur les bords de ce havre que les Russes se 
sont établis; leur colonie se compose de deux officiers et de qua- 
rante-cinq soldats logés dans une douzaine de baraques en bois. 
Quant à la population indigène que l'on rencontre aux environs 
d'Olga-Bay, elle appartient à la race tartare. Au point de vue de 
la moralité, elle est supérieure aux Mansas de Vladivostock; mais 
elle est tellement pauvre, ignorante et sauvage, et de plus tellement 
clair-semée, que les Russes ont jusqu’à présent dédaigné d'entamer 
des relations avec elle. 

Les environs d’Olga-Bay sont fertiles. On y trouve de grandes 
prairies d’une fécondité admirable et des forêts de bois de construc- 
tion où vivent des milliers de bêtes à fourrures précieuses, et où les 
rares chasseurs qui ont pénétré dans ces solitudes ont rencontré du 
gibier en abondance. Ce qui manque au pays, ce sont des relations 
avec le monde européen, et des travailleurs capables d'exploiter ses. 
richesses. Le gouvernement russe aurait, à ce qu’on m'a raconté, 
l'intention d'envoyer à Olga-Bay quelques centaines de colons; mais 
l'immense désert qu’il s’agirait de soumettre à l'exploitation serait 
un obstacle presque insurmontable au succès de leurs efforts. D'ail- 
leurs Olga-Bay est loin d’avoir l'importance spéciale qui s'attache 
à Vladivostock. On ne pourrait, sans frais énormes, mettre ce port 
en communication avec la Sibérie, et tôt ou tard il sera probable- 
ment abandonné; les colons d'Olga-Bay viendront se réunir à ceux 
de Vladivostock, le seul port de la Mandchourie auquel uh certain 
avenir semble réservé (1). La vie qu’on y mène est d’une monotonie 

(1) Outre Vladivostock et Olga-Bay, les Russes possèdent, sur la côte de la Mand- 


chourie et sur la côte occidentale de la grande île de Saghalien, Passiat-Bay, Kous- 
sounai, Imperator-Bay, Doui, Castries-Bay et Nikolaiefsk. — A Passiat-Bay, Sous 
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accablante, et ne peut être supportée que par des hommes d’un 
caractère énergique et bien trempé, ou par des barbares qui sont 
étrangers aux besoins et aux sentimens des civilisés. Nous rencon- 
trâmes à Olga le Japonitz, bateau à vapeur russe chargé du service 
postal entre Nikolaïefsk et Shang-haï, et qui visite une fois par an 
les établissemens de Castries, d’Imperator-Bay, de Doui, de Kous- 
sounaï, de Hakodadé, d'Olga-Bay, de Vladivostock et de Passiat-Bay. 
Le Japonitz arrivait alors de Hakodadé, et apportait à la garnison 
d'Olga des nouvelles dont la plus récente avait six mois de date. 

Pendant la traversée d'Olga-Bay à Hakodadé, nous essuyâmes 
une tempête violente qui mit le Saint-Louis en danger, et lui en- 
leva son grand mât et son mât de misaine. Les réparations qu'exi- 
gea ce désastre nous obligèrent de prolonger pendant cinq semaines 
notre séjour à Hakodadé. J'eus ainsi l’occasion d’ajouter un certain 
nombre de faits nouveaux aux observations que j'avais recueillies 
lors d’une première visite à cette ville, et je pris principalement 
pour l’objet de mes études la race des Aïnos, les habitans les plus 
anciens de l’île de Yézo dont Hakodade est le chef-lieu. 


42 degrés de latitude nord, on a trouvé de la houille. Koussounaï et Doui, dans l'ile 
de Saghalien, n’offrent aucun abri aux navires; on y a établi des postes militaires, à 
Koussounai (48 degrés de latitude nord) pour surveiller la frontière japonaise, à Doui 
(31 degrés) à cause des mines de charbon qu'on y a découvertes. La colonie d'Imperator- 
Bay possède un excellent mouillage; mais elle est sans communications avec l’intérieur, 
et un faible détachement de soldats suffit à la garder. Castries-Bay (52 degrés) est, 
après Vladivostock, le port le plus considérable que les Russes possèdent dans ces pa- 
rages; il est relié par une route facile au lac Kisi, d’où, avec de légères embarcations, 
on peut gagner le fleuve Amour. Les Russes se sont établis à Castries et à Imperator 
en 1854, à Doui en 1856, à Koussounai en 1857, à Olga en 1858, enfin à Passiat et à 
Vladivostock en 1860. La nécessité de tous ces Ctablissemens n'est pas encore bien dé- 
montrée, car Nikolaïiefsk même, sur l'Amour, la seule grande ville des Russes dans cette 
partie du monde, est loin d’avoir acquis beaucoup d'importance commerciale. La fon- 
dation de ces colonies lointaines n’aura sa raison d’être pour la Russie que lorsque les 
projets du gouvernement des tsars sur la Chine et le Japon auront pris une certaine 
consistance. Les richesses naturelles de la Mandchourie ne sont qu'incomplétement 
connues, et l'exploitation serait entourée d'immenses difficultés. J'ai déjà parlé des 
houillères de Passiat-Bay et de Doui; j'ajoute qu'on a découvert du marbre à Olga-Bay 
et du minerai d’or à Vladivostock. Le bois de construction abonde dans l’intérieur de 
la Mandchourie, et le commerce des pelleteries donnerait, si on l’entreprenait, des 
résultats satisfaisans, Le grand obstacle à la civilisation de ces vastes contrées, l'obstacle 
qui, pendant fort longtemps encore, demeurera insurmontable, c’est l'insuffisance de la 
population. Au nord, on rencontre quelques tribus errantes, les Guilakes, les Toun- 
Souses et les Orotches, qui, à la hauteur d'Olga-Bay, se mèlent un peu aux Chinois. 
Au sud d'Olga et sur la côte, on ne trouve que des Mansas. Le botaniste Maximovitch 
estime que toute la population indigène des côtes de la Mandchourie, depuis le 42° jus- 
qu'au 52° degré de latitude nord, n'excède pas le chiffre d’un millier d'individus. 














608 REVUE DES DEUX MONDES, 


IL. 


L'île de Yézo est une conquête du Japon sur un peuple jadis puis- 
sant et nombreux, mais singulièrement déchu aujourd’hui. Placée 
au nord de la grande île de Nippon, elle en est séparée par le dé- 
troit de Tsougar. Elle a la forme d’un triangle irrégulier, et occupe 
une surface montagneuse d'environ trente mille milles carrés. On n'y 
compte guère plus de cent mille Japonais et de cinquante mille indi- 
gènes nommés Aïnos. Le taïkoun, chef du pouvoir exécutif au Japon, 
possède en paricülier à Yézo un territoire d’une faible étendue, mais 
sur lequel se trouve la grande cité d'Hakodadé. Le plus puissant feu- 
dataire de Yézo est le prince de Mats-maï, vassal lui-même du taï- 
koun. Ses domaines couvrent au sud-ouest une bonne partie de 
l’île, et forment une principauté dont la capitale, Mats-maï, à l’une 
des extrémités du détroit de Tsougar, renferme de dix à quinze 
mille habitans. Cette ville, n'ayant pas été comprise parmi les ports 
ouverts aux Européens, n’est guère connue que de nom. Un mar- 
chand étranger que l'amour du négoce et des aventures avait poussé 
à Mats-maï, et qu'on y avait retenu prisonnier pendant quelques 
jours, m'a raconté que, semblable aux autres cités japonaises, cette 
ville était propre et bien tenue, et qu’elle contenait, outre les édi- 
fices destinés au prince et à sa suite, un grand nombre de temples. 
Le reste de Yézo, c’est-à-dire ce qui n'appartient ni au taïkoun ni 
au prince de Mats-maï, est divisé en portions à peu près égales entre 
les sept grands princes du nord de Nippon, à la charge d’entre- 
tenir à frais communs, pour la défense de l'ile entière, une garni- 
son de huit mille soldats qui occupent des postes militaires éche- 
lonnés autour des côtes. 

La population japonaise de Yézo est répartie dans ces deux villes 
de Hakodadé et de Mats-maï, ainsi que dans d’autres centres d'une 
moindre importance, et qui se sont formés en grande partie dans le 
sud. Sans négliger le commerce et l’agriculture, cette population se 
livre principalement à la pêche et en tire un revenu considérable, 
car le poisson abonde tellement dans ces parages qu’une nombreuse 
flottille d'embarcations marchandes est employée durant l'année en- 
tière à le transporter dans les ports de l’île de Nippon. 

Dans l’intérieur de Yézo, on rencontre les Aïnos. Sans le témoi- 
gnage de l’histoire, il serait impossible, en voyant leur condition 
actuelle, de reconnaître en eux les anciens maîtres de l'île. Ils vivent 
éloignés des côtes où se trouvent les grandes villes, et ne s'y mon- 
trent qu’au printemps et en automne pour y troquer des fourrures et 
du poisson contre du riz et des étofles. Leurs habitudes, les traits de 
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leur visage, leur idiome, tout annonce qu'ils descendent d’une race 
particulière, tout à fait différente de la race japonaise, et dont l’ori- 
gine, inconnue jusqu'à ce jour, rattache cette population à quelque 
famille du continent asiatique. Ils sont en général petits, trapus, 
mal faits, mais d’une grande force. Leur front est large et proémi- 
nent, leurs yeux noirs et doux sont droits comme ceux des hommes 
d'Europe. Ils sont de couleur blanche, quoique de teint basané; 
mais une particularité caractéristique de leur physionomie, et qui 
contribue à leur donner un aspect sauvage, c’est le développement 
qu'ils laissent prendre à leur énorme chevelure : ils ont les che- 
veux abondans et touffus, la barbe épaisse, et souvent le corps tout 
hérissé de poils. Ce sont des êtres doux et bons, et, en les regar- 
dant de près, on démèêle facilement sur leurs grosses figures bar- 
bues l'expression de leur caractère. Les femmes, que la nature n’a 
déjà pas trop bien traitées, semblent avoir pris plaisir à s’enlaidir 
encore en adoptant une mode qui rappelle celle des dents noircies 
chez les Japonaises : elles se peignent en bleu les contours de la 
bouche, depuis le nez jusqu’à la fossette de la lèvre inférieure. Le 
costume des Aïnos diffère peu de celui que porte le bas peuple au 
Japon : il se compose, pour les hommes, de pantalons collans et 
d'un ample vêtement retenu par une ceinture, et, pour les femmes, 
d'une ou de plusieurs robes longues, suivant la saison. On fabrique 
ces habillemens de la façon la plus grossière; il y en a qui sont 
simplement tressés de paille et d'algues marines. Les petits enfans 
ont un air vif et intelligent qui s’efface à mesure qu’ils avancent en 
âge. Tant qu'ils n’ont pas la force de marcher, on les porte à cali- 
fourchon sur les hanches; si la traite est longue ou fatigante, on les 
place dans un filet rejeté en arrière et dont les deux bouts vien- 
nent s'attacher sur le front du porteur. 

La langue des Aïnos n’a pas encore été, à ce que je crois, l’objet 
d'une étude spéciale en Europe, et on ne l’a rapprochée jusqu’à 
présent de nulle autre langue connue. Il est d’ailleurs bien difficile 
d'en fixer les termes, puisque ceux qui la parlent ne savent ni lire 
ni écrire et qu'ils ne possèdent aucun document littéraire (1). Ils 
Ont cependant gardé par tradition la mémoire de quelques grands 
poèmes, notés par des Japonais, et dans lesquels on célèbre fré- 

(1) J'ai pu me procurer à Hakodadé un Dictionnaire de la langue des Ainos (en japo- 
ee} par Jashiro-tsoné-notské, officier japonais (6 vol. petit in-8°, ensemble 600 pages), 
et je dois à un savant missionnaire, M. l'abbé Mermet, un extrait de la traduction qu'il 
a faite de cet ouvrage. Voici quelques mots de cette langue bizarre : chiné-ppou, un; ts0- 
PPou, deux; ré-ppou, trois; innés-ppou, quatre; askiné-ppou, cinq; rikita, le ciel; 
Chirika, la terre; bé, l'eau; bekrets-housoup, le soleil; konnets-housoup, la lune; ki- 


mia, Montagne ; kabo, mère; menoko, femme ; hokou, mari; tekki, la main; kemma, le 
pied, etc. 


TOME XLVI, 39 
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quemment les combats soutenus contre des ours et des poissons 
monstrueux (1). L'ours et le poisson, qui représentent la chasse et la 
pêche, c'est-à-dire la vie entière des Aïnos, se retrouvent dans la 
religion grossière qu'ils professent. Leur principale divinité, c’est 
l'ours. La conquête japonaise a introduit dans leur culte quelques 
élémens du bouddhisme; mais ils sont tellement mélangés à l'ido- 
lâtrie des Aïnos qu'on en reconnaît à peine la trace. De leurs céré- 
monies, une des plus curieuses est celle qui accompagne la dissec- 
tion d’un ours tué à la chasse : on n’y procède qu'avec un profond 
respect, et en adressant force génuflexions et prières à la divinité 
défunte. La tête de la bête est sacrée : au lieu de la manger, on la 
suspend au seuil de la porte en guise de talisman contre l'influence 
des mauvais esprits. 

Les Aïnos nous offrent en plein xix° siècle l'image d’un peuple 
qui n’est pas sorti de la première enfance de l'humanité. Ils vivent 
réunis en sociétés de dix ou vingt familles, et se laissent facilement 
gouverner par des chefs de leur propre sang, dont le pouvoir est hé- 
réditaire, mais très limité, puisqu'à la race conquérante seule ap- 
partient la juridiction officielle. Leurs habitations ne contiennent que 
quelques ustensiles de chasse, de pêche et de cuisine. Leurs mœurs 
sont extrêmement douces, hospitalières, bienveillantes, craintives 
même, et contrastent singulièrement avec les métiers dangereux 
qu'ils exercent. La monogamie, qu’ils paraissent avoir mise en pra- 
tique au temps de leur indépendance, a disparu devant les usages 
japonais : aujourd’hui tout Aïnos a le droit de posséder autant de 
femmes qu’il en peut nourrir. La célébration du mariage ne diffère 
pas beaucoup de la cérémonie adoptée par les Japonais. La dot de 
la fiancée consiste en ustensiles de pêche et de chasse, en une plus 
ou moins grande quantité de poissons secs et de fourrures, prin- 
cipale richesse des Aïnos. 

Dans l'histoire de ce peuple déchu, il y a bien peu d’époques cer- 
taines; eux-mêmes ne savent à peu près rien de leur passé, mais ils se 
souviennent que leurs ancêtres ont été les maîtres du Japon, et ils 
débitent sur leur propre origine une légende bizarre, qui n’est pas 
sans quelque ressemblance avec l’histoire de la création du genre 
humain telle qu’elle s’est formée chez les peuples d'Occident (2). 
« Aussitôt après que le monde fut sorti des eaux, disent-ils, une 
femme vint s'établir dans la plus belle des îles que devaient habiter 
les Aïnos; elle arriva sur un navire que les vents et les vagues pro- 


(1) M. l'abbé Mermet prépare une traduction de ces poèmes. } 
F (2) Cette légende m'a été communiquée par M. l'abbé Mermet, qui l'avait recueillie 
lui-même de la bouche des Ainos, et qui a retrouvé des allusions à cette fable dans 
certains livres historiques des Japonais. 








UN VOYAGE AUTOUR DU JAPON. 611 


pices avaient poussé de l'Occident vers l'Orient, et apporta avec elle 
des arcs, des flèches, des lances, des couteaux, des filets, tous les 
engins nécessaires pour chasser les bêtes fauves qui infestent les fo- 
rêts, et pour ravir à leur élément les poissons qui remplissent la 
mer et les fleuves. Pendant une longue suite d'années, cette femme 
vécut seule et heureuse dans un jardin qui existe encore, mais dont 
nul être vivant ne retrouvera jamais la place. Un jour, en revenant 
de la chasse, elle se sentit fatiguée, et pour se délasser elle alla 
se baigner dans la rivière qui séparait ses domaines du reste du 
monde. Soudain elle aperçut un chien qui nageait vers elle avec ra- 
pidité. Effrayée, elle sortit de l’eau et se cacha derrière un arbre. 
L'animal la suivit et lui demanda pourquoi elle s'était enfuie; elle 
répondit qu’elle avait eu peur. « Laisse-moi rester auprès de toi, 
dit alors le chien, je serai ton compagnon, ton protecteur, et tu ne 
craindras plus rien. » Elle y consentit, et de l'union de ces deux 
créatures naquirent les Ainos, c'est-à-dire les hommes. » 

A cette fable ils en joignent plusieurs autres affirmant toutes 
que les Aïnos qui peuplent aujourd'hui l'archipel des Kouriles, dont 
Yézo est l’île la plus méridionale, sont venus de l'Occident. C’est en 
effet sur le continent asiatique et probablement dans l'intérieur des 
terres qu’il faut chercher leur origine; il est certain qu'ils ne res- 
semblent point à leurs voisins, Guilakes, Toungouses, Mandchoux, 
et autres peuplades répandues en ce moment sur la côte orientale 
du nord de l'Asie. Gette race, entièrement isolée, s'éteint à présent : 
écrasée sous le joug impitoyable des Japonais, réduite à un état de 
misère et de servitude qui a étouflé en elle l'instinct même du pro- 
grès, elle descend d’un pas rapide dans la grande tombe des races 
vaincues et disparues, où elle reposera bientôt à côté de ses voisins 
et compagnons de souffrances, les Kamtchadales et les Indiens de 
l'Amérique du Nord. Elle a vécu pourtant avec quelque gloire. Dans 
les temps les plus reculés, six siècles avant Jésus-Christ, les Aïnos 
étaient maîtres des provinces du nord de la grande ile de Nippon, 
et sous le règne du premier mikado Sin-Mou les Japonais les trai- 
taient comme des égaux, sinon comme des maîtres; mais leur force 
S’abâtardit dans leur commerce avec les Japonais. Peu à peu ils per- 
| dirent terrain, pouvoir et influence, et, forcés de repasser le détroit 
de Tsougar, ils se bornèrent à leur ancienne possession des Kou- 
riles. Les Japonais finirent par les poursuivre jusque dans cet ar- 
chipel : un de leurs généraux leur fit une longue guerre et les sou- 
mit, vers la fin du xiv* siècle, au gouvernement impérial. Depuis 
cette époque, ils n’ont jamais tenté de s’arracher à l’état de servi- 
tude où les Japonais, qui les méprisent, n’ont cessé de les mainte- 
nr, Ils n’osent aborder leurs maîtres qu'avec les marques d’un pro- 
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fond respect, et ils acquittent un tribut considérable, en poissons 
secs et en pelleteries, au taïkoun et au prince de Mats-maï, prin- 
cipaux suzerains de l’île de Yézo. Jadis, au retour du printemps, 
une députation d’Aïnos se rendait à Yédo pour faire acte de soumis- 
sion et pour payer le tribut au taïkoun. Aujourd'hui l’accomplisse- 
ment de ce double devoir a lieu à Hakodadé en présence du gou- 
verneur (0-boungo). La députation prononce, en arrivant, certaines 
formules de convention; chaque membre (il y en a ordinairement 
quatre ou cinq) recoit une coupe remplie de sakki (eau-de-vie de 
riz), qu'il vide après avoir fait une libation aux dieux et aux souve- 
rains temporels de Yézo. Le paiement du tribut est réglé par l’en- 
tremise d'officiers inférieurs. 

Si l’on veut connaître cet étrange peuple, il faut aller le trouver 
dans l’intérieur de l’île, chez lui et loin de l'œil du maître. Les 
Aïnos aiment les étrangers, ils les fêtent, ils leur offrent tout ce 
qu'ils possèdent : en revanche on les rend parfaitement heureux 
avec une poignée de tabac et un flacon d’eau-de-vie. À Hakodadé, 
on les rencontre rarement; ils y sont mal à l’aise et d’une timidité 
farouche, à tel point qu'ils se laissent à peine approcher. 

La rade de Hakodadé passe pour une des plus belles et des plus 
sûres du monde entier. Cette rade, qui s'ouvre au sud de l'île de 
Yézo, à peu près au milieu du détroit de Tsougar, a cinq milles 
détendue et quatre milles de largeur à l'entrée. Tout à l’entour se 
dessine en demi-cercle une chaîne de montagnes qui, vue du port 
intérieur, semble l’enfermer entièrement et lui donne l'apparence 
d'un vaste lac. La plus haute de ces montagnes est au nord; la forme 
bifurquée de son sommet lui a fait donner le nom de Saddle moun- 
tain (la Selle). Elle s'élève à 3,169 pieds au-dessus de la mer, au 
centre d’une chaîne dont la hauteur moyenne atteint 2,500 pieds. 
Un peu plus loin fume le cratère d’un volcan en activité. Dans la zone 
intérieure de cette chaîne, on aperçoit de tous côtés des bourgs et 
des villages habités par des pêcheurs, et dont les plus populeux sont 
Arékana, Toma-niawna et Mohédsi. Sept petites rivières se jettent 
dans la rade : une seule, la Kamida, mérite d’être mentionnée. — 
Le port marchand de Hakodadé se trouve au sud-est de la rade; il 
est formé par le prolongement d’une presqu'île qu’une lagune basse 
et sablonneuse relie à la terre ferme. La presqu'île de Hakodadé 
a une circonférence de cinq milles et demi, et présente dans sa 
configuration un amas de rochers dont le plus élevé domine de 
1,131 pieds le niveau de la mer. Pendant la moitié de l'année, ce 
pic reste couvert de neige. 

Bâtie en amphithéâtre au pied du pic qui porte son nom, Hako- 
dadé à un aspect misérable malgré sa position pittoresque, et bien 
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qu'on y remarque plusieurs grands et beaux temples. Les habitans, 
au nombre de vingt à vingt-cinq mille, se livrent en général à la 
pêche et au commerce. Les rues sont bien percées et tenues dans 
un assez bon état de propreté. La principale, qui continue le tokaido 
(route de l’ouest), est parallèle à la plage : elle est large et bordée 
de maisons basses, dont les toits de chaume sont couverts de grosses 
pierres qui les protégent contre les brusques coups de vent si com- 
muns dans ces parages. Cette rue a plus d'un mille de longueur, 
Presque toutes les maisons sont transformées en boutiques, mais ce 
qu'on y expose en vente ne saurait tenter que des acheteurs japo- 
nais : ce sont des articles de première nécessité et de qualité mé- 
diocre. Au centre de la ville, sur le versant du pic, on voit flotter 
les pavillons de la France et de la Grande-Bretagne au-dessus d’un 
temple qui, depuis les traités, est devenu le siége des consulats de 
ces deux pays. Tout près de là se trouve le consulat américain. Quant 
aux Russes, fidèles à leur penchant à l'isolement, ils ont choisi à 
l'extrémité de la ville un emplacement assez vaste où sont installés, 
dans des maisons à l’européenne, un consul-général, un médecin et 
un pope, ainsi que les officiers de marine chargés de missions tem- 
poraires et d’un caractère fort énigmatique. Les Russes ont aussi 
fondé pour leur usage un hôpital qui se trouve dans le village de 
Kamida. 

Hakodadé possède, comme toute autre ville japonaise, un quar- 
tier particulièrement destiné aux maisons de thé. Après le coucher 
du soleil, il ne serait pas prudent de s'y hasarder sans armes. C’est 
un endroit aussi mal famé que dangereux; des rixes y éclatent sans 
cesse soit entre les matelots ét':ngers, soit entre ceux-ci et les in- 
digènes. Il est rare que les premiers torts retombent sur les Japo- 
nais, gens polis et d'humeur pacifique; mais il n’en est pas de même 
des matelots : malgré la sympathie qu'ils inspirent et qu’ils méri- 
tent, on ne peut les avouer pour les véritables représentans des 
sociétés européennes; ils sont, avec leur caractère turbulent et que- 
relleur, les hommes les moins propres du monde à civiliser paisi- 
blement une colonie lointaine. Le lendemain de mon arrivée à Ha- 
kodadé, je rencontrai par les rues une douzaine de marins en état 
de complète ivresse : c'était l’équipage entier d’un baleinier améri- 
Cain qui venait de relâcher à Hakodadé à la suite d’une longue et 
fructueuse campagne. Les hommes n'avaient vu ni touché terre de- 
puis plusieurs mois; ils avaient soif de toute espèce de plaisirs, et 
ils avaient assez d'argent pour donner libre carrière à toutes leurs 
fantaisies. Ils avaient commencé par s’enivrer d'eau-de-vie en met- 
tant pied à terre. et en chantant ils parcouraient la ville à la re- 
cherche d’une distraction quelconque. Une querelle eût été pour 
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eux une bonne fortune. On peut, sans exagération, affirmer que, 
sur cent rixes dont Hakodadé est le théâtre, il y en a quatre-vingt- 
dix dans lesquelles une des parties est représentée par des mate- 
lots, et souvent ce sont les deux. 

La population de Hakodadé est du reste assez mélangée : elle se 
compose en grande partie d'aventuriers qui ont quitté le Japon et 
cherché refuge à Yézo, où ils sont tolérés sans qu’on les questionne 
trop au sujet de leurs antécédens. Aussi les résidans étrangers se 
plaignent-ils, non sans raison, d’être obligés de vivre au milieu de 
gens d’une probité suspecte, et beaucoup ont eu la précaution de 
s'entourer chez eux de serviteurs qu'ils ont fait venir de Shang-hai. 
Les boys chinois font d’excellens domestiques: quand on s’est habitué 
à leurs façons, on leur donne même la préférence sur les Européens. 
Il est vrai que, sous le rapport du travail, ils ne valent pas ces der- 
niers; mais ils s'acquittent ponctuellement, avec zèle et sans bruit, 
de ce qu'on exige d’eux. Il y a des boys qui ont passé dix, vingt ans 
au service d’un résidant étranger. Ge sont des hommes en qui on 
place une confiance absolue, et qui la méritent le plus souvent. Un 
bon domestique chinois sait d’ailleurs garder sa dignité, et il ne 
permettra jamais à son maître d'abuser de son autorité. Qu'on le 
maltraite ou qu'on l’insulte, il demandera son congé le lendemain 
en prenant pour prétexte ordinaire la mort subite d’un père ou d'une 
mère; il s’éloignera sans colère ni ressentimennt, mais rien ne le 
fera changer de résolution, il partira. 

La communauté étrangère de Hakodadé n’est pas nombreuse : 
elle se compose d’une trentaine de personnes, sans compter les 
équipages des navires qui de temps à autre mouillent dans le port. 
L'existence qu'on y mène n’est ni agréable ni variée. Cependant les 
ofliciers russes qui viennent des colonies militaires de la Mandchourie. 
et qui trouvent à Hakodadé une société nombreuse et libre en com- 
paraison de celle qu’ils ont laissée à Vladivostock et à Olga-Bay, les 
officiers russes, dis-je, s’accommodent fort bien de la ville japo- 
naise, et à les entendre la vie n’y laisse pas grand’chose à désirer. 
L'extrème solitude où ils ont l'habitude de vivre les a rendus faciles 
à satisfaire. Leurs compagnons d’exil, Français, Anglais et Améri- 
cains, ne partagent pas leur avis, et se plaignent souvent de l'exis- 
tence monotone à laquelle ils sont condamnés. Le climat de Hako- 
dadé n’est guère agréable : en été des chaleurs malsaines, en hiver 
un froid long et rigoureux (1). Les nouvelles d'Europe sont rares et 


(1) D'après les observations météorologiques faites par le docteur Albrecht, directeur 
de l'hôpital russe, la moyenne de la température annuelle à Hakodadé est de T° 19 
Réaumur au-dessus de zéro. En 1859, ce savant avait constaté 111 jours de pluie, 
43 jours de neige, 6 tremblemens de terre, 7 ouragans et 1 éruption volcanique. 
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peu régulières ; la ville et les environs immédiats sont dépourvus 
d'attraits. L'appât du gain qu'offre un commerce assez lucratif, 
quoique pénible, y retient les négocians : les devoirs de leur em- 
ploi obligent les fonctionnaires et ofliciers à y résider pendant quel- 
que temps; mais tous seraient prêts à s’en éloigner au premier 
appel, et ceux qui ont connu Nagasacki et Yokohama ne parlent 
qu'avec dédain de Hakodadé, le troisième et le moins important 
des ports japonais ouverts au commerce étranger. — Nous le quit- 
tâmes le 9 décembre, n’emportant qu'un seul bon souvenir, celui 
de l'hospitalité des étrangers que nous y avions rencontrés. Le pro- 
chain but de notre voyage était Yokohama. Aucun accident ne si- 
gnala notre traversée; nous débouchâmes facilement du détroit de 
Tsoungar, et après avoir longé pendant trois jours la côte orientale 
de la grande île de Nippon, nous entrâmes, au milieu de la nuit du 
13 décembre, dans la baie de Yédo, au fond de laquelle se trouvent 
Yokohama, Kanagava et Yédo, siéges principaux des relations poli- 
tiques et commerciales de l'Occident avec l'empire du Japon. 


III. 


Le golfe de Yédo est d’un aspect grandiose : il s'étend du nord 
au sud sur une longueur de trente-quatre milles, et contient beau- 
coup d’excellens ports, parmi lesquels ceux de Yokohama, de Kana- 
gava et de Yédo proprement dit sont visités sans cesse par les na- 
vires étrangers. Après avoir dépassé un groupe nombreux d'îles et 
d'ilots, on entre dans le golfe en laissant à droite le cap Souvaki, 
et à gauche le cap Sagami. Cette entrée a neuf milles de large: 
mais vers le milieu la mer se rétrécit et n’offre plus qu’un passage 
de six milles. En avancant un peu au nord et en face de l’ilot de 
Webster, un banc de sable se détache de la côte orientale et barre 
la mer dans une longueur considérable ; c’est un endroit fort dan- 
gereux et qui a causé un grand nombre de sinistres maritimes. Au- 
delà, le golfe s'élargit de nouveau, et vers le fond, là où il baigne 
Yédo, son étendue de l’est à l’ouest n’atteint pas moins de vingt- 
deux milles. Sur ce point, il ressemble à un lac immense dont les 
rivages offrent un spectacle des plus pittoresques. Le roi de cet ad- 
mirable panorama, c’est le pic de Fousi-Yama, la #ontagne sans 
pareille. Gette montagne se trouve à l’ouest du golfe et s'élève à 
douze mille quatre cent cinquante pieds au-dessus du niveau de la 
mer ; c'est un ancien volcan éteint depuis des siècles, et dont les 
flancs déchirés et bouleversés gardent encore les traces des révolu- 
üons dont il a été le théâtre. Les habitans de l’île sont fiers de cette 
Montagne géante, du sommet de laquelle, suivant les légendes, les 
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divinités supérieures président aux destinées de l'empire, et de 
toutes parts les Japonais s’y rendent en pèlerinage, les uns pour té- 
moigner aux dieux leur gratitude, les autres pour conjurer leur 
colère. 

Yokohama, qui s'élève sur la côte occidentale du golfe entre 
139° 40’ de longitude est et 35° 26’ de latitude nord, ne doit son im- 
portance qu'aux relations de commerce qui, depuis la conclusion 
des derniers traités, ont commencé de s'établir entre Européens 
et Japonais. Au mois de mai 1859, c'était encore un de ces innom- 
brables et insignifians villages qui se déploient sur une ligne à peine 
interrompue le long de la route et des sinuosités du golfe, et dont 
les noms particuliers ne sont plus connus au-delà d’une distance 
de quelques milles. Les ministres plénipotentiaires des États-Unis, 
de la Grande-Bretagne, de la France et de la Hollande, M. Harris, 
lord Elgin, le baron Gros et M. Donker-Curtius, avaient cru d'une 
politique prudente et habile de choisir Kanagava pour la résidence 
future de leurs compatriotes. Kanagava, situé sur le okaido, la 
grande route du Japon, à une faible distance du Yédo, au fond d’un 
havre commode et sûr, semblait en eflet réunir toutes les qualités 
requises pour l'établissement des nouvelles communautés étran- 
gères; mais ces qualités mêmes se changèrent en défauts aux yeux 
du gouvernement japonais. Des princes, des grands seigneurs, des 
fonctionnaires suivaient avec leur escorte la route de Kanagava pour 
se rendre à Yédo; on appréhendait que ce contact journalier n'ame- 
nât des querelles ou des insultes, ou peut-être, ce qui serait pire 
encore, une intimité trop grande entre Japonais et étrangers. Fidèle 
au système d'isolement qui prévaut au Japon depuis plusieurs siè- 
cles, la cour de Yédo résolut d’éloigner les étrangers de ce centre 
de population, et de les réléguer, sans en prévenir personne, dans 
un misérable village qui, loin de la grande route, sans importance, 
sans ressources, permettait d'exercer sur tout ce qui s’y passait une 
surveillance facile et complète. On y construisit à la hâte quelques 
bâtimens pour servir de magasins et de maisons d'habitation, et on 
les tint, avec des conditions très peu onéreuses, à la disposition des 
nouveaux alliés, qui, le 1° juin 1859, se présentèrent, au nom des 
traités, pour s'établir à Kanagava. Les ministres et consuls-généraux 
de la France, de l'Angleterre, des États-Unis et de la Hollande 
protestèrent contre les mesures arbitraires adoptées par le gou- 
vernement japonais; mais, en attendant une réponse à leurs récla- 
mations, il fallait loger les négocians qui avaient apporté des mar- 
chandises de toute espèce. Force fut de les installer provisoirement 
à Yokohama. Un laps de temps assez considérable s’écoula; l'allaire 
traîna en longueur, et lorsqu'on s’avisa enfin de la terminer en ac- 
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cordant aux étrangers la liberté d'aller à Kanagava, ceux-ci étaient 
si bien établis à Yokohama qu’ils demandèrent d'eux-mêmes à 
y rester. « Le mouillage de Yokohama valait mieux que celui de 
Kanagava, disaient-ils. L'isolement où ils étaient réduits avait des 
avantages réels : il garantissait leur sûreté personnelle, il proté- 
geait leurs biens et favorisait l'extension de leur commerce, puisque 
les marchands indigènes, toujours soigneux de cacher leurs rela- 
tions avec les étrangers, aimaient mieux aller les trouver à Yoko- 
hama que d’être vus dans leur compagnie à Kanagava. » 

Yokohama fut ainsi, par la force des choses, choisi pour l’une 
des trois résidences affectées aux Européens et aux Américains, et, 
grâce à leur activité, ce pauvre et obscur village devint en peu de 
temps une ville riche et florissante. Elle compte aujourd'hui trois ou 
quatre mille habitans, qui, tous sans exception, tirent des étran- 
gers leurs moyens d'existence, et qui, pour cela même, sont appe- 
lés à jouer un rôle dans l'histoire de la régénération de leur patrie. 
Le commerce de Nagasacki et de Hakodadé n’est pas considérable : 
il consiste presque entièrement en articles d'exportation, et s’il aug- 
mente les revenus du Japon, il ne peut pas l’initier au secret des 
sciences et de l’industrie européennes. À Yokohama au contraire, 
l'importation est aussi active que variée, et les Japonais, en rece- 
vant les mille produits de l’industrie occidentale, prennent de con- 
tinuelles lecons dont, avec leur vive intelligence, ils ont su déjà 
tirer parti. 

Le port de Yokohama est vaste; il pourrait abriter des centaines 
de navires. Des collines boisées, couvertes de champs cultivés et de 
bourgades, l’enferment au nord et à l’ouest; des montagnes, plus 
éloignées, au pied desquelles se trouvent en grand nombre des villes 
et des villages, le protégent contre les vents du sud. Il est ouvert au 
levant, mais les tempêtes qui s'élèvent de ce point de l'horizon sont 
fort rares, et jusqu’à présent on n’a eu aucun désastre maritime à 
y déplorer. Quant aux environs, ils offrent une grande variété de 
sites pittoresques. La nature, comme à Nagasacki, y a un charme 
si puissant, que la plupart des étrangers s’attachent à Yokohama 
comme à une seconde patrie. 

La ville comprend quatre parties distinctes : le quartier franc, le 
quartier japonais, le Benten et le Fankiro. 

Le quartier européen compte environ deux cent cinquante habi- 
tans, la plupart Anglais; il est coupé de grandes rues, larges, bien 
tenues et tirées au cordeau. Les maisons d'habitation présentent un 
curieux amalgame de l’art occidental et de l’art japonais; elles sont 
en général commodes, spacieuses, bien aérées, pourvues d’une ve- 
randah qui fait le tour du premier étage, couvertes d'énormes toits 
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en tuiles blanches et noires, et bâties assez solidement pour résister 
à la pression des {yphons, violens ouragans qui dévastent quelque- 
fois les plages du golfe de Yédo (1). Il y a quelques années, en 1859 
et en 1860, beaucoup de ces maisons étaient disposées ou déco- 
rées à la manière du pays : on y voyait des nattes en bambou, des 
images, des curiosités japonaises, et des chässis tendus de papier 
pour séparer les chambres les unes des autres. Aujourd’hui tout 
cela a plus ou moins disparu. Les résidans étrangers aiment à s’en- 
tourer d'objets et de meubles qui leur rappellent l'Occident, et on 
n’aperçoit plus dans la distribution ou dans l’arrangement de leurs 
demeures rien qui diffère de l'aspect général des intérieurs anglais 
ou français. 

Entre le quartier franc et les collines qui se déploient en éven- 
tail autour du port s'étend une vaste plaine où l’on a établi à grands 
frais un beau champ de courses. La communauté européenne est 
composée presque exclusivement d'hommes jeunes et actifs, enne- 
mis du repos et de la nonchalance orientale. Chacun d’eux possède 
un cheval, beaucoup même en ont deux ou trois, et aussitôt que le 
soleil descend à l'horizon et que la journée d'affaires est terminée, 
ils s'empressent de monter en selle et de parcourir les environs de 
Yokohama, tantôt isolément, tantôt en nombreuse cavalcade, mais 
allant toujours vite, et stimulant à l’envi l’ardeur de leurs petits po- 
neys, à la tête intelligente, aux flancs maigres, à l'allure rapide. 
Avec de semblables habitudes, un champ de courses devait être à 
Yokohama une des nécessités de la vie sociale : il est tracé depuis 
deux ans, et on y célèbre au printemps et en automne des fêtes qui 
intéressent la communauté tout entière. On y engage des paris, et, 
grâce à l'intelligence que possèdent les Anglais des diverses bran- 
ches du sport, tout s’y passe selon les règles de la noble science. 
Les Japonais admirent beaucoup la hardiesse et l’habileté que nous 
déployons dans ces passe-temps équestres, et reconnaissent de 
bonne grâce notre supériorité à cet égard. Eux-mêmes font usage 
de fort mauvaises selles qui fatiguent à la fois le cheval et le cava- 
lier, et leur habitude est de ne pas aller autrement qu'au pas. y 
a pourtant parmi eux de bons cavaliers, ainsi que j'ai pu le remar- 
quer lors de mes excursions à Yédo, où, comme tous les autres 
étrangers, j'étais continuellement escorté par une dizaine de Japo- 
nais à cheval. 

Près du champ de courses, mais au-delà du canal qui entoure 


(1) Les tremblemens de terre sont fréquens à Yédo, et y causent d'épouvantables 
désastres; celui par exemple qui eut lieu en 1855 y fit, dit-on, périr deux cent mille 
personnes. À Yokohama, ces cataclysmes se produisent rarement, et on n’y ressent 
jamais de secousses violentes. 
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Yokohama, on rencontre le cimetière étranger, au pied des collines, 
dans un petit vallon paisible et triste. La plupart de ceux qui y re- 
posent, loin de leur patrie, loin de leurs amis, sont morts jeunes, à 
vingt ans, vingt-deux ans, vingt-six ans. On n’y voit aucune tombe 
de femme et d'enfant, et on n’y a encore enterré qu’un vieillard, 
l'infortuné capitaine Decker, qui fut massacré dans les rues de Yoko- 
hama. Autour de lui, on a placé les autres Européens qui ont suc- 
combé à une mort violente. Le nombre en est grand, excessif même, 
quand on le rapproche du chiffre total des inhumations. Il y a d’a- 
bord la tombe des deux officiers russes assassinés en plein jour pen- 
dant qu'ils se promenaient dans la grande rue de Yokohama. Le 
monument funéraire qui a été élevé en leur mémoire est le plus bel 
ornement du cimetière, et a coûté une forte somme d’argent que le 
gouvernement japonais a été obligé de payer. Puis vient la tombe 
modeste d’un domestique du consul français, poignardé à l’en- 
trée de la nuit devant la maison d’un négociant anglais. Une large 
pierre recouvre les dépouilles réunies des capitaines Voss et Dec- 
ker, « hachés en morceaux dans la grande rue de Yokohama. » Une 
autre pierre indique la place où reposent les deux marins anglais 
qui furent traîtreusement attaqués pendant qu'ils veillaient à la sû- 
reté de la légation britannique de Yédo. Un fanatique qui se tua 
aussitôt après avoir consommé son crime les mit à mort au seuil de 
la chambre du colonel Neal, chargé d’affaires de la Grande-Bre- 
tagne. La dernière victime de la haine que le parti patriotique a 
vouée aux étrangers est M. Lenox Richardson. Sa mort a enfin 
éveillé la sollicitude du gouvernement anglais, et menace d'attirer 
une vengeance éclatante sur la tête des meurtriers et sur le parti 
auquel ils appartiennent. Après avoir visité ce cimetière, où est 
écrite en lettres de sang la courte et funèbre histoire de nos rela- 
tions avec le Japon, on ne s’étonne plus de l'usage généralement 
adopté par les étrangers de porter sans cesse un revolver. Dans la 
journée même, on n'aime pas à s'éloigner du quartier européen sans 
être muni d'une arme défensive, et le soir on ne sort presque ja- 
mais que le revolver à la main. J'ai vu un temps où l’on ne quittait 
pas ses armes, même à table, et beaucoup de personnes ne se cou- 
chent pas encore à présent sans avoir pris la précaution de glisser 
un pistolet sous leur oreiller. Ce trait caractéristique de nos rap- 
ports avec les indigènes s'explique par la révolution profonde que 
notre installation a causée dans la politique japonaise. Un parti 
puissant, riche, nombreux, le parti patriotique, s’est déclaré l’en- 
nemi des étrangers, et, pour se débarrasser d’eux, il a recours aux 
moyens les plus violens. Les étrangers ne sont pas les seuls qui 
souffrent de cet état de choses. De tous côtés on entend parler 
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d'actes de violence, de suicides, de massacres. On se souvient de 
l'assassinat du régent, de l'attentat sur la vie du premier ministre 
Ando, de la mort tragique du prince de Mito, du suicide du gou- 
verneur Hori et des ambassadeurs du taïkoun auprès du mikado (1). 
De tels faits prouvent que le Japon traverse en ce moment une crise 
douloureuse, une époque de troubles et de désordres; tout le monde 
en soufre, et les étrangers, cause involontaire, mais directe de la 
révolution actuelle, ne font que partager, au milieu de ces dangers 
toujours renaissans, le pénible sort commun à tous ceux qui habitent 
l'empire du mikado. Les Japonais d’ailleurs ne s’étonnent nullement 
de ce qu’un homme ne s'éloigne pas de sa demeure sans être armé, 
et plus d’une fois j'ai vu un kotzkoi (domestique) remettre à son 
maître le revolver qu’il avait oublié de prendre chez lui, comme il lui 
aurait apporté sa canne ou son parapluie. Une arme quelconque est 
le complément obligé du costume de beaucoup de Japonais, et on 
ne trouve rien d'extraordinaire à ce qu'ayant adopté cette mode, 
nous ayons substitué le revolver au sabre, l'arme favorite des indi- 
gènes. Loin de s’en offenser comme d’une insulte ou d'une menace, 
ils y voient tout au plus un acte de précaution ou plutôt une habi- 
tude occidentale, et à leurs yeux elle est peut-être la moins étrange 
parmi celles dont nous les avons rendus témoins (2). 

Puisque j'ai parlé du kotzkoi, qui tient lieu du boy chinois, il 
me reste à citer le comprador, le betto, le momba et le scindo, qui 
complètent ordinairement l’état de maison d’un négociant étranger. 
Le comprador, chef des autres domestiques, est l'homme de con- 
fiance de la maison. Il remplit l'office d’un véritable intendant; il a 
les clés de la caisse, il règle les comptes, assiste à tous les mar- 
chés, et son avis est d’un grand poids dans la conclusion des af- 
faires. Les compradors sont ordinairement des Chinois : ils parlent 
et écrivent l'anglais, et savent assez de japonais pour être en état 
de traiter avec les indigènes sans avoir recours à des interprètes. 


(4) Voyez la Revue du 1°T mai 1863. 

(2) Les Japonais sont tellement accoutumés à nous voir faire des choses qui leur 
semblent bizarres ou inutiles qu'ils ont fini par trouver naturel tout ce qu'il nous plait 
de faire. Il faut croire qu’ils nous considèrent comme des êtres extraordinaires chez 
qui rien ne doit surprendre. C’est une plaisanterie assez commune que de se livrer en 
leur présence à toute espèce d'excentricités. Jamais rien ne leur arrache un sourire. On 
les voit quelquefois réfléchir pour découvrir la raison d’une singularité nouvelle; mais, 
comme ils n’en trouvent pas, ils préfèrent ordinairement l’admettre sans examen, ainsi 
qu’ils ont fait des autres. Un de mes amis, le peintre W.....n, s’avisa un jour de me 
rendre visite monté sur une vache qu'il avait harnachée à la façon des chevaux de selle. 
Dans ce grotesque équipage, il avait traversé la ville entière, mais il n'avait excité le 
rire que chez les étrangers qu'il avait rencontrés; quant aux indigènes, ils l’avaient vu 
passer sans faire la moindre attention à lui. 














UN VOYAGE AUTOUR DU JAPON, 621 


La plupart sont aussi adroits qu'honnêtes, et ont acquis une par- 
faite connaissance des articles qu’ils ont à vendre ou à acheter. Le 
kotzkoi est une espèce de valet de chambre. Il n’est ni aussi habile 
ni aussi bien dressé que le boy chinois, mais il a du zèle et de la 
bonne volonté, et il témoigne souvent un sincère attachement au 
maître qu’il sert. Le betto (groom) est un jeune serviteur obligé 
d'accompagner toujours son maître au dehors; il a donc mainte 
occasion de l’approcher, de s’entretenir avec lui ou de lui rendre 
de légers services : aussi le traite-t-on avec indulgence et devient-il 
aisément familier. Il est exact à soigner le cheval qui lui est confié; 
mais la qualité qu’on apprécie le plus en lui, c’est d’être bon cou- 
reur. Où va son maître, et quelle que soit l'allure qu’il prenne, le 
devoir du betto est de le précéder à pied, d’être à la tête du cheval. 
Si la course est longue, il lui arrive parfois de s’accrocher à la selle 
et de se faire traîner par la bête, tout en faisant de son côté de 
grands bonds; mais il n’agit ainsi que dans un cas d'extrême fatigue, 
et souvent il fait à la course preuve d’une vigueur remarquable. Il 
est d’ailleurs mauvais sujet, il aime à boire et à jouer, et il se que- 
relle souvent avec ses camarades. Tous les bettos d'une même ville 
forment une corporation dont le chef prélève sur chacun d’eux un 
tribut assez élevé, à la condition de les nourrir et de les loger lors- 
qu'ils se trouvent sans place; ceci contribue encore à faire d'eux des 
domestiques très indépendans. Le #0mba (gardien) dort le jour et 
se promène la nuit dans le kong (enceinte murée qui contient la mai- 
son d'habitation et les magasins) pour empêcher des malfaiteurs de 
s’y introduire. Muni de deux morceaux de bois dur, il les frappe 
comme des battoirs l’un contre l’autre, et ce bruit, constamment re- 
nouvelé, sert à prouver au maître, si par hasard il s’éveille, que le 
momba est à son poste. On n’emploie les scindos (bateliers) que dans 
les grandes maisons de commerce ou chez les consuls et ministres 
étrangers, qui sont obligés, dans l'intérêt de leur service, d’avoir des 
canots à leur disposition. Les scindos sont des hommes sûrs, robustes, 
infatigables au travail, et qui au besoin font d’excellens pilotes. Leurs 
gages, comme ceux des autres domestiques, varient de 2 à 3 rios 
(20 ou 30 francs) par mois, moyennant quoi ils pourvoient eux- 
mêmes à leurs frais de nourriture et d’habillement (1). Il y a peu 

(1) Chez les Japonais, les maîtres se chargent de pourvoir à la plupart des frais d’en- 
tretien de leurs domestiques; ils leur fournissent même le tabac, mais ils ne leur assu- 
rent que des gages assez faibles, comparés à ceux que leur paient les Européens. Un 


bon domestique au service d'un Japonais ne gagne que 30 ou 35 francs par an, une 
servante de 20 à 25 francs. 

Voici quelques autres chiffres que je n'ai acceptés qu'après les avoir fait vérifier par 
différentes personnes bien informées, et qui peuvent avoir quelque intérêt à titre de 
renseignemens sur les mœurs japonaises, Un laboureur, loué à l’année, nourri et logé 
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d’Européens au Japon qui ne soient entourés de la petite troupe de 
serviteurs que je viens de désigner. Un kotzkoë, un betto, un momba, 
font partie des maisons les plus modestes. Aussi le maître, quel 
qu’il soit, prend vite le ton du commandement, et adopte vis-à-vis 
des indigènes des façons de grand seigneur qui deviennent un trait 
de caractère commun à tous les résidans des colonies lointaines, On 
a vu cette habitude dégénérer en orgueil hautain et ridicule ou en 
brutalité. Le plus souvent toutefois les domestiques japonais n’ont 
pas lieu de se plaindre de la condition qui leur est faite chez leurs 
maîtres européens, et ils la préfèrent à celle qui les attendrait chez 
leurs compatriotes. 

Les étrangers forment à Yokohama une société presque entière- 
ment composée de jeunes gens. Cette société a les défauts de la 
jeunesse, mais elle en a aussi les qualités. Si elle est vive et em- 
portée, elle est généreuse et brave, et jusque dans ses écarts elle 
peut rester excusable. J'ai vécu pendant plus d’une année à Yoko- 
hama, j'y ai reçu partout un accueil cordial, et je tiens à protester 
contre le jugement sévère et mal fondé que les voyageurs de pas- 
sage ont formulé sur l'esprit de la communauté étrangère de cette 
ville. Cet esprit n’est ni mauvais ni corrompu; c’est simplement 
l'esprit d’une société à peine formée, qui sort de l'enfance, et à la- 
quelle manquent les goûts et les leçons de l’âge mür. En revanche 
on y rencontre de l'abandon, de l’amabilité, de l’obligeance, sur- 
tout une ardeur qui contraste agréablement avec les allures réflé- 
chies et nonchalantes des colons du tropiques. À Yokohama, on est 


par son maitre, reçoit, avec des vêtemens d’été et d'hiver, de 30 à 60 francs argent 
comptant. Le prix ordinaire de la journée d’un laboureur est de 300 ceni (environ 
50 centimes), nourriture comprise, ou de 400 à 600 ceni (de 70 centimes à 1 franc) 
nourriture non comprise. — La solde annuelle d’un simple soldat du taïkoun consiste en 
vingt sacs de riz et 50 francs argent comptant. Un sac de riz contient 40 siou (en- 
viron 160 livres anglaises). Avant l'arrivée des étrangers, un sac de riz valait à francs; 
aujourd’hui il vaut 10 francs. La solde d’un officier dont le grade correspond à celui 
d’un lieutenant de nos armées est de cinquante sacs de riz et de 600 francs argent 
comptant. 

Les grandes fortunes sont rares, à ce qu’il paraît, au Japon. Un homme passe pour 
être à son aise lorsqu'il a 1,000 francs de revenu, et pour riche lorsqu'il en a 2,000. Les 
daimios (princes) et les grands marchands ont cependant des fortunes considérables, 
Les revenus des six princes les plus puissans du Japon sont ainsi évalués d'après les 
documens publiés en 1860 par le gouvernement japonais dans son almanach officiel : 
prince de Kanga , 1,200,000 kokf (*) de riz; — prince de Satzouma, 770,800; — prince 
de Schendey, 620,500 ; — prince de Fossokawa, 540,000 ; — prince de Kouroda, 520,000; 
— prince d’Aki, 426,000. 


{*) Un kokf de riz contient cent siou. Un siou pèse exactement 1,900 grammes. Un kokf de riz 
vaut environ de 20 à 25 francs. Le prince de Satzouma, le protecteur des meurtriers de M. Richard- 
son, à donc environ 16 millions de francs de revenu. 11 ne faut pas oublier qu'avec cette somme ia 
une nombreuse armée à entretenir. 
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toujours prêt à travailler, à se divertir, comme à se quereller. On y 
gagne beaucoup d’argent, on y arrange constamment des parties de 
plaisir, et on y est divisé en factions dont les querelles sans cesse 
renaissantes, débattues par les journaux du pays dans un langage 
qui paraîtrait inoui en Europe, font la joie des spectateurs indiffé- 
rens ou désintéressés. 

La ville japonaise de Yokohama, qui, depuis son origine comme 
cité (juin 1859), a été deux fois détruite de fond en comble par de 
violens incendies, est séparée de la ville européenne par une large 
chaussée. Elle est composée de trois grandes rues parallèles à la 
plage et de plusieurs rues transversales qui coupent ces principales 
artères à angles droits, et forment ainsi un certain nombre d’îlots 
de maisons. Chacun de ces îlots est séparé le soir des îlots voisins 
au moyen de fortes grilles en bois auprès desquelles veillent des 
postes de police. Cette prudente mesure à été adoptée après l’as- 
sassinat de MM. Vos et Decker, dont on ne réussit pas à découvrir 
les meurtriers, bien que le crime eût été commis dans la grande 
rue de Yokohama et à une heure peu avancée de la nuit. Depuis 
la formation de ces postes de police, aucun nouveau crime n’a été 
commis dans l'enceinte de la ville. Tout autour des cités étrangère 
et japonaise, on a creusé aussi un fossé ou plutôt un canal, qu’on 
traverse sur des ponts gardés par des postes militaires. Personne 
ne peut de cette manière entrer à Yokohama ou en sortir sans être 
soumis à un interrogatoire qui, lorsqu'il s'applique à un Japonais 
portant des armes, est fort sévère. On s'enquiert d’où il vient, 
quelles affaires l'appellent à Yokohama, dans quel endroit il va lo- 
ger, quand il doit repartir, et on ne lui permet de circuler librement 
que muni d’une plaque de bois (/ouddé) servant de passeport, et 
qu'il est forcé de tenir à la main ou attaché à la garde de son épée. 
La ville de Yokohama se trouve ainsi tout à fait isolée du reste de 
l'empire; le gouvernement du taïkoun y exerce une surveillance 
facile et complète, et ce n’est pas sans motif qu’en faisant allusion 
à l'ancienne colonie hollandaise on l'a surnommée le Decima de 
Fédo. 

La plupart des maisons de la ville japonaise sont exiguës et con- 
struites en bois léger. Presque toutes se sont transformées en 
bazars. C’est là qu’on voit en étalage les belles curiosités en bois 
laqué, en ivoire sculpté, en bronze et autres métaux, qui ont fait 
une si grande et si juste réputation au génie industriel et à l’art 
des Japonais. Les Japonais sont d’excellens marchands, en ce sens 
qu'ils finissent presque toujours par triompher de la patience des 
acheteurs européens. Ils font souvent des demandes exagérées, et 
comme ils n’attachent aucun prix au temps, ils y persistent pen- 
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dant des heures et pendant des journées, n'ayant nul souci en appa- 
rence de conclure ou de manquer une affaire. Leur théorie du né- 
goce est extrêmement simple : vendre le plus cher possible. Un 
profit raisonnable ne leur suffit pas. Aussi exaspèrent-ils nos négo- 
cians, qui, pratiquant le commerce d’après des principes plus élevés 
et plus honnêtes, se plaignent à bon droit d'avoir affaire à des gens 
de mauvaise foi et sans intelligence. Ceci s'explique en partie par 
la position que les marchands occupent au sein de la société japo- 
naise : ils appartiennent à la classe la plus infime, et on ne peut 
guère s'attendre à trouver chez eux les principes de probité, les vues 
larges et libérales dont le grand commerce occidental se fait gloire. 
Malgré ces difficultés et malgré les entraves que le gouvernement 
du taïkoun apporte au libre développement des relations entre ses 
sujets et les Européens, le commerce de Yokohama s’est rapide- 
ment accru, et aujourd’hui il est devenu considérable. Dans le cou- 
rant d'une seule année, on a exporté de cette ville pour 60 millions 
de francs de soie, et avec les ressources incalculables dont dispose 
le Japon il est probable que ce chiffre ira encore en augmentant 
durant une longue suite d’années (1). 


(4) Vingt et une provinces japonaises, faisant partie de l'île de Nippon, produisent 
de la soie. Elles sont situées entre 30 degrés et 41 degrés de latitude nord et 135-141 de- 
grés de longitude est. La province la plus riche sous ce rapport est celle d'Ossio (36- 
4 degrés nord et 139-141 degrés est), qui couvre une superficie d'environ deux mille 
cinq cents milles carrés. La production totale des vingt et une provinces s'élève à près de 
4,300,000 kilogrammes, chiffre qui est de plus du double de la production de la France, 
et qui égale ce que l'Italie et l'Espagne rapportent ensemble. Le principal entrepôt des 
soies est à Kioto, résidence du mikado; cette ville se trouve à une faible distance 
d'Osakka, grande ville de commerce qui, d’après les traités, devrait déjà être accessible 
aux étrangers, mais dont l'ouverture a été retardée de quelques années. Depuis la fran- 
chise du port de Yokohama (1859), le prix des soies a haussé de 100 pour 100, et la pro- 
duction totale a augmenté d'environ 25 pour 100. — Outre la soie, le Japon fournit au 
commerce étranger divers articles : thé, cuivre, algues marines, cire végétale, coton 
brut, camphre, charbon, fer, salpètre, vert-de-gris, curiosités et porcelaines, huile, 
poissons secs, racines de ginseng, et autres comestibles. De tous ces produits, le thé seul 
mérite ici une mention particulière. Il est de bonne qualité et commence à être fort ap- 
précié, surtout en Amérique; en Europe, on lui trouve trop de bouquet. L'importation 
est d’un intérêt moins général et moins direct que l'exportation. Les Japonais recherchent 
cependant certains produits de l'industrie anglaise, et ils ont acheté récemment aux 
Européens de grandes quantités de zinc. On leur a vendu aussi des armes à feu et 
plusieurs bateaux à vapeur; mais ces articles, auxquels on en pourrait ajouter d’autres 
d’une importance secondaire (montres, instrumens d'optique, livres, cartes géographi- 
ques, estampes), ne suflisent pas à établir la balance entre les deux branches du com- 
merce. Il faut importer des sommes considérables d'argent monnayé pour acheter les 
soies et les thés qui du Japon sont embarqués pour les marchés de Londres, de Lyon et 
de New-York. Comme en Chine, c'est le dollar mexicain qui a cours sur le marché 
de Yokohama; mais les commerçans indigènes comptent par itzibous, petite monnaie 
d'argent qui équivaut à un tiers de dollar, mais que, à cause d’un système d'échange 
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Le troisième quartier de Yokohama, le Benten, formait jadis un 
village à part; il se trouve à l'extrémité nord de la ville, et tire son 
nom d’un temple vénéré appelé Benten-Sama-no-mia. 11 est peuplé 
d'artisans et de pêcheurs, sans compter une multitude de moines 
qui desservent le temple de la déesse Benten-Sama. Cette idole en- 
treprend de fréquens voyages à travers la province pour être livrée 
à l'admiration des fidèles. Lorsqu'elle rentre dans son temple, on 
célèbre à Benten des fêtes solennelles (#adzouris), à l’occasion des- 
quelles le village entier se transforme en véritable champ de foire; 
on y voit alors des lutteurs, des théâtres, des bêtes curieuses, des 
saltimbanques, etc. Benten ne renferme qu'une seule habitation eu- 
ropéenne, le consulat hollandais. C'était en 1862 la résidence étran- 
gère la plus grande et la plus belle de Yokohama. 

Le Fankiro, le quartier des maisons de thé, a été relégué en de- 
hors de la ville, où il occupe l'emplacement d'un marais qui a été 
desséché à grands frais. On y arrive par une étroite chaussée dont 
les deux extrémités sont gardées par de forts détachemens de sol- 
dats. Le Fankiro a été, dans l’espace de quelques années, deux fois 
détruit par le feu; il contient dans sa forme actuelle les plus belles 
maisons japonaises qu'on puisse voir à Yokohama. Il sert de de- 
meure à neuf cents jeunes filles, chanteuses, danseuses et courti- 
sanes que le premier venu a le droit de louer à la journée, à la se- 
maine ou au mois. Lorsqu'un Japonais donne un grand repas, il 
est d'usage qu’il fasse venir un certain nombre de ces jeunes filles, 
qui, durant toute la fête, doivent jouer, danser et chanter. Le Fan- 
kiro est d’origine européenne : il a été institué sur la demande for- 
melle d’un consul étranger qui espérait remédier ainsi aux rixes 
sanglantes entre Japonais et matelots européens, si souvent renou- 
velées dans les rues de Yokohama. Aussi à peine la construction du 
Fankiro fut-elle terminée que le propriétaire s’empressa d'en faire 
connaître publiquement l'ouverture. Un matin tous les étrangers, les 
consuls les premiers, reçurent un petit paquet contenant une tasse 
en porcelaine, un éventail en papier et une bande d'étoffe bleue. 
Sur la tasse était écrit en lettres japonaises et en caractères latins le 
mot YankrRo, l'éventail déroulait aux yeux une vue à vol d'oiseau 
de cet établissement, et sur la bande on lisait en anglais en forme 
de légende : This place is designed for the pleasure of foreigners. 

Le Japon est un étrange pays, et les Européens qui y résident 
pendant quelque temps ne peuvent se soustraire entièrement à l'in- 
fluence de ses coutumes particulières. Personne ne s’offusqua le 


très défectueux, on est forcé d'acquérir à un prix beaucoup plus élevé. Au lieu de rece- 
voir 300 itsibous par 100 dollars, on en reçoit ordinairement de 210 à 240. 


TOME XLVI, 40 
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moins du monde de l'invitation, et beaucoup s’y rendirent, Pendant 
toute une nuit, ce fut grande fête au Fankiro. Tout l'établissement, 
composé d’une quarantaine de corps de logis, était magnifiquement 
illuminé avec de grandes lanternes en papier de couleur. Dans la 
plus belle salle de la maison principale, on avait dressé une longue 
table chargée de tout ce que la cuisine japonaise offre de plus déli- 
cat ; là étaient assis les hôtes étrangers, fumant, buvant, mangeant 
et riant, écoutant le bruyant concert que donnaient une vingtaine 
de ghékos (chanteuses), regardant les contorsions auxquelles se li- 
vraient les o-dooris (danseuses), et se laissant servir par de nom- 
breuses djooros, qui, vêtues de leurs plus riches atours, allaient et 
venaient, exécutant silencieusement les ordres que leur transmettait 
l’o-bassan (surveillante), qui trônait gravement à l’un des bouts de 
la table. Les Æofzkois (domestiques) se tenaient près de la porte, 
épiant les regards de leurs maîtres et échangeant entre eux des 
signes d'approbation au sujet du spectacle auquel il leur était per- 
mis d'assister; dans le vestibule s'étaient réunis les bateliers, pale- 
freniers et porteurs de palanquin : ils étaient accroupis autour d'un 
brasero, et, animés par le sakki qu’on leur avait largement distri- 
bué, ils se livraient, avec des cris et des rires, à une bruyante con- 
versation. Des lanternes de papier, suspendues en grand nombre à 
de longs bâtons et décorées des armes de leurs propriétaires, éclai- 
raient la joyeuse compagnie. 

Le jour succédait à la nuit lorsque nous quittâmes ce bruyant 
quartier. Nous traversâmes la ville japonaise déserte à cette heure, 
et nous arrivâmes au port. Près du rivage, nous distinguâmes les 
silhouettes noires des navires européens qui dormaient sur leurs 
ancres, et dont les hautes mâtures se dessinaient sur un ciel gri- 
sâtre. Cette vue ramena nos pensées vers l'Europe, dont partout, 
depuis quelques semaines de voyage sur les côtes japonaises, nous 
avions reconnu l'influence de plus en plus active et puissante. Nous 
oubliâmes alors la vieille civilisation orientale qui s'était manifestée 
à nous sous un aspect si bizarre dans les scènes de l'inauguration 
du Fankiro, et nous pensàmes à la transformation que doit subir 
tôt ou tard la société japonaise, et à ces nations occidentales qui 
en seront, si elles comprennent dignement leur tâche, l'instrument 
providentiel. 


RopoLPpue LINDAU, 




















LE 


PRINCE VITALE 


ESSAI ET RÉCIT A PROPOS DE LA FOLIE DU TASSE 
THOISIÈMB PARTIE (l). 


IX. 


Le baron Théodore demeura plusieurs jours sans retourner chez 
Mwe Roch, et M"e Roch demeura plusieurs jours sans penser au Tasse, 
C'était le temps des vendanges. Elle est femme de tête, et si elle 
charge son intendant de surveiller ses ouvriers, elle se charge elle- 
même de surveiller son intendant. Quand sa vendange fut en cave 
et qu’elle eut l'esprit plus tranquille, elle se rappela subitement 
qu’elle ne savait encore qu’à moitié pourquoi le Tasse était devenu 
fou, — Vite, dit-elle, qu’on fasse venir le baron! Quoi qu'il en 
puisse coûter, j'en veux avoir le cœur net. — Si le baron fut con- 
tent, ce n’est pas une chose à demander. Il arriva tout courant, et 
s'écria en entrant : 





Quel heureux changement au palais me rappelle? 


Ah! je le savais bien, madame, que vous vous décideriez à m’en- 
tendre jusqu’au bout! — Et à ces mots, tirant quelques papiers de 
son inépuisable portefeuille : — Voici, nous dit-il, un manuscrit du 
prince Vitale; il me le communiqua, sous le sceau du secret, le len- 


(1) Voyez les livraisons da 1° et du 15 juillet. 
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demain de notre excursion à Némi, et plus tard il m’en fit présent, 
décidé qu’il était à ne le jamais publier. Après déjeuner, nous étions 
allés nous asseoir dans le cabinet des Armilles, au pied de la statue 
d'Hermès Trismégiste, le visage tourné vers l’oratoire, dont la porte 
était entr'ouverte. D'un air pénétré, d'une voix émue , il me lut ce 
que je vais vous relire. Écoutez-moi avec recueillement; c’est un 
homme antique, c'est un saint qui va parler par ma bouche; en vous 
disant ce que fut le Tasse, il se fera connaître lui-même. 


J. — LAISSEZ LES MORTS ENSEVELIR LEURS MORTS! 


Trois fois heureux l’homme de génie qui naît et meurt à propos! 
Heureux encore celui qui, né trop tôt, devance son temps! Con- 
damné par ses contemporains, il en appelle à la postérité. Les siè- 
cles à venir se lient d'amitié avec lui et le visitent dans son délais- 
sement. Mais s’il est né trop tard, s’il est seul à représenter dans le 
monde quelque chose qui n’est plus, son malheur est sans res- 
source. Ah! qu'il est dur de trainer après soi comme un boulet 
une inutile et ridicule fidélité au passé! Ah! qu’il est dur de s’en- 
tendre dire : « Laissez les morts ensevelir leurs morts! » 


Torquato Tasso s’était trompé de date en naissant; ce fut là le 
plus grand de ses malheurs, celui qui rendit tous les autres irrépa- 
rables. En vain chercha-t-il à se faire illusion; il eut la douleur de 
découvrir qu’il n’était pas de son temps, et cette amère découverte 
brisa son âme et troubla son esprit. Faites-le naître soixante ans 
plus tôt : que j'aime à me figurer Léon X lisant la Jérusalem déli- 
vrée! Il l'eût préférée au Roland de l'Arioste, et n'eût pas eu assez 
de couronnes à décernerau nouveau Virgile; mais, à funeste mé- 
prise! ce grand poète, qui par la foi, par la pensée , était un con- 
temporain de Vida, de Raphaël, de Castiglione, ne vint au monde 
qu'au milieu du xvr° siècle, et fut condamné à vivre dans l'Italie 
telle que l'avaient faite l’inquisition, le concile de Trente et la com- 
pagnie de Jésus... Sa mère, la Renaissance, était morte en don- 
nant le jour à son dernier enfant, et il rêvait toujours d'elle, il 
s’obstinait à la croire vivante. Un jour il partit pour Rome, assuré 
de l'y trouver. Comme il entrait au Vatican, une figure terrible se 
dressa devant lui et lui cria : « Je m'appelle l’Inquisition. » Ce jour- 
là, son esprit éprouva un ébranlement dont il ne se remit jamais. 

Qu'on veuille bien se représenter un poète qui emploie de longues 
années à composer un chef-d'œuvre accompli, dans lequel il met 
toute son âme, tout son génie, toutes ses complaisances. Cœur vrai- 
ment catholique, avant de donner son poème au public, il le soumet 
au jugement de l’église. Il se flatte qu’elle lui dira : « Mon fils, que 
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ma paix soit avec toi! Tu n’as pas consacré tes veilles à chanter de 
folles aventures, de vaines et puériles fictions, mais les gloires de la 
chrétienté, le tombeau du Christ reconquis sur les infidèles, les ex- 
ploits que Dieu opéra par l'épée de ses chevaliers, gesta Dei per 
Francos...» Qu'il est loin de compte! L'église détourne de lui sa 
face, peu s’en faut qu’elle ne le frappe d’anathème; à ses humbles 
réclamations elle répond que sa muse s’est donné des libertés qui, 
approuvées autrefois, ne sont plus même tolérées, qu’il y a cin- 
quante ans que Léon X est mort, que sous Grégoire XIII les seuls 
juges compétens en matière de poésie sont les inquisiteurs géné- 
raux et les bons pères de la compagnie de Jésus, qu’il aura beau 
faire, Clorinde, Armide, Renaud ne seront jamais de leur goût. 
Et l’on s’imagine que pour souffrir le Tasse a eu besoin d’aimer 
Léonore et de n’en être point aimé! 


Toute cette histoire se trouve consignée dans les lettres du Tasse, 
et en particulier dans ce qu’on a appelé sa correspondance littéraire. 
Pourquoi nos tassistes n’en ont-ils jamais dit le moindre mot? Le 
génie dépouillé de ses franchises, enfermé dans un cercle de Popi- 
lius, c’est une captivité qui vaut bien celle de Sainte-Anne. Hélas! 
j'hésite moi-même à déclarer que Rome a eu part aux infortunes du 
Tasse. Scrupule puéril! Que sont les souffrances d’un homme au 
prix des destinées de l’église? Luther avait paru. Pour lui résister 
et pour le vaincre, il fallut qu'aux papes philosophes succédassent 
les papes rigoristes. Le Tasse naquit du vivant de Paul III, au mo- 
ment où l’ordre des jésuites venait d’être institué, au moment où 
le concile de Trente allait s'ouvrir. Est-ce la faute de l’église, et 
pouvait-elle déroger en faveur d’un seul de ses enfans aux nouvelles 
règles de conduite que lui imposaient les circonstances ? 

Le Tasse fut bien malheureux. Son malheur me touche plus que 
personne. Je sais un homme qui n’a point de génie, qui n’a point 
écrit d’épopée, qui n’est rien, et qui cependant souffre souvent, 
comme le Tasse, de n’être pas né à son heure. Ce siècle lui est un 
lieu d’exil, un désert. Pour tromper sa souffrance, il visite les hô- 
pitaux, il baise des plaies saignantes, il s’enivre de charité. Soyez 
béni, mon Dieu, vous qui nous avez donné des pauvres à aimer, des 
malades à soigner! La charité, qui est de tous les temps, est le divin 
remède à tous les troubles de l'esprit. 


Il, — LE CREDO DU TASSE ET DE LA RENAISSANCE. 


Quelle fut la foi religieuse et philosophique du Tasse? Question 
qu'il est besoin d’éclaircir pour savoir au juste ce que l’église peut 
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trouver à reprendre en lui. A l’âge où l'on se plaît aux aventures, il 
s'était laissé entraîner à des erreurs dont il ne devait pas tarder à 
revenir. Dans une longue lettre qu'il écrivit à Scipion Gonzague deux 
mois après être entré à Sainte-Anne, il reproche amèrement à ses 
ennemis d’avoir fouillé avec acharnement dans son passé pour s’ar- 
mer contre lui des erreurs oubliées de sa première jeunesse, et, 
s’il reconnaît qu’il a eu des doutes, il déclare que depuis longtemps 
il avait su s’en guérir. 

« Il fut un temps, à mon Dieu, s’écrie-il, où, plongé dans les 
ténèbres de la chair, je ne te connaissais que comme le principe 
éternel et immobile de tous les mouvemens et comme un maître 
qui se contente de pourvoir à la conservation du monde et des es- 
pèces; mais je doutais si tu avais créé le monde, je doutais si tu 
avais doté l’homme d’une âme immortelle, et si tu étais descendu 
sur la terre pour t'y revêtir d'humanité. Toutefois il me fâchait de 
douter, et volontiers j'eusse banni de telles pensées loin de mon in- 
telligence, avide des hautes et souveraines recherches; volontiers je 
l’eusse réduite à croire sans répugnance tout ce que croit et en- 
seigne sur toi ta sainte église catholique romaine. A la vérité, Sei- 
gneur, je le désirais moins par amour pour toi et ton infinie bonté 
que par une certaine crainte servile des peines de l'enfer, car sou- 
vent retentissaient dans mon imagination troublée les trompettes 
angéliques du grand jour des peines et des récompenses, et je te 
voyais assis sur les nuées, et je t'entendais dire (à paroles pleines 
d'épouvante) : Allez-vous-en, maudits, dans les flammes éternelles! 
Cette pensée était si forte en moi que parfois je ne pouvais m’em- 
pêcher de m'en ouvrir à quelque ami, et, vaincu par cette terreur, 
je me confessais et je communiais aux temps et de la facon que pres- 
crit ton église. » 

Cependant le Tasse avait, si j'ose ainsi parler, le cœur naturelle- 
ment catholique. Il écrivait un jour au neveu du pape Grégoire XII, 
le marquis Giacomo Buoncompagno, que les pères jésuites qui l'a- 
vaient élevé l’avaient fait communier avant l’âge de neuf ans, et lors- 
qu'il ignorait encore que le corps du Christ se trouve réellement 
dans l’hostie. Et néanmoins, ému d’une secrète dévotion, il devina 
le sacré mystère à la joie étrange qu’il sentit couler en lui. Un cœur 
ainsi fait ne peut être longtemps infidèle à Dieu; le doute ne s'enra- 
cine que dans les âmes dont il se sent secrètement aimé. Au temps 
même de sa mécréance, le Tasse, — c’est lui qui nous l’apprend, — 
souhaitait le triomphe de la foi catholique dans le monde avec une 
indicible ardeur, con affetto incredibile. H implora la grâce divine, 
qui ne fut pas sourde à ses prières. « Peu à peu, fréquentant les 
saints offices, récitant chaque jour des oraisons, ma foi allait s’afler- 
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missant.… Et déjà je commençais à rire de mes doutes... Je n’osais, 
Seigneur, te demander de me ravir au ciel comme saint Paul, ou 
de te montrer à moi face à face comme à Moïse; mais je m’appro- 
chais de la nuée derrière laquelle tu te caches, et, me tenant au pied 
de la montagne des contemplations, les oreilles et les yeux purifiés, 
je cherchais à entendre cette voix qui prononce des paroles de pitié, 
et à voir la montagne fumante et tout étincelante de foudres et d’é- 
clairs. » 

Assurément je ne voudrais pas faire du Tasse le modèle du par- 
fait croyant; ce n’était pas un de ces esprits réglés où tout se 
tient, où tout est d'accord, qui sont toujours dans une assiette 
ferme et égale. Ame combattue et flottante, il se faisait en lui des 
partages étranges, ou, pour mieux dire, il y avait en lui deux âmes, 
une âme de lumière, une âme de chair et de sang. Amant platonique 
de Léonore, auprès de Philis il n’écoutait que ses sens; esprit con- 
templatif, il fut épicurien par accès. J'affirme seulement que, comme 
la volupté, le doute ne fut qu’une crise passagère dans sa vie. Il faut 
l'en croire; jamais homme ne fut plus sincère en parlant de lui- 
même : « Je suis chrétien et platonicien, » a-t-il dit souvent. Oui, sa 
vraie foi, celle qu’il a professée dans tous ses écrits, celle qui inspira 
le plus beau de ses poèmes, c’est ce platonisme chrétien et catho- 
lique qu'enseignèrent à Florence Ficin et Pic de La Mirandole, que 
les pinceaux de Raphaël ont revêtu de formes et de couleurs, qui, 
au commencement du xvi° siècle, envahit tout, les académies et les 
cours, qui eut pour sectateurs des cardinaux comme Sadolet, des 
gens du monde comme Castiglione, et qui un jour s’est assis sur le 
trône pontifical dans la personne de Léon X. 

Trop souvent la pensée religieuse de la renaissance a été mécon- 
nue, ravalée, travestie. L’enivrement des sens, l’exaltation de la 
chair, le culte frivole de la forme, l’adoration profane de la beauté, 
le paganisme ressuscité, c’est sous ces traits qu’on a peint le siècle 
de Léon X. Eh quoi! connaît-on le génie d’une époque, quand on 
n'en considère que les déviations et les excès? Et quel principe n’a 
été altéré et faussé par les passions humaines? Dans le platonisme 
chrétien des Ficin et des Pic, je reconnais l'épanouissement com- 
plet de l’idée catholique, qui a pris toute sa croissance. 

Les créations de Dieu comme les œuvres de l’homme sont sou- 
mises à la loi du développement graduel, elles suivent un cours or- 
donné. La douceur de Dieu est sa violence, il ne brusque rien; les 
siècles sont ses journées. Il a donc voulu que la révélation eût son 
histoire, qu'à l'exemple de tous les êtres animés, elle se développât 
et s'accrût avec le temps. C’est pour cela qu’il a institué son église, 
divine couveuse chargée de féconder et de faire éclore l’un après 
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l’autre, aux heures marquées par l'éternelle patience, tous les ger- 
mes de vérité que renfermait l'Évangile. Cette volonté divine parait 
visiblement dans la formation du dogme chrétien; il a mis des siè- 
cles à s'organiser et à parcourir le cercle de ses métamorphoses, 
Comme le dogme, le génie moral du christianisme eut son histoire, 
D'abord l’église n’annonça aux hommes que la doctrine du salut 
par la croix, c’est-à-dire par les larmes, par la souffrance volon- 
taire, par le mépris de tout ce que le monde aime et honore : toute 
chair est corrompue ; on gagne le ciel par le détachement absolu de 
toutes choses. La vie est un mensonge, rien n’est vrai que la mort; 
mourez dès à présent à vous-même et au monde! Ce cri retentit 
au milieu des corruptions de la vieille société mourante, au milieu 
des violences de la barbarie sortant de ses forêts pour se ruer sur 
l'héritage des Césars. Les austérités et le deuil de la pénitence, la 
discipline, les macérations de la chair, voilà ce que prèche le chris- 
tianisme à la chair en révolte. 11 est moine et ascète, il se revêt de 
bure ; le doigt levé vers le ciel, il maudit la terre, la nature, la 
vie elle-même. 

Mais avec le temps un ordre nouveau se dégage du chaos san- 
glant de la barbarie. À mesure que cette société, d’abord incertaine 
d'elle-même, s'assied plus solidement sur ses bases, l’église change 
de rôle et de langage ; elle pressent de loin la naissance d’une civi- 
lisation nouvelle dont elle veut s'emparer pour la marquér à l'ef- 
figie de Dieu. Elle ne fulmine plus l’anathème contre le monde; elle 
enseigne aux fidèles comment, en vivant dans le monde, ils peuvent 
vivre pour Dieu. Elle conçoit une autre sagesse que celle du moine 
savourant d'avance les délices de la mort dans le silence du cloître; 
sage aussi est celui qui, habitant parmi les hommes, travaille d’un 
cœur pur et serein aux œuvres de son métier. Autrefois, dans la pré- 
vision de la fin prochaine de toutes choses, pèlerin en voyage, elle 
campait sous la tente, se tenant toujours prête à déloger; aujour- 
d’hui elle se bâtit des maisons de pierre magnifiquement ornées, et 
qui, plongeant dans le sol des racines profondes, témoignent qu’elle 
croit à ses destinées terrestres. Elle ne bénit plus seulement la haire 
et le cilice de l’ermite, mais l'épée du chevalier, la charrue du la- 
boureur, la plume du savant, la truelle du maçon, l’équerre de l'ar- 
chitecte, consacrés par elle au service du Seigneur. Que dis-je? elle se 
relâche de ses anciennes sévérités envers la guitare du jongleur qui 
s'applique par ses chants à tromper les ennuis des cours et des chau- 
mières. Enfin elle voit ici-bas autre chose encore que des âmes à 
sauver en les purifiant par le sang du Christ; elle proclame que la 
Providence a des desseins sur ce grand être collectif qu’on appelle 
l'humanité, et que le règne de Dieu, avant de s’accomplir dans les 
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hauteurs des cieux, doit se manifester sur cette terre dans la vie des 
nations... Oh! quelesprit de joie est soudain descendu du ciel! Harpe 
de David, apprenez à moduler vos chants, entremêlez aux soupirs 
de la pénitence les accens d’allégresse des rachetés qui cheminent 
sur les mille sentiers du monde dans la sainte liberté de Dieu! Cou- 
ronne sanglante du Christ, qu’on vous voie reverdir et fleurir! O 
fleurs divines! ce sont les fleurs de l'espérance, de l'amour, de la 
joie, toutes les fleurs de l'éternel printemps des cieux! 

Ne dites donc pas que la renaissance fut une surprise, un acci- 
dent subit et inopiné; elle avait été préparée de loin par le moyen 
âge : l'humanité commence à renaître dès le x1° siècle. Vous allé- 
guez ces manuscrits grecs qui, apportés comme par miracle en 
Italie, réveillèrent les intelligences assoupies. Xe faites pas de ces 
manuscrits des amulettes, des talismans. Byzance les méditait de- 
puis des siècles, et Byzance restait Byzance. C’est que pour lire, il 
suflit d'avoir des veux; pour comprendre, il faut avoir une âme. 
Dans ces dossiers poudreux, l'âme renouvelée de l'Italie sut retrou- 
ver l’âme de la Grèce, et ce qu’elle étudia dans Sophocle et dans 
Platon, ce ne fut pas seulement l’art de bien dire, mais l’art de bien 
vivre, l'idéal de la vie complète que la Grèce avait su rechercher 
autrefois et que la renaissance s’appropria, mais en l'agrandissant, 
en l'épurant, en l’accommodant aux besoins d'une société chré- 
tienne. L'ascétisme monacal disait à l'homme : « Abstiens-toi, 
mortifie-toi, vis le moins que tu pourras, prépare à la mort sa vic- 
time! qu'à son arrivée elle trouve l'autel fumant et le sacrifice com- 
mencé!.….» Le catholicisme platonicien dit à l'homme : « Étends ton 
âme, élargis ton cœur, répands ta vie; en accroissant ton être, tu 
deviendras plus semblable à Dieu, qui est la perfection de l'être. » 

Conséquente à elle-même, la renaissance s'occupe aussi du corps: 
elle prend sa défense contre les injustes rigueurs de l’ascétisme ; 
elle ne veut plus qu’on l’insulte, qu’on le macère, qu’on le flétrisse; 
elle remet en honneur la santé et l'hygiène. Pourquoi traiter le corps 
en ennemi? Dieu l'a destiné au service de l'âme : ne doit-on pas 
des soins à ses serviteurs ? Aussi écoutez cet évêque, ce cardinal, ce 
pieux et fervent catholique, Sadolet. Dans son traité de l'Éducation, 
il veut restaurer au nom du Christ les méthodes de la Grèce. La 
gymnastique et la musique doivent être, selon lui, les institutrices 
du premier âge, et à ces esprits âpres et chagrins qui lui représen- 
tent que la souplesse des mouvemens, les grâces du visage et du 
maintien, l'agrément des manières et du langage, sont aussi peu 
nécessaires que les raffinemens de l'esprit à qui veut faire son salut, 
il répond : « Nécessaires, je ne sais; mais utiles, n’en doutez pas. » 
Et il ajoute : « Ah! gardons-nous de mépriser et de retrancher de 
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notre vie tout ce qui n’est pas la seule chose nécessaire, de peur 
qu’en voulant devenir divins nous ne cessions d’être des hommes. » 

La vie complète! c’est le programme de la renaissance. Il est bon 
que l'âme essaie de toutes les attitudes; est-il besoin d’être à ge- 
noux pour prier? Il est bon que l’homme multiplie ses sentimens et 
ses pensées; les esprits et les cœurs en friche ne sont pas agréables 
à Dieu. 11 est bon que l'homme sache rire aussi bien que pleurer; 
si le travail et la douleur sont sacrés, les plaisirs purs n’ont rien 
qui offense la suprême sagesse, et il dépend de nous de l’associer à 
nos fêtes. Écoutez encore ce chanoine, ce prédicateur, ce grand 
philosophe, Marsile Ficin. Cet apôtre de l'union mystique a écrit 
l'éloge des festins. On croit lire Platon, mais un Platon chrétien. Les 
banquets, selon lui, sont l’assaisonnement de l'amitié, le charme de 
l'existence; dans la joie qui les accompagne, les âmes se détendent, 
les caractères se polissent, la raison mème jette de plus vives étin- 
celles. Il faut écarter avec soin de sa table les esprits moroses et 
contentieux, « à moins qu'ils ne ressemblent à Xénocrate le plato- 
nicien et à Zénon le stoïcien, qui s’adoucissaient par le vin comme 
les lupins déposent leur äpreté dans l'eau. » Il faut parler des 
choses divines avant d’avoir bu, des choses naturelles au dessert, 
mêler l’agréable à l’utile, des contes à la morale, et finir par les 
chants et la musique, laborum dulce lenimen. Bien diner, c’est diner 
dans la compagnie des Grâces, des Muses, d’Apollon, de Platon :… 
mais gardons-nous d'oublier le Christ. Que la place d'honneur soit 
réservée à ce divin convive! Il ne se refusait pas aux joies des ban- 
quets : à Cana, il changea l’eau en vin, et n'est-ce pas à table qu'il 
révéla à ses disciples les mystères de l'eucharistie? « Lui présent, 
nous nous souviendrons que le principal aliment de l'homme, ce ne 
sont pas les plantes et les animaux, mais l'homme lui-même, et 
moins l’homme encore que Dieu. » C’est ainsi qu’en usait Ficin avec 
ses disciples Cavalcanti, Landino, Politien. Et ce même Ficin, en 
sortant de son cabinet, où il venait de passer de longues heures 
dans l'étude et dans l’extase, il s’en allait errer avec un ami au 
penchant des collines de Fiesole, et, contemplant avec délices l’ad- 
mirable paysage qui se déroulait sous ses yeux, il s’y choisissait un 
site favorable pour s’y bâtir en imagination une maison selon son 
cœur... Méditer Platon dans une telle retraite, quel sort digne d'en- 
vie, et qu’il est doux, quand on a de tels rêves, d’être l'ami d’un 
Laurent de Médicis! 

Renoncer à tout pour aller à Dieu, c’était la maxime de l’ascé- 
tisme. Se servir de tout pour se rapprocher de Dieu, c’est le pré- 
cepte de la renaissance. Et jamais peut-être son génie ne fut mieux 
défini que par le Tasse dans son dialogue sur la vertu : « Tout sert 
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à la vertu, dit-il, pour parvenir à la vraie félicité; elle tire parti 
des richesses, des honneurs, des magistratures, des armées, des 
commandemens, qui lui permettent d’agir avec plus de liberté et 
de grandeur ; elle fait servir à ses fins les armes, les chevaux, les 
riches ameublemens, les statues, les tableaux, tous les ornemens 
de la prospérité, — les amitiés aussi et les joyeuses compagnies; 
elle appelle des extrémités du monde les plus fameux philosophes, 
elle rassemble les livres, elle recueille tous les monumens où se 
conservent les antiques souvenirs de l'humanité; elle se fait ap- 
porter d'Arabie ou des Indes et du fond de l'Orient des herbes, 
des plantes, des animaux ; elle y ajoute les sphères, les globes, les 
images du ciel et de la terre, et de tout cela elle fait son profit pour 
s'élever aux félicités de la contemplation. » 


Pourquoi l'homme est-il appelé à étendre sa vie de toutes parts 
et à reculer autant qu’il est en lui les bornes de son être? C’est que 
l'homme, par la place qu'il occupe dans la hiérarchie des créatures, 
est véritablement le centre de l'univers. En lui, la nature se connait 
et s'initie aux mystères de l'esprit, et, quand il lui plaît, il répand 
dans le sein de laveugle matière le Dieu dont il est plein. Oui, la 
matière informe, inerte, il l'ennoblit en la dressant au service de 
l'intelligence, et l’on dirait qu'il lui donne le sentiment et la pensée. 
C'est peu encore : par la magie ou par la cabale (car il est une magie 
sainte et favorisée de Dieu), il entre en communication avec ces 
âmes inférieures qui dorment ensevelies dans les ténèbres de la ma- 
tière; il les appelle, il les éveille, il les unit, les marie entre elles, 
et ces combinaisons produisent des effets surprenans où la raison 
ne peut atteindre. « La magie, a dit Pic, repose sur le mariage des 
vertus secrètes de la nature, #agicam operari non est aliud quam 
maritare mundum. » Et plus surprenans encore que ces effets ma- 
giques sont les prodiges enfantés par la prière. Un cœur que dévore 
la fièvre de l'amour divin sait faire à la Divinité de saintes violences; 
il la contraint de descendre en lui, et, au nom de cet hôte invisible 
qui lui communique sa puissance, il commande en maître à tout ce 
qui méconnaissait encore son empire; il se fait entendre des flots 
irrités, des orages, de la mort elle-même, plus sourde encore que 
les tempêtes. 

Cependant l'homme n’a accompli que la moitié de son œuvre, 
quand il tient sous ses lois les royaumes des êtres inférieurs. Placé 
aux confins et au point de rencontre de deux mondes, il les doit 
conquérir l’un et l’autre. Qu'il sache le vouloir, et, sans quitter la 
terre, le ciel sera son partage. La raison qui lui est propre n'est pas 
le suprème avantage dont il jouisse. O saintes déraisons où l'homme, 
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possédé d’une fureur divine, contemple ce qu'il ne peut compren- 
dre, et s’enivre de joies qu’il est impuissant à décrire! Tantôt, 
comme s’arrachant à lui-même, il s’élance d’un bond jusque dans 
le séjour de l’éternelle beauté, dont tout ce qui existe n’est qu’une 
pâle et imparfaite copie, et il se nourrit avidement de cette chair 
délicieuse. Tantôt, illuminé d’un rayon prophétique, il sort du 
temps, les voiles tombent, ses regards fixes et assurés dévorent l’a- 
venir, Dieu lui abandonne cette proie. Que si cette possession ne lui 
suffit pas, il a en lui de quoi s'élever plus haut encore. « L'intelli- 
gence humaine, a dit le Tasse, renferme en elle les formes de 
toutes choses, et elle a le don de s’'assimiler à tous les objets de sa 
pensée, ce qui permet de dire que l'univers entier est en elle. Et 
ainsi, par la contemplation des pures intelligences ou des anges, il 
dépend d’elle de devenir angélique, et elle se rend toute divine par 
la contemplation de la Divinité. » 

Homme, aspirant à la vie complète, vis par les sens, par la pen- 
sée et par l’extase, car l'univers est en toi! — C’est le mot de la re- 
naissance. Aussi ne nous étonnons pas des merveilles qu'accompli- 
rent ses artistes. L'art atteint sa perfection, s’épanouit dans sa 
fleur aux époques où l’homme, connaissant sa propre grandeur, se 
sent en harmonie avec le monde. 

Saintes de Fra Angelico, l'admiration que vous nous inspirez est 
mêlée d’une tendre pitié! Ames charmantes, vous êtes malades et 
souffreteuses! Je ne sais quelle pudeur de vivre vous travaille. Oh! 
que la terre est dure à vos pieds délicats! Vous semblez dire : Nous 
avons habité avec les peuples de Cédar et nous avons été étran- 
gères au milieu d'eux. Qui nous donnera des ailes comme à la co- 
lombe?... Anges dépaysés, hâtez-vous de fuir, car un jour nouveau 
se lève, et la terre entendra prècher une nouvelle sagesse que vous 
ne pourriez comprendre. Une âme saine, libre et heureuse, une âme 
qui se sent à l’aise dans son corps, parce qu'il ne lui résiste pas et 
qu’elle le pénètre de toutes parts comme un rayon de soleil pénètre 
un pur cristal, une âme qui sait goûter tour à tour les joies de la 
contemplation, le charme de sentir et la douceur de respirer, une 
âme qui, guérie de toute fausse pudeur, s’abaisse sans déroger aux 
soins ordinaires de la vie, ou, s’élançant à Dieu, vit dans le divin 
comme l'oiseau dans l'air, une âme infiniment étendue et divine- 
ment harmonieuse, — voilà ce que je lis dans les yeux d’une Vierge 
de Raphaël! 

Après avoir rétabli l'harmonie dans la vie humaine, la renais- 
sance la rétablit aussi dans l’histoire de l'humanité. Elle a réconcilié 
les sens avec l'esprit, la matière avec les splendeurs angéliques; — 
elle entreprend de réconcilier le paganisme avec le Christ, elle amène 








LE PRINCE VITALE. 637 


aux pieds du crucifié tous les sages de la terre, en lui disant : Ils 
sont à toi, un rayon de ton esprit était en eux, que ta grâce leur 
soit donnée! Les horizons se sont agrandis, les entrailles se sont 
dilatées. Que la tolérance est un mot froid et vide de sens! La re- 
naissance est animée de cette brûlante charité de l'intelligence qui 
s'en va recueillir avec amour dans les doctrines les plus défectueuses 
et les plus entachées d'erreur les moindres parcelles de vérité 
qu'elles renferment dans des filons cachés. Elle ne peut plus ad- 
mettre un Dieu jaloux, avare de lui-même, qui a fait luire sa lumière 
aux yeux d'un seul peuple qu'il s'était choisi pour dépositaire de 
ses secrets, tandis qu'il laissait marcher le reste de la terre dans 
les ténèbres de la mort. Disparais, vaine distinction du profane et 
du sacré! Il n’y a de profane que le vice, il n'y a d’impie que le 
mal! Le Christ aux bras étroits est l'idole des fanatiques. Périssent 
les autels de cette divinité menteuse!... Dieu vrai, Dieu infiniment 
bon, dans tous les temps toutes vos créatures vous ont été chères, 
vous vous êtes révélé à elles selon diverses mesures, et les doctrines 
des gentils furent la préparation de votre Évangile, l'aurore sacrée 
de ce divin soleil ! 

Déjà le moyen âge avait entrevu cette grande vérité. Il était allé 
demander à la Grèce son Aristote pour en faire un ouvrier du Sei- 
gneur.…. Avez-vous jamais vu l’un de ces vieux tableaux qui repré- 
sentent le géant saint Christophe faisant passer un torrent à l’en- 
fant Jésus assis sur son épaule ? Le courant est rapide; si petit que 
soit l'enfant, il pèse comme un monde; le géant marche courbé, 
s'appuyant sur son bâton; un rayon du soleil levant vient chercher 
son front et lui apporte une bénédiction du ciel... Aristote fut le 
saint Christophe du moyen âge, le géant de Stagyre fit passer à l'en 
fant Jésus le torrent de la barbarie. 

Ce que le moyen âge avait commencé, la renaissance l’achève. Ce 
n'est plus Aristote seulement, mais tous les philosophes de la Grèce, 
et à leur tête le plus religieux de tous, Platon, qu’elle enrôle parmi 
les serviteurs de l'église, car, en dépit de leurs contradictions ap- 
parentes, elle croit à l'harmonie de tous leurs systèmes. La philo- 
sophie n’est pas l'ouvrage de la raison abandonnée à elle-même, elle 
a été inspirée d’en haut. Il y a, selon Ficin, de la religion dans la 
philosophie, comme il doit y avoir de la philosophie dans la reli- 
gion. Le vrai philosophe est un prêtre, le vrai prêtre est un philo- 
sophe. C'est par le jeûne, par l'oraison, que Pythagore se rendait 
digne des illuminations de l’Esprit-Saint. Socrate a été une préfi- 
guration du Christ. Et que dira Ficin de son cher Platon? Se cou- 
vrant de l'autorité de saint Augustin, qui déclare que les vrais pla- 
toniciens sont presque chrétiens, il affirme que Platon a été visité 
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de Dieu, et que c’est par lui qu’on va à Christ. À son exemple, Pic 
démontra la concordance du platonisme avec les révélations juive 
et chrétienne, et tour à tour, interprétant le récit mosaïque de la 
création, il retrouvait dans la Genèse les dogmes de la philosophie 
ou il découvrait dans Platon les rudimens de la théologie chrétienne 
et l'explication des saints mystères. « Ah! que vous êtes heureux, 
écrivait Landino à Robert Salviati, d’avoir joui de l'intimité de ce 
grand homme!... Grâce à lui, vous avez vécu dans la familiarité 
d’Aristote et de Platon, et il vous les a fait étudier de telle sorte, 
que vous avez appris à reconnaître en eux, outre l’antique doctrine 
de l’Académie et du Lycée, des lueurs de la sagesse des Paul, des 
Jean, des Denis, des Augustin, des Jérôme et des Thomas. » 

Et ce n’est pas seulement les philosophies que la renaissance récon- 
cilie avec le Christ, ses miséricordes s'étendent à toutes les antiques 
religions. Comme les sages, les dieux des gentils ont annoncé le vrai 
Dieu, dont ils furent une imparfaite et grossière ébauche; comme les 
doctrines des Aristote et des Platon, les vieilles théologies furent des 
manuscrits incorrects et incomplets de l'Évangile, Les prétendues 
idoles sont des divinités voilées, toutes les fables des mythologies 
sont des allégories et des symboles. Les platoniciens florentins dé- 
chiffrèrent avec ardeur ces mythes qui avaient servi à mettre la vé- 
rité à la portée du monde encore enfant, et qui, déguisant des pen- 
sées profondes sous des fictions enjouées, prêtaient à la sagesse un 
faux air de folie. C’est à cette école que s'était formé le Tasse; pas 
plus que ses maîtres, il ne crut déplaire au Christ en se liant d’ami- 
tié avec les dieux de la fable. Il vit en eux les génies des sphères 
célestes qui sont chargés par le Créateur de verser sur les hommes 
leurs influences bienfaisantes : de Saturne procède la puissance 
contemplative, de Jupiter les vertus royales et le don du comman- 
dement, de Mars les qualités qui font les héros, du Soleil les clartés 
prophétiques et le soufle qui fait les poètes, de Mercure l’éloquence, 
de Vénus les douceurs et les sublimes dévouemens de l'amour. Ail- 
leurs il considère les olympiens comme des hommes inspirés qui 
ont répandu parmi les nations encore barbares les bienfaits de la 
civilisation, qui leur ont ouvert l'esprit à de hautes pensées et à qui 
Dieu permit de se faire adorer, afin que le ciel ne demeurât pas 
vide jusqu’à la venue du Christ. Le Tasse croit que dans tous les 
temps la puissance divine s’est révélée à ses créatures par des effets 
surnaturels; il traite d’insensés ceux qui mettent en doute la réalité 
des prodiges dont sont pleines les antiques annales des peuples; il 
pense que le serpent d’Épidaure, qui délivra Rome de la peste, était 
ce bon ange dont l'office est de guérir les douleurs humaines; il es- 
time que c’est un esprit céleste qui fit parler la Junon de Veïes, et 
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que les deux cavaliers mystérieux qui annoncèrent la défaite de Per- 
sée étaient des envoyés de Dieu ; il admet que les bons démons ont 
toujours servi d'ambassadeurs entre le ciel et la terre, que Minos 
a réellement reçu ses lois de Jupiter, Lycurgue d’Apollon, Numa 
d'Égérie, et il tient pour certain que les mythologies sont des sym- 
boles profonds. 

Laissons railler ou s’indigner à leur aise ces esprits moroses qui 
font un crime à la renaissance d’avoir osé représenter sur des mu- 
railles consacrées les images des Grâces, de Mercure et d’Apollon. 
Ils oublient que, par l’interprétation qu'elle donnait de leurs lé- 
gendes, elle avait pour ainsi dire converti tous les dieux au chris- 
tianisme. Qu'il était touchant d'ouvrir ainsi les portes du temple 
aux précurseurs du Christ et d'abriter ces néophytes augustes sous 
les ailes du Dieu vivant qu'ils avaient annoncé par des mensonges 
pleins de vérité ! La foi de ce siècle n’était pas cette foi inquiète et 
peureuse qui craint que son Dieu ne lui échappe, si elle ne le met en 
séquestre; ce n'était pas non plus cette dévotion ombrageuse qui, 
semblable à une maîtresse chagrine et jalouse, exige que celui 
qu’elle adore n'ait des yeux que pour elle. Aussi ne craignaient-ils 
point, ces grands esprits, de comparer les extases de Socrate et de 
Plotin aux ravissemens de saint Paul, Diotime à sainte Élisabeth, les 
sibylles aux prophètes, Zoroastre à Moïse, Orphée à David, Hermès 
Trismégiste à saint Jean le précurseur, car ils avaient reconnu que, 
dès les commencemens du monde, il s’est fait dans la conscience 
humaine comme un travail d’enfantement, comme une sourde vé- 
gétation de Dieu, jusqu'au jour où il plut à la vérité sainte de se 
déclarer tout entière dans la personne du désiré des nations et de 
remplacer par la pure lumière les pressentimens et les énigmes... 
Que signifient les mots, si ce n’est là le catholicisme éternel, la 
véritable église universelle qui est arrivée à se connaître, qui a ren- 
versé toutes les barrières par lesquelles elle donnait des bornes à sa 
propre grandeur, et qui voit d’un œil rayonnant de joie sa tradition 
perpétuelle se dérouler sans fin dans l’espace et dans le temps? 

Et cette véritable église catholique, Dieu voulut qu’elle prit un 
jour possession du trône des souverains pontifes, et il choisit à cet 
effet ce Jean de Médicis qui, dès son enfance, avait sucé dans la 
maison paternelle le lait de la nouvelle doctrine, ce Jean qui avait 
crà en grâce et en sagesse à l’école des Pic et des Politien, et à qui 
Ficin écrivait, en lui adressant un ouvrage d’un philosophe païen : 
« Désirant te féliciter d’avoir été nommé cardinal, je n’ai pas trouvé 
de meilleur messager que ce Jamblique que nous appelons divin et 
que nous traitons de pontife.. Écoute attentivement ce que te dira 
cet homme divin, Il nous à promis de te parler un langage digne 
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de lui et de toi et de te révéler tout ce qu'ont pensé sur la religion 
et sur les choses divines les prêtres égyptiens et assyriens. » Et il 
lui écrivait encore : « Du suc de toutes les fleurs que nous avons 
cueillies pour toi dans les jardins de l'Académie , abeille indus- 
trieuse, compose un miel céléste. » 

Mais que servent les paroles? Bramante et Raphaël se sont char- 
gés de manifester la piété de la renaissance par des témoignages 
plus éloquens que tous les discours. Vous qui voulez savoir ce que 
la renaissance pensa de Dieu, allez au Vatican dans la salle de la 
Signature; méditez ces fresques, dans lesquelles est résumée toute 
la sagesse d’un siècle; pénétrez-vous de la pensée de paix et d’a- 
mour qui inspira cet incomparable poème, dont l'harmonie égale la 
grandeur. Ces murailles parlent; quel concert! La théologie, la phi- 
losophie, la poésie, la jurisprudence, unissent leurs accens ; la voix 
de Zoroastre et de Platon se marie aux cantiques des anges; la lyre 
d’'Homère alterne avec celle du roi-prophète ; Apollon chante, et le 
Père, le Fils et le Saint-Esprit lui répondent. Sainte conspiration 
ourdie par la renaissance! Qu’êtes-vous devenus, anathèmes et 
tristesses de l'antique ascétisme? Voici: « Ils allaient et pleuraient 
en répandant des semences ; ils sont revenus pleins de joie, portant 
des gerbes dans leurs mains. » ..….. Voyageur qui veux t'instruire, 
en sortant du Vatican, entre à Saint-Pierre. Le témoignage de Bra- 
mante te confirmera celui de Raphaël, et tu ne contémpleras pas 
longtemps ces voûtes sublimes sans reconnaître que le Dieu qui 
règne dans cette immensité, et qui seul peut la remplir, n’est pas 
uniquement le Dieu des hommes, mais qu’il est encore, pour parler 
avec David, le Dieu des dieux. 


III. — LA RENAISSANCE RÉPUDIÉE PAR L'ÉGLISE, 


Au sommet d’une colline avait crû un chêne immense; sous son 
écorce rugueuse et durcie par les siècles courait une séve abon- 
dante, épaisse, incessamment rajeunie; ses racines s’enfonçaient dans 
les profondeurs de la terre; rien ne pouvait arrèter l'effort de ses 
bras nerveux qui s’allongeaient et se multipliaient de toutes parts; 
il élevait jusqu’au ciel l’orgueil de son front. Des légions d'oiseaux 
accouraient s’abriter parmi ses feuillages et y bâtissaient leurs nids. 
Aux heures brûlantes du jour, tous les bergers venaient en compa- 
gnie de leurs troupeaux se mettre à couvert sous ses branches; ils 
bénissaient cette ombre hospitalière, et une fraîcheur délicieuse 
entrait dans leurs yeux et dans leurs cœurs. Un jour un homme 
d'un esprit dur vint à passer en ce lieu, et comme les oiseaux et les 
bergers lui criaient : « Arrêtez-vous ici, mettez-vous à l'abri! » il 
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leur répondit avec mépris : « A Dieu ne plaise! ces ombrages sont 
impurs; ce chêne n’est qu'un gland corrompu, car enfin, pour de- 
venir un arbre, il a fallu que le gland pourrit, et l'arbre qui est né 
de sa corruption n’a pu grandir qu'en s’engraissant de substances 
étrangères; il s’est nourri de tous les sucs immondes de la terre, il 
a bu toutes les eaux souillées que lui versaient les nuages. Et que 
d’affronts n’a-t-il pas essuyés! Il a été meurtri de la grêle, insulté 
des autans; un jour la foudre a fracassé l’une de ses branches, — 
et pour consommer son déshonneur, regardez ces mousses, ces 
champignons vénéneux qui s’attachent à son tronc vermoulu!... » 
À ces mots, cet homme alla s'asseoir à l’écart; tirant de sa besace un 
gland encore enveloppé de son chaton, il l’éleva dans l'air, le mit 
entre le soleil et lui, et, suant à grosses gouttes, il disait aux oiseaux 
et aux bergers : « Venez ici, voilà l'ombre qui vous convient! » Telle 
est l’histoire de Luther accusant la Rome de Léon X de n'être que 
la corruption de l'Évangile et la sommant de rebrousser le cours de 
quinze siècles pour rentrer dans le chaton de l’église primitive. 
L'attaque inopinée de Luther mit l’église en péril. Quand deux 
doctrines sont aux prises, la plus simple, la plus grossière a de 
grands avantages sur celle qui a des aspirations plus hautes, plus 
étendues, et qui, reposant sur des principes complexes, s’occupe de 
chercher des conciliations que le vulgaire prend volontiers pour 
des inconséquences. Le programme de Luther : « l'Évangile! rien 
que l'Évangile! plus de sacerdoce!.… » avait une simplicité spé- 
cieuse propre à captiver les esprits. Cela était plus aisé à comprendre 
qu'une philosophie de la religion fondée sur l'étude des mythes et 
de Platon ; cela semblait plus conséquent qu'une théologie qui, effa- 
çant la distinction du profane et du sacré, prétendait confirmer l’au- 
torité de la tradition apostolique par celle d'Orphée et des sphinx 
même de l'Égypte. D'ailleurs, pourquoi le nier? les pensées les 
plus hautes sont les plus sujettes à être mal interprétées; les pas- 
sons les défigurent, leur font subir des altérations frauduleuses. 
Le platonisme chrétien mal entendu avait jeté beaucoup d’esprits 
dans de funestes erreurs. L’antiquité réhabilitée eut ses fanatiques 
et ses idolâtres; de principes vrais on tira de fausses conséquences : 
Ficin avait cru à l'influence des planètes et à la puissance de la ma- 
gie; des interprètes infidèles de sa doctrine expliquèrent par la 
magie tous les miracles du Christ, et attribuèrent à des conjonctions 
d'astres la naissance du christianisme. D’autres conclurent de l’ana- 
logie de toutes les religions à leur égalité, et, se posant en arbitres 
de tous les dieux, affectèrent une impartialité qui n’était qu’une 
indiflérence mal déguisée. D'autres encore perdirent de leur res- 
pect pour l'Évangile, parce que la sagesse humaine en avait pré- 
TOME XLVI, 41 
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paré l’avénement, et plutôt que de voir de l'inspiration partout, ils 
trouvèrent plus commode de n’en voir nulle part. C'est ainsi que 
l'église s’était affaiblie en s’agrandissant, et l’on eût dit qu’en recu- 
lant les bornes de la vérité elle en avait ébranlé les fondemens. De 
toutes ces aberrations dangereuses dont elle n’était point complice, 
Luther se fit des armes contre elle, et sa voix tonnante dénonçait 
dans tout le monde les corruptions de Sodome, Juda converti à Baal, 
et les forfaitures de la nouvelle Babylone, sentine de tous les vices, 
réceptacle de tous les mensonges. 

Déjà le lion rugissant s’apprêtait à dévorer l’église. La papauté 
sentit toute l'étendue du péril; elle n'hésita pas à prendre un 
parti extrême, et, ne consultant que les intérèts de son salut, au- 
quel est attaché le salut du genre humain, elle lui sacrifia tout, la 
vérité même. Cruel holocauste! Mais que ne doit pas l’église au 
salut des hommes! Dans cette rencontre, semblable à un général 
dont l’armée occupait un front trop étendu, et qui, abandonnant à 
regret des positions impossibles à défendre, ramasse toutes ses 
troupes dans un lieu fort, on la vit laisser en proie à l'ennemi qui 
la menacait toutes ses récentes conquêtes, encore mal affermies, et 
se vouer tout entière à la défense de son antique héritage. Par le 
concile de Trente, elle réduit sa doctrine au vieux dogme tradition- 
nel, dégagé de toute alliance avec la philosophie et de. ces lumières 
nouvelles qu’elle avait puisées dans l’antiquité rajeunie; elle re- 
nonce à ces agrandissemens dont elle faisait gloire, elle se renferme 
et se retranche dans sa vieille enceinte, où elle est sûre que l’en- 
nemi ne pourra la forcer. En même temps, par l'institution des jé- 
suites, elle rétablit la discipline dans sa propre armée, dont les mu- 
tineries l’effraient, elle combat la licence des opinions et fait rentrer 
dans le devoir ces intelligences hasardeuses qui, se réclamant d'elle, 
la compromettaient par leurs aventures. Les chevaliers de Jésus se 
font maîtres d'école; ordre nouveau, ils sont de leur siècle, ils sa- 
vent quel langage il faut lui parler pour s’en faire écouter; ils con- 
naissent les besoins, les désirs inquiets qui le travaillent, et ils s'ap- 
pliquent non à les satisfaire, mais à les tromper. Ces magisters 
complaisans n’ont garde de heurter de front la renaissance; mais 
ils savent si bien la prendre, qu’elle se réduit par leur conseil aux 
proportions d’un événement littéraire. De quoi s'agit-il après tout? 
D'aller chercher dans Platon des rayons de lumière divine, de re- 
connaître la voix de Dieu dans les oracles de l'antique sagesse? À 
Dieu ne plaise! Le concile de Trente et le vieil Aristote des scolas- 
tiques suflisent à satisfaire toutes les curiosités de l'esprit. Seule- 
ment il est bon de lire Virgile et Cicéron pour apprendre d'eux à 
orner son langage et son style. — Laissez-nous faire! — disent ces 
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habiles gens, et, problème qu'eux seuls savent résoudre, ils se char- 
gent de cultiver les esprits en les stérilisant. Je crois voir l'arbre de 
la connaissance taillé et émondé par ces industrieux jardiniers, et 
par eux dépouillé soigneusement de ses fruits, pour être réduit au 
luxe d’un inutile feuillage. 

Si la renaissance refuse de se rendre aux insinuations de ces 
bons pères, qu’elle tremble! La foudre gronde sur sa tête. Pour 
venir à bout et de ses ennemis redoutables et de ses amis compro- 
mettans, la papauté arme son bras d’éclairs; elle menace, elle 
frappe. Caraffa vient d’instituer à Rome un tribunal suprême de 
l'inquisition sur le modèle de l'Espagne. On entend dans toute l’Ita- 
lie un bruit de verrous et de chaînes. Des bûchers s’allument : les 
vents balaient dans l’air des cendres de livres mêlées à des cendres 
humaines. Les temps n'étaient pas mûrs. L'idéal de l'Évangile 
éternel, après avoir apparu un instant à la terre, rentra dans la 
nuée enflammée d’où il était sorti. 

C’est une chose bien étonnante que la chapelle Sixtine. Sur les 
pendentifs du plafond, Michel-Ange a peint ces sibylles et ces pro- 
phètes qu’on ne saurait trop vanter : à côté de Jérémie, la sibylle de 
Perse; à côté d'Isaïe, la sibylle de Cumes. Ces figures sublimes, re- 
vêtues d’une beauté de lions pacifiques, symbolisent cette alliance 
du profane et du sacré qui fut l'ouvrage ou, si vous le voulez, le crime 
de la renaissance. Mais retournez-vous vers la muraille du fond : là 
s'étale dans toute son horreur cette fresque du Jugement dernier 
qui donne le frisson. Là règnent l’épouvante, le ver qui ne meurt 
point et les pleurs que rien ne console. Plus terrible encore que les 
hideuses contorsions des damnés est la face de ce Christ qui les 
maudit. Son bras semble lancer la foudre; son visage, froidement 
atroce, est celui d’un inquisiteur sans entrailles! Cessons de nous 
étonner : Michel-Ange a peint ce plafond sous Jules IT et cette mu- 
raille trente ans plus tard, sous Paul III. 

Paul HT fut le Janus des papes. Ce Farnèse avait deux visages : 
l'un tourné vers le passé, l’autre vers l'avenir; disciple dans sa jeu- 
nesse de Pomponius Lætus, il fit organiser l’inquisition romaine par 
Carafla, et ne laissait pas d'aimer Érasme et Sadolet. Ses succes- 
seurs n'eurent garde de tomber dans de telles inconséquences. 
Un rigorisme dont rien ne tempère l'intolérance prend possession 
pour longtemps du siége apostolique. Pendant la seconde moitié du 
xvI* siècle, on voit s'asseoir sur le trône pontifical des hommes qui 
se ressemblent peu par les goûts et le caractère; tous cependant 
tiennent la même conduite, déploient les mêmes rigueurs; ils su- 
bissent la loi des circonstances; le Gesù et les inquisiteurs-géné- 
raux gouvernent tout. Pie IV, cet homme affable, bienveillant et qui 
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aimait à jouir de la vie, avait une antipathie naturelle pour l'inqui- 
sition; il lui laissa néanmoins tous les pouvoirs dont Paul IV l'avait 
armée. 

Ces papes observent toutes les règles de la plus exacte discipline; 
ils célèbrent la messe chaque jour, disent leurs heures à genoux, 
dissertent sur le dogme, ne lisent plus que l'Évangile et saint Ber- 
nard. Leur exemple réforme tout autour d'eux; les cardinaux ri- 
valisent de sévérité dans leur vie et dans leurs opinions; ceux qui 
ont conservé le goût de Platon s’en cachent comme d'une faiblesse, 
que dis-je? comme d’un vice. La cour romaine est devenue irré- 
prochable dans ses mœurs, et sans contredit c’est un grand bien: 
seulement on y proscrit la philosophie à légal de la volupté, et les 
joies de la pensée à l’égal des désordres de la chair. Une gravité 
triste est le masque que devra désormais porter l'ambition; c’est 
par l’austérité chagrine, c'est par l'orthodoxie étroite et farouche 
qu'on acquiert les dignités. On se surveille beaucoup soi-même, on 
surveille encore plus autrui; dur pour ses propres passions, on a 
le droit d'être impitoyable pour celles des autres: on se console des 
privations qu'on s'impose par le spectacle des auto-da-fé. 

La réaction contre l'esprit de la renaissance se renforce de jour 
en jour; tout ce qu'elle aimait est devenu suspect. Le Tasse a ra- 
conté assez plaisamment la déception d’un poète de son temps qui 
se rendit à Rome pour s'y produire, pour s’y faire admirer: il ne 
trouva personne qui voulût l’entendre; dans toutes les conversations, 
on disputait si la résidence des évêques est de droit divin, grande 
question débattue au concile de Trente. Après s'être morfondu, le 
pauvre poète s'enfuit à Naples : nouvelle déception: les professeurs 
d'escrime y avaient supplanté les disciples d’Apollon dans la considé- 
ration publique. Plus malheureux encore fut un ami du Tasse, Gua- 
rini, l’auteur du Pastor fido, cette délicieuse et innocente idylle: 
député par les Ferrarais pour complimenter Paul V sur son avéne- 
ment, il eut le chagrin de s'entendre dire publiquement par le 
cardinal Bellarmin qu'il avait fait plus de mal à l’église par son 
poème que Luther et Calvin par leurs hérésies. Les édifices antiques 
ne sont pas plus heureux que les poètes; on les traite de monumens 
impies, monumenta impietalis. Sixte-Quint, s’il n’eût écouté que 
lui-même, aurait détruit de fond en comble tout ce qui restait de la 
Rome païenne ; il menaça de démolir le Capitole, si les bourgeois 
n’en faisaient disparaître le Jupiter tonnant et l’Apollon dont ils 
l'avaient décoré; il fit grâce à Minerve à la condition qu’elle représen- 
terait Rome chrétienne et échangerait sa lance contre une croix: il 
lui répugnait de voir exposé au Vatican ce groupe de Laocoon qui 
avait inspiré de si beaux vers à Sadolet. Trajan et Marc-Aurèle 
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furent dépossédés de leurs colonnes qu'on purifia en les consacrant 
à saint Pierre et à saint Paul. Qu'en eût pensé Léon X?... 

L'inquisition avait fait accepter son empire dans toute l'Italie. I 
n'était pas de ville où ne résidât, où ne régnât un inquisiteur ayant 
droit d'inspection sur les mœurs, sur les opinions, sur les livres. 
Aucun ouvrage, ancien ou moderne, ne pouvait voir le jour sans 
son approbation; les libraires devaient soumettre à son examen tous 
leurs catalogues. La tyrannie de la congrégation de l'Index, récem- 
ment instituée, devenait chaque jour plus pesante, plus ombra- 
geuse; les classiques italiens furent mis à l'interdit ou expurgés soi- 
gneusement. Que d'hommes de lettres dénoncés, incarcérés, brûlés! 
D'autres, plus heureux, réussirent à mettre les Alpes entre eux et 
le bourreau. Si l’église combattait l'hérésie à outrance, elle n’était 
pas moins ardente à traquer le platonisme; les académies dont 
l'Italie s'était couverte lui causaient de mortelles inquiétudes; un 
grand nombre furent fermées, supprimées; les autres durent se ré- 
duire aux purs amusemens littéraires. Les jésuites remettent en 
honneur le Stagyrite tel que l'avaient accommodé les scolastiques ; 
c'est la seule philosophie tolérée. Platon ne trouve plus un lieu où 
reposer sa tête. 


IV. — LE TASSE AUX PRISES AVEC L'ÉGLISE. 


Bien que dans son enfance il eût fréquenté pendant trois ans les 
écoles des jésuites, le Tasse avait échappé entièrement à leur direc- 
tion. Dès qu'il fut en âge de penser, il étudia avec passion les phi- 
losophes de l'antiquité et les platoniciens du xv° siècle. Pic et Ficin 
furent ses maîtres; ses dialogues en font foi. Quand il composa la 
Jérusalem, il se livra sans contrainte aux inspirations de son génie. 
Ferrare était alors la ville d'Italie où les esprits se sentaient le plus 
libres; à la cour d’Alphonse, le Tasse put se croire dans un lieu de 
franchise. Ne cherchons pourtant dans sa Jérusalem aucune théorie 
philosophique; il était trop grand poète pour faire dogmatiser la 
Muse; mais on y trouve ce sens vraiment humain, cette sensibilité 
exquise, cette étendue de sympathies, cette conception large de la 
vie et de l’histoire qui fut le caractère de la renaissance. Le poète 
célèbre sur le ton de l'enthousiasme les exploits des croisés; mais 
son enthousiasme est exempt de tout fanatisme : il ne craint pas 
d'attribuer des vertus aux musulmans; Argant est un preux, Soli- 
man est une grande âme; Clorinde, avant même que le baptême 
l'ait purifiée, a toutes les vertus d’une chrétienne; Herminie a toutes 
les grâces les plus délicates de la femme; Armide elle-même, cette 
ennemie criminelle du Christ, se relève à nos yeux, quand nous dé- 
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couvrons en elle un cœur capable d’aimer, et les larmes de l’amante 
délaissée nous font oublier un instant les perfidies de la magi- 
cienne.…. Et quel est le sage du poème ? Un bon musulman qui s’est 
retiré dans une solitude, et qui vit dans la paix et dans l'innocence, 
méprisant les vaines passions des hommes et chérissant sa pauvreté, 
N'oublions pas non plus la lutte des deux magies qui joue un si 
grand rôle dans l’action. Par qui sont conjurés les maléfices des en- 
chanteurs et les prestiges des esprits infernaux? Par un saint et 
vertueux magicien, un mago naturale, qui fournit à Ubald et à son 
compagnon les moyens de pénétrer dans le château d'Armide et de 
ramener Renaud sous les étendards de la foi. Ge magicien qui re- 
présente la sagesse orientale, alliée naturelle du Christ, doit sa 
puissance et son art à l'étude approfondie qu'il a faite de la nature. 
« J'ai su découvrir, dit-il, les vertus mystérieuses des plantes et 
des eaux, j'ai surpris tous les secrets des choses. » Cette magie 
blanche, si chère à Pic et à Ficin, était en abomination aux rigo- 
ristes; ils reprochaient à la renaissance d’avoir sécularisé le mira- 
cle : ce n'était pas, à leur sens, la plus innocente de ses témérités. 

Ce fut en 1575 que le Tasse, ayant terminé sa Jérusalem et dé- 
sireux d'obtenir le privilége du pape, se prit à se demander s’il n’y 
avait rien dans son poème qui pût choquer les princes de l’église. 
Pour s'en éclaircir, il adressa son manuscrit à Scipion Gonzague, 
dont il s'était concilié la bienveillance, et qui, fixé depuis longtemps 
à Rome, y était en fort bonne posture. Sur les observations que lui 
fit Scipion, il retoucha quelques passages et lui renvoya une nou- 
velle copie, chant par chant, en le priant de s'associer quelques ex- 
perts de bon conseil. L'esprit de réaction était alors dans toute sa 
force. Grégoire XIII régnait depuis trois ans, Grégoire le vigilant, 
Grégoire le grand ami des jésuites, qui les assista dans toutes leurs 
entreprises et combla de ses libéralités leur fameux collége germa- 
nique, dont on espérait la conversion de l'Allemagne. Les collègues 
de Gonzague dans le conseil de révision furent un Lucquois, Flami- 
nio de’ Nobili, Pier Angelio, surnommé le Barga, littérateur attaché 
au service du cardinal Ferdinand de Médicis; Sperone Speroni, le 
célèbre auteur de la Canace, qui lui-même eut plus tard des démè- 
lés avec l’inquisition, et enfin un homme d'église, Silvio Antoniano, 
disciple de Philippe de Neri. Ce Silvio, qui devint cardinal et fut 
chargé par Sixte-Quint de la rédaction de ses brefs, était déjà un 
personnage d'importance; il possédait toutes les qualités qui pous- 
saient alors un homme aux plus hautes dignités de l’église; il joi- 
gnait à des mœurs pures, à des manières douces et insinuantes, 
une orthodoxie rigide et une intraitable sévérité d'opinions. Esprit 
cultivé, se mêlant lui-même de composer des vers, il ne goütait 
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que la poésie dévote. Quelques années encore, et Sixte-Quint allait 
couronner d’une croix l’obélisque d’Héliopolis. S'il est bon que les 
obélisques se signent, Silvio avait-il tort d'exiger que la Muse se 
couvrit d'agnus et s’aspergeât d’eau bénite ? 

Le Tasse comprit bientôt que, de tous ses juges, Silvio était celui 
dont les décisions avaient le plus de poids : Rome elle-même par- 
lait par sa bouche. Que pensa de la Jérusalem ce terrible homme? 
Elle n’obtint pas son agrément, il la jugea dangereuse. Il y releva 
d'abord une foule de vers licencieux, des coups de pinceau trop 
libres et trop hardis, des expressions choquantes. Le Tasse parle 
quelque part des dévots crédules, à creduli devoti. La dévotion est- 
elle jamais crédule ? Plus loin, le jeune Eustache, à la vue d’Armide, 
s'écrie : « O femme! si toutefois un tel nom te convient, car tu ne 
ressembles à rien de terrestre. » Une telle exclamation est digne 
d'un idolâtre. Ailleurs, au lieu de dire que le combat était indécis : 
« Mars, dit le poète, était en suspens. » Que ce mot est malson- 
nant ! 

Passe encore si Silvio ne s’en fût pris qu'aux détails; mais ses 
censures n’épargnent rien, ni le plan, ni les caractères, ni les situa- 
tions, ni les principaux épisodes. L'histoire d’Olinde et Sophronie 
le révolte : il y a trop de magie là dedans. Et à quoi le poète a-t-il 
pensé en représentant une Sarrasine humaine, compatissante, qui 
arrache au bûcher deux martyrs chrétiens? Il fallait peindre tout le 
peuple des infidèles comme un ramassis de brigands et de scélé- 
rats. Ce n’était pas assez de louer le Christ, il fallait outrager et 
maudire ce Mahomet que Pic eut l’impiété de citer un jour avec 
éloge, en lui attribuant ce mot : « Quiconque s’écarte de la loi di- 
vine se ravale au rang des bêtes. » Point de complaisance coupable; 
un poème chrétien doit respirer cette bigoterie farouche qui est 
agréable à l’église régénérée. Eh quoi! donner des vertus à des 
mécréans ! prêter à des chevaliers du Christ des faiblesses, des in- 
conséquences ou des vices! Peut-on pécher quand on porte 
une croix blanche sur sa poitrine? Torquato, gardez-vous donc 
de peindre un Rimbaud renégat, un Renaud prompt à la colère, 
ardent à la vengeance, un Bohémond qui ne respire que la gloire 
et le butin, un Tancrède amoureux d'une Sarrasine jusqu’à en 
perdre l'esprit! Ce sont ces amours surtout, ces profanes et cri- 
minelles amours, qui scandalisent l’austère censeur. Que dis-je ? 
il ne fait pas même grâce à l'amour pur et chaste, aux nœuds les 
plus sacrés; il en veut à ces deux époux, Gildippe et Odoard, qui, 
partis ensemble pour la terre sainte, y combattent et y meurent 
ensemble. « Que n'apprend-on pas à l’école de l'amour? Ses le- 
çons firent de Gildippe une guerrière intrépide. Elle va toujours 
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attachée au flanc de celui qu’elle aime, et d’un seul destin dépen- 
dent ces deux vies. » Si pures que vous soyez, flammes terrestres, 
osez-vous bien échauffer de vos ardeurs deux âmes où Dieu seul 
doit régner? Et quel Dieu? Le Dieu des inquisiteurs, ce Dieu jaloux 
à qui tout fait ombrage, ce Dieu qui, pareil à Moloch, demande à 
ses créatures de lui donner leur cœur à dévorer! Enfin Silvio ré- 
prouve formellement le magicien naturel, et sa baguette, et sa 
grotte, et ses enchantemens, et la divine inconnue qui conduit 
Ubald à la recherche de Renaud. Ce surnaturel humain, cette ma- 
gie blanche, le choquent : Dieu seul et le diable ont le droit d'opé- 
rer des miracles. Aussi bien, quand le Tasse met en scène les puis- 
sances diaboliques, il ne les rend pas assez haïssables. Armide à 
trop de charmes, les sirènes de la fontaine du Rire ont des accens 
trop persuasifs.. En vain le Tasse alléguerait que les sirènes ont 
reçu les séductions en partage, que si les Armides n'avaient point 
de charmes, personne ne succomberait à leurs piéges; que s’il a 
peint Renaud subissant pour un temps un esclavage honteux, et 
brisant ses fers par un effort héroïque de sa volonté, un tel spectacle 
est digne de toucher les grands cœurs; que s’il a donné à une magi- 
cienne impie une âme capable d'aimer, c’est que cela s’est vu, et 
qu'il ne faut pas calomnier la nature humaine, toujours mêlée de 
bien et de mal; que d’ailleurs c’est le propre de la poésie d’enno- 
blir tout ce qu’elle touche; que des scènes de volupté sans amour 
seraient un tableau repoussant; que les poètes qui l'ont précédé se 
sont arrogé de bien autres libertés; que cependant le Pulci a été 
chanoine, que Léon X n’a point fait difficulté d'accorder un privilége 
d'impression à l’Arioste.. De telles raisons font sourire Silvio; il a 
réponse à tout : il s'applique à faire comprendre au Tasse que les 
temps sont bien changés, et que sous Grégoire XIII la poésie ne doit 
pas se soucier de parler au cœur et à l'esprit, mais d’édifier les 
hommes d'église. « Je voudrais, lui écrivait-il, que vous ne visiez 
pas tant à être lu par les gens du monde que par les religieux et les 
nonnes, desiderarebbe che’l poema fosse letto non tanto da cavalieri 
quanto da religiosi e da monache. » 

Les censures de Silvio causèrent d’abord au Tasse plus de sur- 
prise que d'inquiétude. Il tâcha de se faire illusion, de se persuader 
qu’il pouvait en appeler d’un jugement si rigoureux. Il était dans 
sa nature de se dérober à ce qui le chagrinait jusqu’à ce que, vio- 
lemment étreinte par le sentiment de la réalité, son âme se laissât 
aller au plus profond abattement. Son dépit s'évapore en plaisante- 
ries, en sarcasmes; il traite Silvio de poétereau (poetino), de bigot, 
d’ambitieux qui affecte une sévérité outrée pour devenir plus sûre- 
ment évèque ou cardinal. « On voit bien, écrit-il à son ami Luca 
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Scalabrino, que de tels avertissemens viennent de Rome, car ils 
sentent le collége germanique... Mais à qui échappe-t-il que, dans 
l'extase où l’a jeté la vue d’Armide, Eustache s'exprime à la ma- 
nière des jeunes gens amoureux que l'enthousiasme fait extrava- 
guer jusqu’à appeler leur dame déesse et paradis les lieux qu'elle 
habite? Et toutefois ces hyperboles excessives ne les font pas en- 
fermer dans les cachots du saint office. » 

Cependant l'inquiétude le prend : il sent que Silvio est une puis- 
sance, qu'il s'appelle Zégion. Dans l'espoir de le ramener par des 
concessions, il se résout à sacrifier tous les détails qui lui déplai- 
sent. À ce prix, il pourra sauver le reste. Ce qui le rassure, c’est 
qu'il a des raisons de croire que les inquisiteurs de Ferrare et de 
Venise seront plus accommodans que le poetino. « Je suis fâché, 
écrit-il à Gonzague, de voir le seigneur Antoniani dans de telles dis- 
positions. Votre seigneurie comprend que je me plains de sa sévérité 
en tout ce qui appartient à l'inquisition, et en vérité je crois que 
l'inquisiteur qui est actuellement à Ferrare, et qui y restera quel- 
ques jours, serait moins sévère. Je saurai m'y prendre : je ne don- 
nerai pas connaissance au frère des censures qui me paraîtront trop 
rigoureuses; je lui ferai voir simplement, sans dire mot, les vers 
censurés. S'il les trouve bons, je m'en tiendrai là. » Et il lui écrit 
encore : « Votre seigneurie m'a marqué quelque chose de l’exces- 
sive sévérité de. Si l'épisode de Sophronie est approuvé par deux 
inquisiteurs, obtenez de lui qu'il me permette de m'en tenir à leur 
décision. Demain, quoique ce soit le dernier jour du carnaval, j'irai 
m'entendre à ce sujet avec l'inquisiteur de Ferrare. » Malheureuse- 
ment il ne trouve pas de ce côté toutes les facilités qu'il espérait. 
«Les vice-inquisiteurs procèdent aussi lentement dans la révision 
de mon poème que.., et je sais aussi qu’ils sont scrupuleux. Toutes 
ces lenteurs font le plus grand tort à mes projets. » Par momens il 
se décourage. « Je crains de n’avoir pas eu assez égard à la rigueur 
des temps présens et aux coutumes qui règnent aujourd’hui dans la 
cour romaine, de quoi je vais me doutant depuis peu, et cela m'a si 
fort effrayé que je désespère de pouvoir publier mon poème sans de 
grandes difficultés. Messer Luca peut m'en être témoin, et votre 
seigneurie elle-même, à qui j'en touchai quelques mots quand je 
là priai de me procurer le privilége du pape et de faire à cet effet 
les démarches nécessaires. Mais il sufit : à ce qui est passé il n’y a 
point de remède; il n’y en a point, dis-je, parce que, pour sortir de 
misère et d’agonie, je me vois forcé de publier ce poème au plus 
tard après Pâques, et cependant je vous jure, par l'affection et le 
respect que je vous porte, que, n’était ma situation, je ne le ferais 
imprimer ni de si tôt, ni de quelques années, ni peut-être de toute 
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ma vie, tant je doute du succès (1). » Et Gonzague lui-même, dont 
l'attachement pour le poète ne se démentit jamais, partageait ses 
alarmes ; il craignait quelque orage. « Je regrette, écrivait Silvio 
au Tasse, que mon caractère ou ma vocation m'ait rendu si rigou- 
reux, et je vous prie de me le pardonner, d'autant que j'en ai déjà 
été puni, puisque le visage de tel homme que j'aime et respecte au 
plus haut degré s’est montré à moi pendant quelques jours, je ne 
dirai pas plein de trouble, mais moins serein qu’à l'ordinaire. » 
Enfin le Tasse tente un effort suprême pour fléchir ce juge intrai- 
table; s’il ne peut le convaincre, il essaie du moins de le toucher. 
« 30 mars 1576. — Dans les avertissemens de votre seigneurie... 
j'ai reconnu son jugement, sa doctrine, sa religion et sa piété, et 
j'y ai vu en même temps beaucoup de bienveillance pour ma per- 
sonne, beaucoup de sollicitude pour ma réputation. Et puisqu'elle 
a ainsi accompli tous ses devoirs de chrétien, de réviseur et d'ami, 
je m’eflorcerai, comme il convient, de ne lui point paraître indigne 
de ses bontés ou peu empressé à les reconnaître. Je vous remercie 
donc des peines que vous avez prises. Je désire ensuite que vous 
sachiez que j'ai accepté une partie de vos avertissemens, et que je 
prendrai les autres en sérieuse considération. J'ai accepté tous ceux 
qui se rapportent au changement de quelques expressions et de 
quelques vers qui pourraient être mal interprétés ou offenser les 
oreilles des hommes d'église (de’ pit religiosi). Et pour ce qui re- 
garde le fond des choses, je retrancherai de mon poème non-seule- 
ment quelques stances que vous jugez trop libres, mais une partie 
aussi des enchantemens et du merveilleux : ainsi la transformation 
des chevaliers en poissons, le miracle du tombeau ,.… la métamor- 
phose de l'aigle, la vision de Renaud, et quelques autres endroits 
que votre seigneurie condamne comme inquisiteur ou désapprouve 
comme poète, et je compte dans le nombre l'épisode de Sophronie, 
ou du moins la fin, qui vous déplaît le plus; mais à la vérité les en- 
chantemens du jardin d’Armide et ceux de la forêt, et les amours 
d'Armide, d'Herminie, de Renaud, de Tancrède et des autres, je ne 
saurais comment les supprimer sans ruiner tout le poème... Et ici 
je désire que votre seigneurie... considère d’un œil d’indulgence 
ma position et ma fortune, les usages du pays où je vis et mes in- 
clinations naturelles. Qu'elle sache encore que, parmi les inventions 
merveilleuses dont j'ai enrichi mon poème, il en est peu dont l'his- 
toire ne m'’ait fourni le germe... Ce sont les historiens aussi qui 
m'ont engagé dans des récits d’amours, car il est écrit que Tan- 
crède, qui fut du reste un cavalier de grand cœur et de grand cou- 


(1) Lettre à Scipion Gonzague, 1° octobre 1575. 








ont 


Île 
mi, 
ne 
cie 
Jus 
je 
UX 


on 
Dr 
its 
lve 
ie, 








LE PRINCE VITALE. 651 


rage, fut néanmoins très incontinent et désireux outre mesure des 
embrassemens des Sarrasines. Il est écrit pareillement qu'Odoard, 
baron anglais, passa en terre sainte accompagné de sa femme, qu'il 
aimait tendrement, et qu’ils y moururent ensemble. Maintenant 
que j'embellisse ces amours et que j'en ajoute d'autres, cela doit 
être toléré par qui tolère la poésie, car exagérer, orner, inventer 
est le partage des poètes, et j'ai d'autant plus droit à l'indulgence 
que, si nous en croyons les historiens, beaucoup de ces princes ne 
se rendirent pas seulement coupables d’incontinence, mais de mé- 
chanceté et de cruauté, et si, au lieu de raconter leurs injustices, 
leurs rapines, leurs fraudes, leurs trahisons, je ne peins que leurs 
amours et leurs emportemens, peut-on m'accuser d'avoir voulu 
déshonorer leur mémoire ou obscurcir leur renommée? » 

Paroles perdues! A tous ces raisonnemens, Silvio opposait cette 
douceur tenace, cette opiniâtreté bénigne, cet entêtement d'agneau 
qui est la puissance de certains hommes d'église. Le 24 avril de la 
même année, le Tasse écrit à Gonzague : « Par la lettre que j'ai reçue 
de..., j'ai pu me convaincre que mes longs raisonnemens ont été en 
pure perte; tout ce que j'y ai gagné, c’est qu'il me tient pour un 
docte, ce dont je n'avais cure; mais je n’ai pas obtenu ce que je 
désirais, car il déclare persister dans ses premiers sentimens et 
avoir tout dit en conscience. Je suis assuré de pouvoir faire impri- 
mer mon poème à Venise et en Lombardie avec l'autorisation de 
l'inquisiteur, sans y faire d'autre changement que de retoucher 
quelques expressions; mais je suis épouvanté par l'exemple de Si- 
gonius, qui se fit imprimer avec la licence de l'inquisiteur, et cette 
licence lui fut ensuite retirée. Je suis épouvanté aussi de ce qui ar- 
riva à Muzio, à ce que m'a conté Borghesi. Je suis épouvanté de la 
sévérité de, m'imaginant que ses pareils sont nombreux à Rome.» 
Et plus loin : « Je reconnais avoir fait une faute en faisant examiner 
mon poème à Rome... Je prie du moins votre seigneurie d'éviter 
toute occasion nouvelle de le montrer ou d’en parler... Par-dessus 
tout, qu’elle persuade à... que j'écouterai ses scrupules. Et certai- 
nement je ne conserverai aucune des expressions qui le choquent le 
plus. J'accommoderai à son goût l'invention du magicien naturel. 
(En effet le Tasse eut la précaution de le faire convertir et baptiser 
par Pierre l'Ermite.) Je retrancherai des chants 1v° et xvi° les stances 
qui lui paraissent les plus libres, bien qu’elles soient les plus belles, 
et pour qu’elles ne soient pas tout à fait perdues, je ferai imprimer 
à double ces deux chants. À dix ou quinze de mes protecteurs les 
plus chers, je les donnerai en leur entier; aux autres je les donnerai 
tronqués, comme l'exige la nécessité des temps, come comanda la 
necessità de” tempi.» Et il ajoute encore : « Messer Flaminio re- 
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marque une chose que j'ai faite à bon escient : c’est qu’il n’y a pas 
dans mon poème d’amours qui finissent bien, et que cela suffit pour 
que ces gens-là les tolèrent. Les amours d’'Herminie semblent seuls 
avoir un heureux dénoûment; je voudrais leur donner aussi une fin 
édifiante, et l’amener non-seulement à se faire chrétienne, mais à 
prendre le voile. Je sais que cela ne pourra se faire qu'aux dépens 
de l'art; mais peu m'importe de plaire un peu moins aux connais- 
seurs, pourvu que je déplaise un peu moins aux scrupuleux? » 
Cependant, tout occupé de chercher des moyens de sauver son 
poème, le Tasse en avait trouvé un qu'il croyait infaillible; c'était 
d'en donner une interprétation allégorique. On lit dans une de ses 
lettres à l'un de ses amis, Luca Scalabrino : « Las de versifier, je me 
suis mis à philosopher, et j'ai développé jusque dans les plus petits 
détails mon allégorie, de telle sorte qu’il ne se trouve plus dans mon 
poème ni d'action ni de personnage principal qui ne contienne des 
mystères merveilleux. Ce nouveau caprice vous fera rire. Je ne sais 
ce qu’en penseront le seigneur Gonzague et le seigneur Flaminio, et 
tous les autres doctes Romains; à dire le vrai, je ne l'ai fait que pour 
amorcer le monde. Je ferai Le col tors, fard il collo torto,.… et, à l'aide 
de ce bouclier, j'espère protéger tant bien que mal les amours et les 
enchantemens... Seulement je crains de ne pas avoir su ou de ne pas 
savoir accompagner mes idées philosophiques des ingrédiens théolo- 
giques qui sont nécessaires; aussi je laisse souvent des blancs, que le 
seigneur Flaminio remplira à sa guise. » Et le 15 juin il écrivait en- 
core à Gonzague : « Pour confesser ingénument la vérité à votre 
seigneurie, dans le commencement je n'avais pas la moindre idée 
d'allégorie, me semblant que ce serait là une fatigue vaine et super- 
flue.… Mais lorsque j’eus dépassé le milieu de mon poème, et que 
je commencçai à soupconner combien ce siècle tient les âmes à l'é- 
troit (la strettezza de’ tempi), je songeai à l’allégorie comme à un 
moyen d’aplanir bien des difficultés. » Malheureusement cette allé- 
gorie même risquait d’être suspecte aux inquisiteurs, car elle était 
fondée sur la doctrine de Platon, le grand suspect d'alors. « J'ai Ju 
autrefois toutes les œuvres de Platon, et sa philosophie a déposé 
beaucoup de semences dans mon esprit. Ce qui est sûr, c'est que 
la doctrine morale dont je me suis servi dans l’allégorie lui appar- 
tient tout entière, mais de telle sorte cependant qu’elle appartient 
aussi à Aristote, car je me suis efforcé de les amalgamer si bien que 
leurs opinions parussent être en harmonie... Mais je crains fort que 
cette doctrine morale ne semble pas conforme de tout point à la 
théologie chrétienne. C’est à votre seigneurie et au seigneur Flami- 
nio qu'il appartient de me corriger et de m’apprendre à me régler 


l'humeur des temps où nous vivons. Mo: intention est de faire 








pas 
Our 
uls 
fin 
IS à 
ens 
Lis- 


SO 
Lait 
ses 
me 
its 
on 
les 
als 
et 
ur 
de 
es 
as 


0 











LE PRINCE VITALE. 653 


imprimer l’allégorie en tête du poème... Seigneur, s’il a été permis 
à Pic de La Mirandole et à tant d’autres d'accorder Platon et Aristote 
sur des points où ils sont évidemment en désaccord, pourquoi, se 
couvrant de votre autorité, un de vos serviteurs ne pourrait-il en- 
treprendre de concilier les principes poétiques de ces deux philoso- 
phes? Je n’attaque pas, je me défends : la défense est autorisée par 
toutes les lois. Priez le seigneur Flaminio de m'aider à atteindre le 
but; seulement il ne faudrait pas qu'il mêlât parmi mes idées trop 
de théologie, car je désire qu’on puisse croire que toute l'allégorie 
est bien de moi... » 

C’est ainsi qu'il s’embarrasse dans ses propres filets. Il charge 
son allégorie de plaider pour son poème; mais qui plaidera pour 
l'avocat ? Captivité douloureuse du génie enlacé de toutes parts par 
une puissance invisible qui le garrotte et l’étouffe ! Plus il se débat, 
plus les nœuds se resserrent, strettezza de’ tempi. Selon les mouve- 
mens capricieux de son imagination toujours oscillante, tour à tour 
il se roidit, s’exalte, s'écrie : Foin des pédans! Cancaro ai pedanti! 
— ou il perd courage, se désespère. Un jour 1l a reçu la visite du 
redoutable Silvio qui partait en mission pour l'Allemagne. Le poe- 
tino lui a semblé moins rigide en paroles que la plume à la main; 
il lui a donné l'assurance qu'on ne prendra pas de mesures de ri- 
gueur contre la Jérusalem, que seulement elle sera vue de mau- 
vais œil à Rome. « De cela je ne me soucie guère, » s’écrie le poète; 
mais huit jours plus tard il annonce à Scalabrino sa résolution de 
remanier son poème, qu'il ne se pressera point de publier, et il lui 
mande encore qu'il ne s'occupe plus que d’une chose, savoir de re- 
trancher tout ce qui pourrait chagriner les inquisiteurs. 

Pendant les derniers mois de 1576, il est en proie à de mortelles 
incertitudes. Tantôt il se résigne aux changemens, aux suppres- 
sions qu’on exige de lui; tantôt le cœur lui saigne à l’idée de mutiler 
son œuvre, il s’indigne contre cette tyrannie aveugle à laquelle il 
doit immoler et ses inspirations et sa conscience de poète. Aussi 
bien, qui lui répond qu’au prix de si cruels sacrifices sa Jérusalem 
obtiendra l'agrément de Rome? Pour plaire aux dévots, ai chietini, 
ne faudrait-il pas la refondre tout entière? Le Gesü, le saint office 
feront-ils jamais grâce à Clorinde, à Soliman? Se réconcilieront-ils 
avec le magicien naturel, quand Pierre aura répandu sur son front 
profane les eaux purifiantes du baptème? De quoi ne s’avisent pas 
les scrupuleux dans un siècle tout plein de sainteté, in questi secoli 
pieni di santità !.… Dans certains esprits, l’irrésolution est sujette à 
dégénérer en maladie chronique, et cette maladie est un des chemins 
qui conduisent le plus sûrement à la folie. Partagée, combattue, 
contraire à elle-même, l'âme finit par se briser dans ces luttes in- 
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testines. La situation du Tasse devenait de jour en jour plus per- 
plexe. C'était le moment où ses amis de cour, se faisant une arme 
de ses négociations imprudentes avec les Médicis, cabalaient à l’envi 
contre lui. Alphonse, dont il avait perdu la confiance, s'inquiétait 
de le voir ajourner sans cesse la publication de la Jérusalem ; il le 
soupçonnait de coupables arrière-pensées, il le pressait impérieuse- 
ment de remplir enfin sa promesse; Léonore, Lucrèce, joignaient 
leurs obsessions à celles du duc. N’osant leur confier le secret de 
ses inexplicables lenteurs, le Tasse s’ingéniait à inventer des dé- 
faites, car il lui importait que personne à Ferrare ne se doutât de ses 
inquiétudes, ni des difficultés qu’il avait rencontrées à Rome, et à 
plusieurs reprises il avait supplié instamment Gonzague d'observer 
à ce sujet la plus sévère discrétion. Un jour, à surprise! il entend 
répéter par un courtisan l’une des objections de ses censeurs ro- 
mains. Ce fut pour lui comme un coup de foudre. Il s'inquiète, il 
s’enquiert, il découvre qu’en son absence on a ouvert avec de fausses 
clés la cassette où il renfermait ses correspondances. De ce moment 
il n’est plus maître de lui, il ne voit partout qu'embâûches et trahi- 
sons; son âme, toujours dans le trouble, toujours livrée à un tumulte 
orageux, ne se connaît plus. Le 13 janvier 1577 il écrit à Gonzague : 
« Je ne peux plus vivre ni écrire. 11 me roule dans l'esprit un je 
ne sais quoi, — non posso vivere, né scrivere. Mi si volge un non so 
che per l'animo. » 

Dans son exaltation toujours croissante, il se persuade que ses en- 
nemis l'ont dénoncé à l’inquisition. Ses soupçons étaient-ils sans 
fondement ? A cette époque, de telles négociations n'étaient pas ra- 
res; c'était un moyen commode et très goûté de perdre un ennemi. 
Il s’en va trouver l'inquisiteur de Bologne. Égaré par la douleur, il 
se reconnaît coupable devant l’église, il se confesse de tous les 
doutes qu’il avait conçus autrefois, il s’accuse d’avoir tenu des pro- 
pos trop libres, il se charge de fautes imaginaires. L’inquisiteur le 
renvoie absous; mais cette absolution ne lui suffit pas. Il supplie 
qu'on lui fasse son procès, qu’on le confronte avec ses accusateurs. 
Le 17 juin de la même année, le résident de Toscane à Ferrare 
Maffeo Veniero écrivait au grand-duc François : « Le Tasse est atteint 
d'une maladie d’esprit toute particulière ; il est tourmenté par la 
persuasion de s’être rendu coupable d’hérésie et par la crainte 
qu'on ne l’empoisonne,.… cas digne de pitié, vu son mérite et ses 
grandes qualités. » Cette triste affaire dut causer un sensible dé- 
plaisir au duc Alphonse. La politique lui défendait de fournir aucun 
aliment à la malveillance de la cour de Rome, avide de s'enrichir de 
ses dépouilles. À son avénement, il avait dù renvoyer en France sa 
mère Renée, dont l'attachement aux doctrines de Calvin avait fait 
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trop d'éclat; une des villes de son gouvernement, Modène, était un 
foyer d’hérésie, et voilà que son poète, le chantre officiel de sa 
gloire, était aux prises avec l’inquisition. Il ne négligea rien pour 
étoulfer ce scandale; il s’efforca de calmer le Tasse; il cherchait à 
l'empêcher de se confesser, « parce que dans ses confessions il avait 
coutume de dire toute espèce de choses et de se répandre en un 
torrent de folies. » Cependant le Tasse ne se laisse ni calmer ni ré- 
duire au silence; du couvent de Franciscains où il s’est réfugié, il 
supplie les cardinaux du saint office de le citer à Rome devant leur 
tribunal; il conjure Alphonse de forcer ses accusateurs secrets à se 
faire connaître, il consent à être écartelé sur la place publique ou te- 
naillé dans un cul de basse-fosse, s’il est faux qu'il ait été dénoncé 
à l'inquisition; il exige que son procès ait son cours, il ne veut pas 
qu'on puisse attribuer son absolution à l'intercession de son protec- 
teur; il se sent coupable, mais pas autant que ses ennemis le disent; 
si les inquisiteurs sont justes, ils ne lui infligeront qu’une peine lé- 
gère; après l'avoir subie, il brisera sa plume, renoncera au monde, 
prendra le froc.. À quelques jours de là, il s’'échappait clandestine- 
ment de Ferrare et s’en allait, déguisé en berger, demander un 
asile à sa sœur. 


V. — LA PÉNITENCE DU TASSE. 


Les biographes du Tasse ont souvent déclamé contre ce Celio Ma- 
laspina, qui, s'étant procuré une copie de la Jérusalem délivrée, 
la publia à Venise, sans l’aveu du poète, en 1580, sous ce titre : ZE 
Goffredo di M. Torquato Tasso. Disons plutôt : Béni soit ce forban 
littéraire, car sans lui nous ne posséderions pas la Jérusalem dé- 
livrée! À cette époque, le Tasse était plus résolu que jamais à la 
transformer, à la refondre. Oui, sans Malaspina, sans Ingegneri, 
qui quelques mois plus tard en donna une nouvelle édition com- 
plète et moins fautive, la postérité n’eût connu peut-être que la se- 
conde Jérusalem, la Gerusalemme conquistata, que le Tasse consi- 
dérait naïvement comme le corrigé de la première et comme le 
dernier effort de son art. Le succès de Silvio Antoniano avait été 
complet; le Tasse s'était dégoûté de ce qui fera l’enchantement de 
tous les siècles. On voit par une lettre qu’il avait écrite en 1576 à 
Orazio Capponi, pour lui exposer le canevas de son poème, qu’en 
ce temps il avait déjà renoncé à l'épisode d’Olinde et Sophronie, 
chef-d'œuvre de passion chaste et contenue. Depuis lors il médita 
d'année en année de nouveaux changemens, ou pour mieux dire de 
nouvelles mutilations, qu’il avait la simplicité de prendre pour des 
embellissemens. Dans le trouble qui le possédait, son génie se re- 
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niait lui-même. Quand eut paru l'édition subreptice de Malaspina, 
il ue s’afiligea pas seulement de ce qu’on lui volait son bien, mais 
de ce qu'on livrait au public une ébauche inachevée et à peine dé- 
grossie. Il écrivit à ses amis que tel qu'on l'avait publié, ce poème 
luj déplaisait, et que s’il tenait à la vie, c’est qu'il désirait le cor- 
riger et le refaire. Aussi, lorsqu'en 1585 la Crusca fulmina son ré- 
quisitoire, il se défendit mollement. N'ayant pas encore mis la der- 
nière main à son œuvre, il se plaignait qu'on se pressait trop de la 
condamner : ne savait-on pas que son enfant lui avait été enlevé 
avant qu'il fût en âge d’être sevré? Aussi bien, ajoutait tristement 
ce malheureux père, tous les défauts qu'on lui reproche, je m’en 
étais avisé avant mes censeurs. 

Dans les attaques des académiciens florentins, l'odieux le dispu- 
tait à la sottise. Ils ne se contentèrent pas de décider en cuistres que 
la Jérusalem était un prodige de sottise et d’ennui ; ils raisonnèrent 
en inquisiteurs ; ce que Silvio avait dit avec douceur, ils le répétè- 
rent d’une voix tonnante et avec des gestes d’énergumène; ils dé- 
clarèrent que le Tasse s’était couvert d'infamie en traînant dans la 
boue des héros chrétiens, des chevaliers célèbres par la sainteté de 
leur vie, et en leur attribuant des vices charnels et des péchés im- 
mondes. Ils eurent soin d’insinuer que le masque de l’allégorie a 
été souvent employé par les poètes grecs « pour déguiser l'impiété 
des plus scélérates fictions, per ricoprire l'impietà delle loro scel- 
leratissime finzioni.» De telles accusations étaient propres à confir- 
mer le Tasse dans son projet d'amender son poème en l'accommo- 
dant au goût des inquisiteurs et des jésuites. L'année suivante, il 
écrit à un ami qu'il corrigera tous les vices de sa Jérusalem, qu'il 
en réformera aussi l’allégorie, qui est plus platonicienne que chré- 
tienne, qu'il retranchera tout ce qui a une odeur de paganisme, 
tutto quello che ritiene l'odor de la gentilità, qu'il ajoutera beau- 
coup de choses tirées de saint Augustin, de l’Apocalypse, de saint 
Paul, du pape saint Grégoire et d’un « nouveau discours sur les 
armes et les piéges des démons réduit en forme d’art par le révé- 
rend don Giulio Candiotti de Sinigaglia, archidiacre de la Santa Casa 
di Loreto. » 

Par intervalles, le Tasse eut des mouvemens de révolte. En 1582, 
il mandait en soupirant à son ami Cataneo qu'il avait peine à se 
soumettre au jugement de son siècle en matière de poésie. Deux 
ans auparavant, désireux d’intéresser à ses malheurs la noblesse et 
le peuple napolitain, il s'était oublié jusqu’à leur écrire que « les 
églises et les assemblées de prêtres avaient été pour lui des cavernes 
de brigands, » et il n'avait pas craint de se plaindre au marquis 
uoncompagno , neveu du pape Grégoire XIII, que « l’église s'était 
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conduite à son égard non en mère, mais en marâtre. » Vaines dé- 
clamations! Il n’avait ni le courage ni la force d'entrer en lice avec 
son siècle. Il s'étudia à réformer ses opinions, ses croyances, comme 
il réformait son poème ; il s'efforça d'effacer de son esprit toutes les 
lecons de ses maîtres; ce fils de la renaissance chercha à oublier sa 
mère : il se proposa de devenir un homme nouveau agréable à la 
réaction, à la Rome des rigoristes, au saint office et au Gesùü. Dé- 
pouiller le vieil homme, entreprise difficile, sacrifice douloureux et 
amer! 11 eut plus d’une rechute. Dans sa prison, il composa des 
dialogues tout imprégnés de platonisme. Il s’en excusait en décla- 
rant qu'assurément Platon est en désaccord sur beaucoup de points 
avec le Christ, mais que si le Tasse écrivait en platonicien, il croyait 
en chrétien. Et pour expier ces retours involontaires à ses anciennes 
erreurs, il composa d’autres dialogues où il outragea tout ce qu’il 
avait adoré. 

Dans le Malpiglio, il attaque l'idée qui fut la plus chère aux 
hommes de la renaissance: il établit que tous les systèmes se com- 
battent, et que l’histoire de la pensée humaine n'est qu’une longue 
suite de contradictions. Son dialogue des Zdoles porte le cachet du 
plus sombre ascétisme. Il y condamne tous les poèmes qui ne peu- 
vent être agréés et goûtés par les cours ecclésiastiques. Idolâtres 
sont les poètes qui donnent une place dans leurs vers aux dieux de 
l'Olympe ! idolâtres sont ceux qui chantent l'amour, la plus coupa- 
ble des idolâtries! Et il confesse que lui-même autrefois fut ido- 
lâtre : toute âme qui a des attaches sur la terre est un temple con- 
sacré aux idoles. Idolâtres encore sont ces mondains qui recherchent 
de bons chiens de chasse pour courir le daim et le sanglier, ceux 
qui sont en quête de bons chevaux pour briller dans les tournois, 
ceux qui aiment les oiseaux de proie, les jardins et les palais, les 
eaux courantes et les collines fleuries, les étoffes précieuses, les 
parfums d'Arabie, les pierreries de l'Orient! Idolâtres sont ceux qui 
aspirent à se faire admirer comme cavaliers, comme médecins, 
comme jurisconsultes, comme sculpteurs, comme peintres, comme 
poètes! Qu'ils aillent tous s’instruire au prône du père Toledo! Ils 
apprendront de lui à purifier par la pénitence leur cœur consacré au 
culte des faux dieux. 

Après être sorti de prison, le Tasse ne travailla qu'avec plus 
d'ardeur à se dépouiller de tout ce qui lui restait de ses idolâtries 
passées. Son projet favori était de se fixer à Rome, il songeait à 
prendre les ordres, il rêvait d'obtenir quelque bénéfice, quelque di- 
guité ecclésiastique; mais Silvio avait dit vrai : si Rome n'avait pas 
poursuivi la Jérusalem, elle l'avait condamnée dans son cœur. Le 
Tasse put s'en convaincre; il essuya mille rebuts, mille affronts; 
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nulle main tendue pour venir en aide à son indigence; les cardinaux 
le consignaient à leur porte; pendant trois ans, il sollicita en vain 
une audience de Sixte-Quint. « Je suis comme expulsé du sein de 
l'église; sono quasi scaccialo dal seno de la Chiesa, » écrivait-il en 
1590 à don Niccolo degli Oddi. L’infortuné s’appliquait sans relâche à 
désarmer par ses soumissions de si injustes rigueurs. Il s'était plongé 
dans de profondes études de théologie, « pour ne pas achever, di- 
sait-il, dans les ténèbres de l'erreur le voyage de la vie et pour 
pouvoir corriger toutes ses œuvres. » — « Je fus toujours catho- 
lique, je le suis et le serai; si on a pu reprendre ma doctrine, mes 
intentions du moins étaient pures; à l'avenir, ma foi sera sans re- 
proche comme mon cœur. » Il protestait sans cesse de la pureté de 
ses croyances, du déplaisir que lui avait causé la publication de la 
Jérusalem, de sa ferme résolution d’expurger tous ses vers; il se 
livrait à toutes les pratiques de la dévotion, tellement que dans un 
moment de dépit il compta parmi les malheurs de sa vie toutes les 
messes et les sermons qu'il avait été obligé d'entendre. I était de- 
venu si chatouilleux sur sa réputation d'orthodoxe que, don Nic- 
colo lui ayant donné dans une lettre l'épithète de gertilissimo, le 
double sens de ce mot l’inquiéta. « Voulez-vous dire que je suis un 
gentil? Je vous jure que je n’ai aucune autre croyance que ce qu'a 
enseigné le Christ, ce qui a été confirmé par le sang de tant de mar- 
tyrs, par la parole de tant de docteurs, par l'autorité de tant de con- 
ciles et de papes. » Si parfois ses ferveurs s’attiédissaient ou que 
quelque fantôme du passé revint, malgré l'exorcisme, le visiter et le 
troubler, il se croyait en proie aux influences diaboliques. Il fit de- 
mander au pape Grégoire XIV une croix d’or pleine de reliques et 
d'oraisons contre les mauvais esprits, avec l'autorisation de la por- 
ter toujours dans son vêtement. Lugubre métamorphose ! Qui recon- 
naîtrait dans cet esprit sombre et tourmenté le Torquato d'autre- 
fois ? 

Il faut lire ses lettres pour comprendre les mortelles langueurs de 
cette âme abattue, les mornes ennuis où elle se consumait. Peut- 
être avait-il moins souffert, enfermé à Sainte-Anne, que trainant 
des jours obscurs et méprisés dans cette Rome que ses prosterna- 
tions ne pouvaient fléchir, qui n'avait point de larmes à donner à sa 
misère, et qui s’obstinait à lui reprocher d’avoir eu autrefois du gé- 
nie. Et pourtant que de peines il prenait pour lui plaire! Sa lyre 
est tendue d’un crêpe, il n’en sort plus que des accens voilés et 
d’une mélancolie funèbre. La vanité de toutes choses, la corruption 
de toute chair, l’imbécillité de la raison humaine, le prince des té- 
nèbres, les fureurs vengeresses de Dieu, le grincement de dents qui 
n’aura point de fin, voilà les airs qu’il fait chanter à sa muse. Une 
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tristesse infinie, une dévotion larmoyante et peureuse règnent dans 
ses Rimes sacrées, dévotion qui a je ne sais quoi de tendu, de con- 
traint, et où l’on sent l'effort d’une âme qui se violente elle-même, 
et qui croit parce qu'elle veut croire. 

Dans le Torrismondo, Rosemonde s’écrie que les joies de cette 
terre sont un abîme d’impureté et de boue. « Heureux qui peut 
traverser cette vie immonde sans se souiller de sa fange! » Dans le 
poème de la Création, la philosophie et la sagesse antiques sont ou- 
tragées et couvertes d’opprobre. « Loin de moi, dit le poète, les 
mensonges de la Grèce, nuit profonde qui aveugle l'âme! Loin de 
moi l’Académie et le Lycée et les erreurs de la ténébreuse Égypte! » 
Renaissance, votre enfant vous crie anathème ! 

Et que dire de la seconde Jérusalem, dédiée au cardinal Cinthio 
et au pape Clément VIII? 

Les jésuites avaient réduit toute la poésie au genre didactique, 
et le genre didactique au genre édifiant. Du bel esprit de collége 
parfumé de dévotion, voilà ce qui enlevait tous leurs suffrages. 
Dans sa Jérusalem conquise, le Tasse prêche sans cesse. Lisez son 
Jugement sur son nouveau poème (Giudizio sovra la Gerusalemme 
diT. Tasso da lui medesimo riformata), vous verrez qu’il se vante 
de n’y avoir rien laissé à la vanité (a la vanità), et d’avoir su don- 
ner aux plus petits détails un sens occulle et mystérieux. I a pro- 
digué les allégories, il en emprunte à saint Basile, à saint Thomas, 
à saint Bernard, à saint Cyprien, à saint Grégoire, à saint Jérôme, 
et il a eu soin de consacrer un chant tout entier à la description du 
paradis; comme on peut croire, il assigne des places d'honneur 
parmi les élus aux papes rigoristes et à toutes les petites seigneu- 
ries italiennes dont il voulait capter les bonnes grâces. Le paradis 
du Tasse porte le cachet de ce sensualisme mystique qui est propre 
à la dévotion des jésuites, et il est décoré dans ce style froid et con- 
tourné qui distingue leur architecture; c’est un paradis de marbre, 
de jaspe et d’améthyste, avec force rubans et pompons de pierre 
entremêlés d’angelots bouffis voletant sur des nuages en tire-bou- 
chons et de gloires en bronze doré. Allez voir à l’église du Gesù 
l'autel de saint Ignace, d’un goût si riche et si maniéré, qui se 
recommande surtout à l'admiration par un Père éternel tenant dans 
sa main le plus gros morceau connu de lapis-lazuli.… Voilà le para- 
dis du Tasse! 

Qu'est devenu cet enthousiasme chevaleresque qui était comme 
l'âme de la Jérusalem délivrée? C’en est fait! Adieu cette ardeur de 
vivre et de sentir, cet esprit de joie que le poète amoureux de son 
œuvre communiquait à toute sa création. Quelle pénitence l'église 
fait subir à son génie! Cette muse tour à tour si humaine et si cé- 
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leste,cette muse qui savait prendre tous les tons et les marier dans 
une harmonie délicieuse, cette muse qui savait trouver des pa- 
roles de feu pour peindre les fièvres de l'amour et des accens de 
paix et de suavité pour raconter la présence de Dieu dans le cœur 
des justes, il faut qu’elle expie le crime qu'elle commit en répétant 
sur sa lyre tous les concerts de l’âme et en osant retrouver quelque 
chose de Dieu dans l'argile dont sont pétries nos passions. Péche- 
resse pénitente, nous la voyons passer devant nous découronnée, la 
tête couverte de cendres, cachant ses ailes captives sous la haire et 
le cilice! 

En lisant la Jérusalem conquise. on sent que le poète l’a écrite 
sous le regard du saint oflice, et qu'il n’a été occupé que de lui 
complaire. Il fait taire sa sensibilité, il met dans la bouche de ses 
héros des propos d'inquisiteurs, il leur interdit de se souvenir que 
leurs ennemis sont des hommes, il allume dans leur âme les fureurs 
sombres et impitoyables du fanatisme. De toutes les pages s’exhale 
une odeur de sang mêlée au parfum de l’encens et des cierges. Go- 
defroi qu'il s'était plu à nous représenter comme le modèle achevé 
du saint qui a des entrailles, nous le voyons maintenant dévoré de 
soifs sanguinaires. « Un jour, s’écrie-t-il avec joie, je couvrirai la 
cité sainte de meurtres, de flammes et de ruines; je l'encombrerai 
de cadavres, je l’inonderai de sang impie. » Et quand il n’est pas en 
colère, ce chevalier qui autrefois parlait en chevalier et enflammait 
le courage de ses soldats par sa parole sobre et nerveuse, il se ré- 
pand en de longues homélies empreintes d'une piété langoureuse et 
mignarde, dont la fadeur n’est relevée que par quelques concetti 
d'un goût douteux... En vérité, tout occupé de se conformer aux 
idées et aux conventions de son temps, le poète semble fuir l'inspi- 
ration; on sent que l'air lui manque, c'est l’asphyxie du génie. Et 
l’on s'étonne que l’art ait dégénéré à la fin du xvi° siècle et que le 
siècle suivant ait été une page blanche dans l'histoire de la poésie 
italienne! S’étonne-t-on qu’un oiseau enfermé sous la cloche d'une 
pompe pneumatique y perde la voix et la vie? 

Le mal serait moindre, si le Tasse eût entièrement refait son 
poème; mais soit qu’il nourrit au fond de son cœur une secrète com- 
plaisance pour l'enfant qu’il affectait de désavouer, soit que son 
imagination épuisée n’ait pu lui fournir de quoi renouveler entière- 
ment sa fable et son plan, il a transcrit dans sa seconde Jérusalem 
des chants entiers de la première, sans y rien changer, hormis 
quelques détails ét le ton général de la couleur. Les fragmens de 
sa première œuvre condamnent la seconde; on ne peut imaginer de 
disparate plus choquante. Toutes les lignes sont brisées, tous les 
contours grimacent; par intervalles, des éclairs subits de roman- 
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tisme ailé traversent les épaisseurs de ce classicisme de collége et 
de cette dévotion de commande... On se dit que le poète n’est qu’à 
moitié converti; quelque chose en lui proteste contre la violence qui 
lui est faite. Lui-même, il sentait bien qu’en remaniant son poème 
il avait eu des ménagemens coupables qu’on ne manquerait pas de 
lui reprocher. Dans son Giudizio, 1 demande grâce pour les beautés 
qu'il n’a pu se résoudre à sacrifier, il demande grâce pour le ma- 
gicien naturel, qui n'est qu'une allégorie, et ne dit rien dont on ne 
puisse trouver l'explication dans saint Thomas; il demande grâce 
pour les vertus qu'il a laissées à quelques Sarrasins, il allègue à sa 
décharge l'exemple de certains chroniqueurs chrétiens qui se sont 
permis de louer des héros musulmans. Du reste, il se soumet en 
toute humilité aux décisions de l’église, il désire seulement qu’on 
le censure avec indulgence; il a pu faillir, mais ses intentions 
étaient pures. On croit entendre cette belle pénitente qui, pour ex- 
pier ses péchés, consentait à ce qu'on lui arrachât les ongles, mais 
demandait grâce pour ses cheveux, qu’elle avait la faiblesse d'aimer 
encore. 

D'ailleurs que de précautions il avait prises pour se faire par- 
donner ces emprunts qu'il s'était faits à lui-même! Dans la première 
Jérusalem , c'était l'épée à la main que Renaud, confessé et absous 
par Pierre l'Ermite, conjurait les démons de la forêt enchantée : 
« Le ciel tonne, la terre tremble, les vents et les tempêtes se mettent 
en campagne et soufllent à la face du héros d'horribles tourbillons; 
mais la main du chevalier n’en porte pas moins des coups inévi- 
tables, et toutes ces fureurs ne sont pas pour l'arrêter. Il coupe le’ 
myrte, le charme est rompu, les larves s’évanouissent. Le ciel se 
rassérène, les vents se calment. Lui, souriant, dit en lui-même : 
« 0 vaines apparences, bien fou qui vous redoute! » Et, retourné au 
camp, s’inclinant devant Godefroi : « Je suis allé, comme tu l'or- 
donnais, à ce bois redouté et je le vis; je vis les enchantemens et 
je les vainquis. » Ricciardo s'y prend tout autrement. Il a beau 
brandir son épée, les fantômes redoublent leurs menaces. Alors il 
se dit : « Je rêve et j'extravague. Que peut mon épée? La croix seule 
aura la puissance de dissiper ces prestiges. » Et à peine eut-il élevé 
dans l'air la croix qui était peinte sur son bouclier que tous les dé- 
mons disparurent.… 

Le poète n'avait pu se résoudre à sacrifier Armide. Dans la Jéru- 
salem conquise, il lui a conservé tous ses charmes; il nous mon- 
tre la nièce d'Hidraot faisant par l’ordre de son oncle la conquête 
de Renaud. Jusqu'à ce jour, elle est restée pure, sa seule faute 
est de s'être laissé initier par cet artificieux Hidraot à tous les se- 
crets de la sorcellerie ; c'est pour servir ses desseins et la cause du 
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croissant qu’elle s’arme de tous les mensonges de la coquetterie, 
« Lui seul est coupable, dit-elle, lui qui poussa dans une entreprise 
criminelle mon âme hautaine et mon sexe fragile, lui qui fit de moi 
une femme errante, lui qui excita mon audace et m'affranchit des 
liens de la pudeur. » Cependant, devenue coquette par raison d'état, 
elle se prend à ses propres piéges. Elle a voulu se faire aimer du fils 
de Sophie pour le tenir dans une honteuse captivité, et en dépit 
d'elle-même l'amour la rend esclave de son prisonnier. Aussi, quand 
Renaud, revenu de ses égaremens, dit un éternel adieu à cette amante 
éplorée, quand, les yeux couverts de ténèbres, échevelée, presque 
expirante, elle s'attache à ses pas, quand elle s'offre à l'accompa- 
gner dans l'horreur des batailles, à lui servir de page et d’écuyer, 
et qu’elle lit sur le front du chevalier un refus irrévocable, son dés- 
espoir nous touche, et nous la trouvons assez punie... Ce n’est pas 
ainsi que l’entend l’auteur de la Jérusalem conquise. À ce moment, 
Araldo sort d’une embuscade, la saisit brutalement par les cheveux, 
lui arrache sa ceinture, lui lie les bras et les pieds dans les nœuds 
d'une chaîne de diamant et l’attache à un rocher. « Tu ne seras 
libre, lui dit-il, que lorsque, par ton ordre, les esprits infernaux au- 
ront détruit de fond en comble ton palais magique. » Elle s’em- 
presse d’obéir, elle défait ses enchantemens, le palais a disparu: 
mais, infidèle à sa promesse, se jouant de sa parole, le chevalier ne 
la délivre point; il l'abandonne sur son rocher et s'éloigne en se 
glorifiant du succès de sa loyauté perfide et de sa pieuse super- 
cherie : 
«+... Onore avranno 
Perfida lealtate e fido inganno! 


Ah! chevalier, chevalier, vous n’êtes pas un chevalier : vous êtes 
un estafier du saint office ! 

« .…... Puisse ma nouvelle trompette aux accens angéliques, s'é- 
criait le Tasse dans le préambule de son nouveau poème, réduire 
au silence celle dont le fracas remplit encore le monde! » 


E d’angelico suon canora tromba 
Faccia quella tacer, ch’ oggi rimbomba. 


Et en 1593 il écrivait au père Francesco Panigarola, évêque 
d'Asti : « Je suis très affectionné à mon nouveau poème ou à mon 
poème nouvellement réformé, comme à un nouveau-né de mon es- 
prit. J'ai retiré ma tendresse au premier, comme font les pères à 
des fils rebelles et soupçonnés d’être les fruits de l'adultère. » Oh! 
que ce mot dit de choses! Aux yeux des inquisiteurs et des jésuites, 
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qu'était-ce que la renaissance ? Un adultère. Et Léon X ? Le criminel 
entremetteur qui avait fait entrer dans le lit de l'église Jupiter et 


Osiris. 
VI, — L'ABSOLUTION DU TASSE. 


Aimant les lettres et les arts autant qu’on les pouvait aimer dans 
ce temps de rigorisme soupconneux, Clément VII fut le Léon X de la 
réaction, mais un Léon X innocent et qu’on ne peut accuser d’avoir 
prêté la main à des intrigues adultères. Ses Sadolet et ses Bembo 
furent les Baronius, les Bellarmin et les Tolet. Ses Bramante, ses 
San-Gallo, furent les Maderno et les Ponzio. Son Raphaël fut le gentil 
chevalier d’Arpino, ce Joseppin qu'il nomma directeur de Saint- 
Jean de Latran, qu’il combla d'honneurs et de richesses. Sous son 
règne, le maniérisme fut le dieu de la peinture ; il envahit tout, les 
églises, les cloîtres, les palais ; il s'étala sur toutes les murailles. Où 
retrouver les grandes inspirations, la simplicité du grand goût, ces 
figures de saintes où se peignaient avec les joies de la piété vraie 
sa chaste réserve et ses pudeurs, ces figures de vierges qui sem- 
blaient dire : L'amour divin coule en nous comme le sang dans nos 
veines? Je ne vois plus que des mines et des gestes affectés, des 
yeux en coulisse lorgnant le ciel, des cous qui se renversent avec 
effort, des extases simulées, toutes les minauderies ou les pantalon- 
nades d’une dévotion qui s'affiche, comme il arrive dans les temps 
où l’on fait son chemin par la dévotion. C’en est fait, le joli a rem- 
placé le beau, le joli, seule beauté tolérée par ces bons pères, 
parce qu'il est un plaisir et ne peut être une passion. Patience! le 
sensualisme religieux n’a pas dit encore son dernier mot. Tout à 
l'heure il inventera la dévotion au sacré cœur de Jésus : source 
nouvelle d’inspirations pour les artistes! Vierges de Raphaël, race 
adultère, disparaissez! Un cœur de cire percé d'une flèche d'or, et 
entouré de guirlandes et de rubans, voilà le chef-d'œuvre qu’enfante 
un art régénéré ! 

Justice soit pourtant rendue à Clément VIN. Il fit dans sa vie plus 
d'un acte de courage. Si, en dépit de l'Espagne, il reçut en grâce 
Henri IV, en dépit du saint office il appela à Rome Patrizzi, le der- 
nier des platoniciens, dont les œuvres furent mises depuis à l'index. 
Grâce à Clément, le platonisme eut une vieillesse honorée et pen- 
sionnée, ses derniers jours ne furent pas troublés, et, grâce aussi 
à cet Aldobrandini, le Tasse put mourir en paix. La seconde Jéru- 
salem n'aurait pas désarmé les ombrages et la rancune de Sixte- 
Quint; il eût jugé la réparation insuffisante; Armide, même en- 
chaînée et outragée par un estafier, n’eût pas trouvé grâce devant 
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lui. Clément VIII fut moins sévère, il ne voulut pas imposer au Tasse 
des conditions trop dures; il vit d’un œil favorable un poème où des 
louanges magnifiques lui étaient prodiguées; il estima avec raison 
que, malgré quelques fictions encore trop libres, ce poème portait 
la marque de la Rome des jésuites et des inquisiteurs, et que le 
saint-siége pouvait agréer cette offrande; il décida que l'église 
avait tenu assez longtemps rigueur à l’auteur de l’Amainta et de 
la première Jérusalem, et, accueillant avec indulgence le repentir 
de l'enfant prodigue, il voulut couronner au Capitole l’auteur de la 
Jérusalem conquise et du poème de la Création. 

Hélas! le poète regarda d’un œil indifférent les préparatifs de son 
couronnement. Sa conscience d'artiste s'était réveillée et protestait 
sourdement contre son triomphe. Quand le cardinal Cinthio le vint 
visiter dans son agonie et s’enquit de ses derniers désirs : « Je n’en 
ai qu'un, répondit-il, c'est qu'on brûle ma Jérusalem... » Ne croyez- 
vous pas entendre le e pur si muove de Galilée ? 

Trois ans plus tard, un homme d'esprit, Domenico Chiariti, écri- 
vait à Pellegrino que tous ceux qui avaient pris part à la grande 
querelle de la Jérusalem étaient morts avant le temps, et il ajou- 
tait : « Le Tasse lui-même a expié par une mort précoce l'erreur 
qu'il avait commise en accommodant au goût de Rome le poème 
qu’il avait composé pour Ferrare, avendolo da Ferrara ov’ egli era 
indirizzato, rivoltato a Roma. » 

Dieu très saint, qui sondera le mystère de vos voies? Quand 
votre église florissait et que le monde, la regardant avec admiration, 
s'écriait : 
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D'où lui viennent de tous côtés 
Ces enfans qu'en son sein elle n’a pas portés? 


vous lui avez suscité dans la personne d’un prophète de mensonge 
un ennemi acharné, et pour résister à ses fureurs il fallut que des 
pontifes d’un esprit et d’un cœur durs prissent dans leurs mains 
redoutables le sceptre des âmes. Avec eux l'intolérance, le soupçon, 
la terreur, s'assirent sur le trône de saint Pierre, et pendant de lon- 
gues années, Dieu de bonté, on ne vous annonça plus que comme 
un Dieu aux entrailles resserrées et au cœur jaloux. Inquiète, vivant 
dans les alarmes, tout ce que votre église avait toléré ou protégé 
lui devint suspect; dans ses aveugles défiances, elle rompit toute 
communion avec la sagesse humaine, qui s'était faite son inter- 
prète et sa servante, et en la bannissant loin de vos autels elle lui 
fit prendre en haine votre nom. Alors parurent des hommes tels que 
la terre n’en avait pas encore vu. Ils disaient avoir mangé des 
fruits de l’arbre de la connaissance, et ils en étaient comme eni- 
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vrés; ils disaient aussi que la foi est un esclavage, et ils se ré- 
jouissaient comme des captifs qui ont reconquis leur liberté. Ayant 
désappris les oremus que leur avait enseignés leur mère, ils ne 
tremblaient pas en songeant que leurs lèvres étaient mortes à la 
prière; ils n'avaient plus rien à vous dire, ils ne sentaient plus le 
besoin de ces paroles ailées qui savent trouver le chemin du ciel. 
Ces rebelles portaient sur leur front l’orgueil de leur délivrance; on 
les voyait agiter fièrement aux oreilles des passans les tronçons de 
leurs chaînes brisées. Ils s’appelaient Bruno, ils s’appelaient Vanini; 
l'âme de Marius et des Gracques était en eux. Ils ne disaient plus 
comme les sages d'autrefois : Les dieux de l'Égypte et les sages de 
la Grèce ont annoncé le Christ. Gloire à l'Évangile éternel! mais ils 
s'écriaient : Périsse l'Évangile! périsse l'église ! Gloire à la nature, 
reine et déesse des mortels! La nature seule est Dieu, ipsa natura 
quæ Deus est!… 


Plus d’une fois en entendant cette lecture, continua le baron, 
j'avais laissé échapper des marques d’étonnement. Il me semblait 
que pour un saint le prince s’exprimait fort librement sur les af- 
faires de l'église. Quand il eut fini, je lui dis : — Prince, je vous 
prie de compter sur ma discrétion et de croire à ma reconnaissance. 
Monsignore Spinetta n'avait pas tout dit. Grâce à vous, ma curio- 
sité est satisfaite; j’ai pu mesurer dans toute leur étendue les souf- 
frances de l'homme le plus infortuné qui fut jamais. Cependant 
je ne puis souscrire à tous vos jugemens sur les hommes et les 
choses du xvi° siècle. Et par exemple vous n'aimez pas les jésuites. 
Ce qui me donne à réfléchir, c'est qu’un certain moine de ma con- 
naissance, fra Antonio, ne les aime pas non plus. Vous leur repro- 
chez d'avoir asservi les esprits, il leur reproche de les avoir trop 
émancipés. Vous l'avouerai-je? si j'étais jésuite, je me sentirais 
flatté d’avoir tant d'ennemis, et des ennemis qui se contredisent… 
— Îl ne me répondit rien. — 11 me semble aussi, repris-je, que 
vous avez expédié un peu lestement Martin Luther. Il ne m'ap- 
partient pas de le défendre; mais je serais curieux de savoir ce 
qu'un luthérien vous répondrait.. — Il garda encore le silence. 
— Enfin, lui dis-je, votre enthousiasme pour les philosophes de 
la renaissance me surprend. Ces Ficin, ces Pic de La Mirandole, 
dont vous louez la religion et que vous reconnaissez pour vos mai- 
tres, je les avais toujours considérés comme des humanistes, à la 
fois beaux esprits et esprits forts, et, s'il faut tout dire, comme des 
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adorateurs de l’antiquité que leur idolâtrie pour Platon avait ren- 
dus infidèles au Christ. 

Alors il s’élança de son siége, et, se tenant debout devant moi, 
une main appuyée sur la statue d'Hermès Trismégiste, il me dit 
d’une voix émue : — Pendant combien de temps les avez-vous 
étudiés, ces maîtres que je vénère, pour avoir le droit de les 
juger ainsi? Eh quoi! c'était un adorateur des faux dieux, ce Ficin 
qui n’a pas écrit une page où l'église ne soit glorifiée! C'était un 
idolâtre de l’Académie, celui qui n’aimait Platon que parce qu'il 
mène à Christ, et qui, s’appelant lui-même un pêcheur d'hommes, 
s'écriait : « Servons-nous des filets du platonisme pour pêcher des 
âmes au crucifié! » C'était un esprit fort, celui qui consacra sa vie à 
combattre l’averroïsme, celui qui déclarait que l'église a dans ce 
monde deux sortes d'avocats : les philosophes et les miracles, et 
qui attesta douze prodiges opérés de son temps par les reliques de 
saint Pierre à Volterra? Et comment n’eût-il pas cru aux miracles, 
lui qui fut favorisé de visions béatifiques, lui qui fut guéri d’une 
maladie mortelle par l’intercession de la sainte Vierge? Et c'était 
aussi un mécréant ce Pic de La Mirandole, que le zèle de la mai- 
son du Seigneur dévorait, ce cœur qui n'était qu'humilité et ten- 
dresse, ce profond philosophe qui avait fait vœu, dès qu’il aurait 
achevé son livre sur 4 Concorde, de distribuer aux indigens tout 
son patrimoine, et les pieds nus, un crucifix à la main, de s’en aller 
courir le monde pour prêcher le Christ dans les chaumières et dans 
les palais! Sainte reine du ciel, je vous prends à témoin, car vous 
l'avez reconnu pour un de vos serviteurs, vous lui êtes apparue à 
son lit de mort, et il a expiré le sourire aux lèvres, voyant les cieux 
s'ouvrir sur sa tête! 

À ces mots, le prince, transporté par son enthousiasme, se re- 
tourna du côté de l’oratoire, dont les portes étaient ouvertes, et 
levant les yeux et les bras vers le crucifix qui resplendissait dans 
l'ombre : — Seigneur, vous le savez, s’écria-t-il, ces hommes étaient 
à vous, et votre gloire se manifesta dans le pontife qu’ils avaient 
nourri de leur sagesse! Oh! Jérusalem, en dépit de tes souillures, 
que tu parus belle à toutes les nations en ces temps bienheureux! 
De quel éclat divin brillaient tes autels et quelles fêtes tu célébrais 
dans ton enceinte agrandie! Du nord et du midi et des profondeurs 
de l'Orient, tous les dieux s'étaient donné rendez-vous chez toi, 
ceux de la Perse, ceux de la Chaldée, ceux de l'Olympe et ces sphinx 
qui se taisaient depuis des siècles; avec eux étaient accourus les 
sages, les sibylles, les antiques pythonisses, les mages et les pro- 
phètes, apportant tous de l’encens et de la myrrhe, — et tous ils se 
tenaient humblement prosternés autour du trône du Christ. Ce 
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jour-là, Seigneur, déposant pour la première fois votre couronne 
d’épines, vous aviez ceint votre front des violettes parfumées qu'avait 
vues fleurir l'Ilissus, et vous teniez à la main un lotus du Nil d’une 
blancheur immaculée. Alors, vous penchant sur tous ces dieux et 
ces sages, on vit vos lèvres sourire et votre bras s'étendre pour les 
bénir, — et une voix d'ange, plus douce encore que celle qui avait 
annoncé votre nativité, S'écria : — Gloire à Dieu sur la terre! paix 
entre les dieux réconciliés sous le regard du Christ! Bénie soit la 
sainte église universelle! 

Le prince avait prononcé ces paroles avec tant de véhémence et 
avec un accent si pénétrant, que j'en fus profondément ému. Que 
dis-je? mon saisissement fut tel, que j'eus une véritable vision. Je 
crus voir le crucifix se détacher de la muraille et le Christ se pen- 
cher en souriant vers l’Hermès Trismégiste, qui lui faisait face, et il 
me sembla que ce dieu à tête d’épervier tressaillait sur son piédes- 
tal. Les deux bustes de Platon et la Minerve Poliade tressaillirent 
aussi. Et aussi loin que s’étendaient mes regards, je vis le peuple 
de dieux qui remplissait la galerie s’incliner pour recueillir la bé- 
nédiction et le sourire du Christ. Sur les murailles aussi et dans les 
arabesques dont elles étaient peintes, tout remuait. Les phénix agi- 
taient leur huppe de pourpre, les longs cheveux des sirènes flot- 
taient au vent, les roses et les lotus frissonnaient de joie, les mys- 
térieux scarabées égyptiens entr'ouvraient leurs ailes d'émeraude 
qui jetaient des étincelles. Une chaleur brûlante s'était répandue 
dans l'air, un mystère s’accomplit dans mon cœur; il me sembla 
que l’âme de la renaissance entrait en moi. Et si dans ce moment on 
m'eût donné des pinceaux et une palette, aussi vrai que j'existe, 
moi, le baron Théodore. 

— Vous auriez peint à tout le moins une des sibylles de Michel- 
Ange, interrompit M"° Roch, qui eut vraiment l'air de se réveiller. 
Enfin vous avez trouvé le mot pour rire, mon cher baron. Il en était 
temps, je vous assure. 

— Madame, répondit-il, je vous jure que dans ce moment je 
n'étais pas en humeur de rire, le prince encore moins. Il était si 
ému, que je lui proposai de prendre l'air pour se remettre. Madame, 
je vous en supplie, gardez encore votre sérieux pendant quelques 
minutes. Nous allons en pèlerinage. 

Dans les jardins du couvent de Saint-Onuphre, on montre le 
chêne séculaire à l'ombre duquel le Tasse aimait à s'asseoir dans 
les derniers jours de sa déplorable vie. Est-ce une légende? Est-il 
vrai que le véritable chêne du Tasse a été abattu par la foudre il 
y à quelques années? Peu importe, ces jardins ont vu le poète, la 
mort sur les lèvres, se promener d’un pas chancelant parmi leurs 
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ombrages, et c'est de cette terrasse que ses regards près de s'6- 
teindre ont contemplé pour la dernière fois la ville éternelle. Le 
soleil allait se coucher. J'entrainai le prince à Saint-Onuphre. Ayant 
traversé l’église, une porte latérale nous donna entrée dans un 
atrium qu'entourent de petites arcades soutenues par des piliers. 
De là nous gagnâmes le jardin dont la grille était ouverte. Ce jar- 
din, d’une médiocre étendue, est situé sur la crête même du Ja- 
nicule. Le sentier que nous suivions court entre un potager et une 
vigne en pente qui enlace ses pampres à de longs roseaux. Rien 
de plus simple que cet agreste décor : un champ de tomates, des 
fèves, des figuiers, un bassin de fontaine aux marges moussues et 
ombragé de lauriers-roses, le bruit léger d’un ruisseau qu'on ne 
voit point, des saules qui se penchent pour écouter la plainte de 
cette eau fugitive qui s'échappe en se dérobant sous leurs pâles 
feuillages. À quelques pas plus loin, le terrain se relève brusque- 
ment, et l'enclos se termine par un tertre de gazon. Du côté du 
couvent, ce tertre présente aux regards une grotte dont l'entrée est 
obstruée par des gravois et des ronces, et que surmonte une niche 
décorée d'une urne brisée. Là tout est laissé à l'abandon, là foi- 
sonnent à l’envi les folles herbes, le lierre, l’ortie, la laitue, et les 
mille jets fantasques d’une vigne sauvage qui s’entortille à des buis- 
sons et à des osiers; mais sur la pente du monticule qui regarde 
Rome à été pratiqué un petit hémicycle dont les gradins en brique 
sont dominés par une rangée de cyprès. C'est là que Philippe de 
Neri rassemblait ses jeunes élèves et leur enseignait une musique 
d'église toute nouvelle; c'est sur ces gradins que sont nés, avec les 
harmonies du drame chanté, ces opéras sacrés qu'on appelle des 
oratorios. Au bas de l’hémicycle, une étroite terrasse est bordée 
par un petit mur en ruine; à main gauche s’élève l'énorme tronc du 
chêne du Tasse, dont une branche maitresse a été fracassée par la 
foudre, ce qui a pu donner lieu aux méchans propos que je vous 
rapportais tout à l'heure. 

Ah! quel tableau embrassaient de là les regards du divin poète! 
A droite, le prolongement en courbe du Janicule avec son Transté- 
vère à ses pieds, avec ses bosquets, ses vergers, ses terrasses Cou- 
ronnées d’églises, jusqu’à ce qu’en face de l'Aventin il dévale brus- 
quement dans le Tibre, resserré à sa sortie de Rome par ces deux 
hauteurs rivales; — de l’autre côté, s’abaissant en pente rapide, un 
bois d’yeuses, de noirs cyprès et de pins d’un vert velouté; — en bas, 
le Tibre qu'on voit à peine, mais dont le cours se fait reconnaître à 
la longue rangée de maisons sur pilotis qui l’accompagnent, hautes 
masures lézardées, ébréchées, jaunes comme les eaux qui en bai- 
gnent le pied et percées d’étroites fenêtres où pendent des guenilles. 
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Au-delà s'étend Rome tout entière, Rome immense depuis la place 
du Peuple jusqu’à la pyramide de Cestius, Rome avec ses toits rus- 
tiques recouverts d'une mousse flétrie et jaunâtre, Rome avec ses 
splendeurs que rien n’égale, et qu'annoncent dans un langage su- 
perbe ses dômes et ses coupoles. Au loin, on aperçoit les ombrages du 
Pincio, les jardins de Salluste, le grand ravin verdoyant qui sépare 
le Quirinal de l’Esquilin et que domine Sainte-Marie-Majeure ; plus 
près la tour du Capitole, le Palatin avec ses cyprès, ses myrtes et 
ses grenadiers entremêlant leurs feuillages aux immenses arcades 
ruinées du palais des césars, l'Aventin désert et ses églises solitaires 
environnées de cultures, le Gelius à la croupe allongée qui se ter- 
mine par la sublime basilique de Saint-Jean-de-Latran. Malgré la 
distance, je voyais se profiler sur le ciel les statues qui la surmontent, 
jant l'air était limpide! On eût dit des esprits célestes en tournée 
sur la terre, et qui, se posant un instant sur ces corniches, repre- 
naient haleine avant de s'envoler vers le ciel. Plus loin, la plaine 
onduleuse et nue; plus loin encore les monts Albains baignés d'une 
lumière violette, — puis les plans fuyans des montagnes de la Sa- 
bine, qui noyaient leurs cimes dans de fauves nuées, et dont la 
teinte purpurine allait se dégradant par des nuances insensibles 
jusqu'au gris cendré des lointains aériens. En retournant la tête, 
j'apercevais le mont Vatican, Saint-Pierre, une ligne de pins se 
dessinant sur l'horizon étincelant, des figuiers et des broussailles 
imprégnées d'une poussière d'or, et plus près de moi le bassin dans 
lequel tremblotaient les dernières lueurs du soir, nappe d'argent 
liquide où je voyais courir par instans de longs frissons de lumière 
rose. 

Je m'assis au pied du chêne, et Torquato s'y assit avec moi. Il était 
bien pâle, il tremblait la fièvre. — Demain, lui dis-je, tu te mettras 
au lit pour n’en plus sortir. Regarde Rome une dernière fois. lei tu 
vois ce palais de Monte-Giordano que tu habitas dans ta première 
jeunesse, et qui te reçut plus tard encore à ton retour de France; il 
est resté tout plein de tes rêves. Ailleurs tu aperçois l'église et le 
couvent de Sainte-Marie-du-Peuple, asile ouvert à l'indigence de 
ton âge mûr. Sans ces bons pères, depuis longtemps tu serais mort 
de faim. Derrière toi se dresse ce Vatican où tu passas tant d'heures 
dans de mortelles attentes toujours trompées. Ici tu vois le Capi- 
tole, où se font les apprêts de ton couronnement, apprêts, hélas! 
inutiles; la fièvre qui te dévore ne te le dit que trop. Ah! détourne 
plutôt les veux de cette ville où tu as tant souffert; contemple ces 
montagnes, suprême ornement de ce vaste tableau. Ces hauteurs 
accidentées, mais continues, qui l'encadrent d’une ligne horizontale 
infinie, communiquent à l'âme des aspirations immenses mêlées aux 
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douceurs d’un repos éternel. Ce repos va commencer pour toi; que 
dis-je? tu en savoures l’avant-goût! Certain de ta mort et la sentant 
déjà en toi, tu as atteint ce moment où l'homme se devient étranger 
à lui-même et se regarde comme par les yeux d’un autre, de cet 
autre mystérieux qui nous succède au-delà de la tombe. Non, celui 
qui à tant souffert à Ferrare et à Rome, ce n’est pas toi, mais un 
ami qui te fut cher, et ce n’est plus la douleur, c’est la pitié qui fait 
couler tes larmes. 

Cet entretien se prolongea quelque temps. Quand je revins à moi, 
l'ombre avait tout envahi à l'exception de quelques nuées violettes 
qui recevaient les derniers adieux du soleil. — Mon cher prince, 
m'écriai-je, si j'avais le bonheur d’être poète, je voudrais composer 
une élégie que j'intitulerais les Dernières Pensées du Tasse, et si 
j'étais capable d'écrire en prose, je composerais une vie du Tasse 
dont je vous emprunterais la moitié et l'autre à monseigneur Spi- 
netta. Ma conclusion serait que, comme le bonheur, le malheur a 
son ivresse, que, toutes les disgrâces ayant accablé à la fois ce divin 
poète, son âme, attaquée de toutes parts, a été jetée dans un état 
de désordre, que sa folie ne fut que le sentiment exalté de maux 
trop réels, et que cette exaltation, accompagnée d'accès de fièvre, 
de fureur et de délire, a duré jusqu’à ce que, dans son cœur épuisé 
par ses propres violences, l'esprit de révolte eût fait place à une ré- 
signation inerte. Ma dernière ligne serait conçue en ces termes : 
« Le Tasse dut la moitié de ses infortunes à la faiblesse de son ca- 
ractère et l’autre à la beauté de son génie. » 

Le prince ne me répondit pas. Il s'était assis sur un des gradins, 
et tour à tour il considérait un médaillon qu'il tenait à la main, ou, 
relevant la tête, il contemplait par-delà le tertre les vapeurs cen- 
drées qui s’élevaient à l’horizon, et au-dessus desquelles la lune 
dessinait sa faucille d'argent. Je m’approchai de lui et lui pris des 
mains le médaillon. Il renfermait une copie en miniature du portrait 
de Léon X par Raphaël. En ce moment, j’entendis un bruit de pas, 
et je vis paraître fra Antonio. Cette apparition me causa le plus vif 
déplaisir. Aussi bien Antonio avait un air d'humeur aigre et bour- 
rue : apparemment il nous en voulait d’être entrés chez lui sans lui 
en demander la permission; mais, quand il eut reconnu le prince 
Vitale, il changea soudain de contenance, et ce fut d’un ton de ca- 
farde humilité et en s’inclinant jusqu'à terre qu’il le prévint qu'on 
allait fermer les grilles du jardin. Quant à la grassocria sensiliva, 
il ne daigna pas l’honorer d’un regard. Dès qu’il eut tourné le dos, 
montrant du doigt tour à tour ce frocard et le médaillon : — Ceci, 
dis-je au prince, a tué cela. — Il attendit pour me répondre que le 
moine se fût éloigné, et alors, d’une voix sourde, mais vibrante : 
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Je crois et j'espère! — s’écria-t-il, et d’une main faisant un signe 
de croix, de l’autre il jeta un baiser au Vatican. C'était un geste 
bien italien. 

— Mon cher baron, dit M" Roch, vous aurez beau dire et beau 
faire, vous ne me ferez jamais aimer votre prince Vitale. Tout à 
l'heure, pendant que vous aviez la bonté de nous lire son manu- 
scrit, j'avais les nerfs fort agacés. À vrai dire, je ne vous écoutais 
que d’une oreille; mais le peu que j'aï compris m'a fort déplu. Je 
n’aime pas ces gens qui cherchent midi à quatorze heures. Sur ces 
choses-là, il en faut croire son curé, car enfin, à ce compte, de quoi 
serviraient les curés dans ce monde? Allez, baron, la foi du char- 
bonnier est la seule bonne. Comme le Tasse, votre prince est un 
esprit chagrin et orgueilleux, et je voudrais parier que, comme le 
Tasse, il finira par devenir fou. 

— Rassurez-vous, madame, il n’en est rien. Ce jour avait com- 
mencé entre nous une liaison très intime. L'ayant beaucoup prati- 
qué, je puis vous assurer qu’il n’y avait point d’orgueil dans son fait 
et qu’il n’était point en danger de perdre la raison. A la vérité, il 
était sujet à des accès de découragement et de tristesse; mais il s’en 
défendait de son mieux à l’aide de ses consolateurs, qui étaient ses 
livres, sa harpe, ses pauvres, et un grand ouvrage qu'il composait 
à ses momens perdus... Oh! n'ayez crainte, je ne vous en dirai pas 
le titre! D'ailleurs il croyait, il espérait, et, son cœur étant simple 
et bon, il avait des gaîtés et des confiances d’enfant. Un jour que 
nous étions allés ensemble au Vatican, il me fit admirer les soins 
religieux qu’on y rend aux antiques, et il est certain, madame, que 
Jupiter n’était ni mieux logé ni plus honoré sur l’Olympe qu’il ne 
l'est aujourd’hui dans la demeure des papes. — Convenez, me dit le 
prince en sortant, que ce n’est plus Sixte-Quint qui règne à Rome! — 
Et il m’exposa la théorie sur laquelle reposaient ses espérances. Il 
comparait l’église à une vigne imprudente qui est trop pressée de 
fleurir; mais le grand vigneron, qui sait combien les printemps sont 
trompeurs et qui veut que sa vigne attende l'heure marquée par sa 
sagesse, lui envoie, au moment où elle s'apprête à épanouir ses 
fleurs, des gelées qui la font rentrer dans le sommeil de l'hiver. — Au 
xvi siècle, me dit-il, l’église, conduite par les Benoît XIV et les 
Clément XIV, crut de nouveau que le moment de la floraison était 
venu. Dieu chargea la révolution de l’avertir qu'il était trop tôt. 
Aujourd’hui pourtant je crois reconnaître à plus d’un signe que le 
temps de l'épreuve est passé, que toutes les divisions vont cesser 
et que l’âge d'harmonie va s'ouvrir. — Et, comme je l’écoutais d’un 
air rêveur : — À quoi pensez-vous? me demanda-t-il. — Je pense, 
lui répondis-je, à ce mot trivial, mais expressif, d’un philosophe : 
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« Un bas raccommodé vaut mieux qu’un bas déchiré; mais il n’en 
va de même des consciences. » — Croyez-moi, s’écria-t-il gai- 
ment, Dieu remet à neuf ce qu'il raccommode, et on n’y voit point 
de reprises. 

Pendant le séjour que je fis à Naples, j'écrivis quelquefois au 
prince; il ne répondit pas à mes dernières lettres. À mon retour, 
j'appris qu’il venait de mourir. Il courait plusieurs versions sur cette 
mort : les uns disaient qu'il s'était tué à force de fatigues et par des 
excès de charité; d’autres parlaient d'un anévrisme au cœur. Le 
marquis Moroni m’assura qu'un jour le confesseur du prince, à 
l'instigation d’un cardinal rigoriste, avait ordonné à son pénitent 
de débarrasser son oratoire de la Minerve et des deux Platons qui 
en décoraient l’entrée, que le prince avait obéi, mais qu'il lui en 
avait tant coûté qu’il avait succombé à son chagrin. J'allai faire un 
tour dans son palais. Je trouvai la bibliothèque tout en désordre, 
Arrivé près de l’oratoire, j'aperçus la Minerve et les Platons gisant 
dans la poussière à côté de la harpe, dont toutes les cordes étaient 
brisées. Je voulus visiter l’église où on l'avait enseveli. Son tombeau 
de marbre est décoré d’une inscription fastueuse et banale dont je 
ne me souviens plus; mais sur une des faces latérales j'aperçus dans 
un coin obscur quelques lignes crayonnées hâtivement par une main 
inconnue, et que j'eus de la peine à déchiffrer. Elles. étaient ainsi 
conçues : 


« Passant, ici repose un prince qui fut un saint. Il avait le cœur 
d’un enfant et il n’ignorait rien, pas même la kabbale. 11 savait rire 
dans les festins, et souvent il a été vu pleurant devant les autels. Il 
balayait la chambre des pauvres, et il savait jouer de la lyre. Il 
adorait le Christ, il honorait Platon, il chérissait les muses. Passant, 
s’il fût né trois siècles et demi plus tôt, il se fût appelé Pic de La 
Mirandole, et Jean de Médicis l'aurait aimé. » 


VICTOR CHERBULIEZ. 
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LITTORAL DE LA FRANCE 


I. 


LES LANDES DU MÉDOC ET LES DUNES DE LA COTE. 


Notre beau pays de France, si remarquable entre tous par la va- 
riété de ses terrains et l'harmonie de ses contrastes, complétait au- 
trefois par un véritable désert la série de ses régions géographiques. 
À peine avait-on quitté Bordeaux et son grand fleuve parsemé de 
navires, qu'on se trouvait dans une plaine sans bornes visibles, et 
couverte de plantes sauvages jusqu’à l'extrême horizon. Bientôt on 
se perdait dans la morne solitude, et l'immense espace n’offrait plus 
un signe qui rappelàt l'existence de l'homme. En s’engageant au 
hasard sur cette plaine déserte, on risquait de voyager pendant des 
journées entières à travers les broussailles et les marais avant de 
rencontrer une misérable cabane, habitée peut-être par quelques 
malheureux tremblant la fièvre. De petites oasis, cultivées par des 
habitans sédentaires, se cachaïent çà et là sur le bord des ruisseaux; 
mais la plus grande partie de la population se composait de bergers 
nomades, poussant devant eux leurs troupeaux de brebis. Telle était 
la ressemblance apparente entre les landes françaises et les déserts 
de l'Orient, que, sans tenir compte des différences du sol et du cli- 
mat, on a diverses fois tenté d’acclimater le chameau dans les es- 
paces qui s'étendent au sud de Bordeaux. C’est dans la zone sep- 
tentrionale de cette région, jadis si désolée et maintenant si riche 
d'avenir, que nous voudrions aujourd’hui conduire le lecteur et con 
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tinuer les recherches commencées, il y a déjà plusieurs mois (4), 
sur le littoral du sud-ouest de la France. 


IL. 


Les landes ne comprennent pas seulement le département pres- 
que tout entier qui en tire son nom, elles embrassent aussi la moitié 
de la Gironde et l'angle extrême du Lot-et-Garonne. En outre on 
pourrait ajouter à cette région aux limites indécises quelques lam- 
beaux de terrains analogues épars dans les départemens sous-pyré- 
néens et même dans la Saintonge, au nord de l'estuaire de Gironde. 
En ne tenant point compte de ces îlots sporadiques de bruyères et 
d'ajoncs, et en défalquant la partie du territoire landais déjà boisée 
ou mise en culture, on éval tait en 1860 la superficie des landes 
proprement dites à près de 650,000 hectares. Sur cet espace con- 
sidérable, les landes du Médoc, comprises dans la sous-région par- 
faitement déterminée que limitent l'Océan, le bassin d'Arcachon, 
le chemin de fer de Bordeaux à La Teste, et le cours de la Gironde, 
occupent environ 80,000 hectares. Ancien lit de la mer à une épo- 
que géologique antérieure, les landes du Médoc constituent une 
espèce de plateau de forme triangulaire, bombé au centre « comme 
la carapace d'une tortue, » et s'abaissant en pente douce d’un côté 
vers la Gironde, de l'autre vers les étangs du littoral. L'élévation 
moyenne de ces plaines au-dessus du niveau de la mer est de 
hO mètres. 

Depuis quelques années, le travail de l'homme a beaucoup fait 
pour reconquérir ce vaste domaine, autrefois si négligé: mais en- 
core en bien des endroits la lande rase se montre dans son auguste 
et triste majesté aux rares piétons qui la parcourent à l'aventure, 
soit pour abattre quelque gibier, soit uniquement pour s’égarer 
dans la solitude, loin de tous les bruits humains. Le paysage y 
manque de variété, mais il a toujours de la grandeur et même un 
certain charme. Autour de soi, dans l’espace limité que la ligne de 
l'horizon entoure de sa circonférence uniforme, on voit une immense 
forêt de brandes et d’autres bruyères d'espèces diverses s’élevant à 
1 ou 2? mètres au-dessus du sol. Dans la saison des fleurs, ces plantes 
mêlent une légère nuance de rose à leur verdure délicate, mais elles 
sont toujours hérissées d’une multitude de brandilles dégarnies de 
feuilles, et noires comme si le feu les eût calcinées. Ailleurs la fou- 
gère plus haute s’est emparée du sol, et remplit l'atmosphère de 
son odeur pénétrante. Plus loin viennent des champs d'ajoncs et de 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 décembre 1869, l’Embouchure de la Gironde. 
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genêts qui fleurissent ensemble au printemps, et couvrent la plaine 
d'un immense voile d’or. Des mousses, des graminées, des ronces, 
croissent sur le bord des sentiers; des nénufars et d’autres plantes 
aquatiques dorment à la surface vaseuse des lagunes; des bouquets 
de joncs et de carex croissent dans la terre spongieuse des flaques 
d’eau. C’est là tout. À peine à l'extrême horizon peut-on distinguer 
une ligne d’un vert bleuâtre indiquant la lisière d’une forêt de pins. 

Le silence est grand dans ces espaces inhabités. Au lever et au 
coucher du soleil, les oiseaux de la lande, aussi bien que ceux des 
bois, gazouillent leurs chants de salut ou d'adieu: mais dans la 
journée on n’entend que le sempiternel grincement du corselet des 
cigales, ce bruit si monotone qu'à la fin l'oreille cesse de le perce- 
voir. La tristesse solennelle de la plaine rappelle parfois celle de 
l'Océan, et quand la brume efface les objets lointains, on pourrait 
facilement se croire au milieu d’un banc de sable assiégé par les 
eaux. D'autres circonstances contribuent à cette illusion. Sur la sur- 
face horizontale des landes comme sur la mer, il suffit de regarder 
le pourtour de l'horizon pour y voir clairement des preuves de la 
rondeur du globe. Bien que le regard plane sans difficulté au-dessus 
de la nappe verte des bruyères, cependant les murailles des maisons 
et les tiges des pins qui apparaissent aux limites de la plaine restent 
cachées par la convexité du sol. On n’apercoit d’abord que les toits 
et les branchages, puis, à mesure qu’on se rapproche, les murs et 
les troncs d’arbres se révèlent, de même qu’en pleine mer on dis- 
tingue la coque du navire longtemps après avoir vu les voiles et les 
mâts. Enfin, comme sur l'Océan, le spectacle changeant du ciel, 
auquel on ne prête par habitude qu’une attention secondaire dans 
les pays accidentés, regagne ici toute son importance, et devient 
le principal élément du paysage. La surface de la lande, plane et 
sans mouvement, s’abaisse vers l'horizon comme le dos d’un bou- 
lier gigantesque, et ne présente rien dans son étendue qui puisse 
arrêter le regard; mais au-dessus s’arrondit le grand dôme de l'at- 
mosphère, avec ses jeux d'ombre et de lumière, la dégradation 
successive de ses couleurs depuis le bleu profond jusqu’au pourpre 
enflammé, ses nuages qui se pourchassent, s'éparpillent ou se grou- 
pent, se disposent en longues traînées transparentes ou s’accumu- 
lent en masses d’un gris sombre. Cette immense rondeur du ciel, 
qui forme à elle seule presque tout le paysage, et qui se reflète çà 
et là sur la surface tranquille des mares, arrête d'autant plus l’at- 
tention qu’on y remarque un singulier contraste. Le bleu de l'air ? 
est doux et pailleté de lumière, comme l’est toujours le bel azur du 
midi; mais les nuages, déchirés, déchiquetés, réduits en lambeaux 
par le vent de la mer, ressemblent souvent à ceux de la Hollande 
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et des autres pays du nord. Cet étrange contraste donne au ciel 
de cette partie de la France un aspect d'une douceur et d’une mé- 
lancolie toutes particulières. 

Dans la lande rase, on peut étudier la nature du sol plus facile- 
ment qu'ailleurs, car là elle n’a pas encore été modifiée par les en- 
grais, les amendemens et tous les travaux de la culture. Sur de 
vastes étendues, le terrain superficiel des landes paraît être com- 
posé de sable blanc et presque pur; mais en général le sol est 
fortement mélangé de débris végétaux qui lui donnent une couleur 
grise ou noirâtre semblable à celle des cendres de charbon. Quand 
on remue cette terre par la bêche ou la charrue, elle répand une 
poussière subtile que les paysans landais appellent haziou, et qui 
recouvre comme d’un enduit noirâtre les mains et le visage des 
cultivateurs. Dans les terrains les plus secs du plateau, le sol de- 
vient une excellente terre de bruyère; il est tourbeux ou même rem- 
placé par de véritable tourbe dans les dépressions souvent inondées 
ou sur le bord des ruisseaux marécageux qui interrompent le plan 
presque horizontal des landes. L'épaisseur de cette terre végétale 
varie beaucoup, elle est en général faible sur les parties élevées du 
plateau et considérable dans les bas-fonds; elle ne dépasse guère en 
moyenne un demi-mètre. 

Au-dessous de la couche de sable pur ou mélangé qui forme la 
surface du sol s'étend une strate de sable agglutiné ayant le plus 
souvent la couleur de la rouille et présentant une grande analogie 
d'aspect avec un grès ferrugineux. Ce sable compacte, connu dans 
les landes du Médoc sous la dénomination d’alios, doit sa couleur 
et sa dureté à l’infiltration continuelle des eaux de pluie, qui en- 
traînent dans le sol des substances organiques en dissolution et les 
mélangent intimement avec les molécules arénacées. D'ordinaire 
l'alios, malgré son apparence ferrugineuse, ne renferme qu'une 
proportion presque inappréciable d'oxyde de fer. Lorsqu'on le jette 
dans la flamme, on le voit se carboniser lentement, puis se réduire 
en cendres; cependant en certains endroits, surtout dans les maré- 
cages, où se forme spontanément le fer limoneux, la couche sous- 
jacente d’alios se change graduellement en un véritable minerai de 
fer. D'ordinaire le banc d’alios, qui est presque toujours d'autant 
plus dur qu’il est moins épais, reste complétement imperméable aux 
eaux comme une assise rocheuse, et prévient tout échange de gaz 
et d'humidité entre les strates de sable ou d'argile qu'il recouvre 
et la terre qui lui est superposée. Retenue par cette couche con- 
tinue d’alios, l’eau de pluie doit nécessairement séjourner sur le 
sol, et pendant la saison pluvieuse la surface des landes serait 
changée en un immense marécage, si l'on n'avait eu depuis le 
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commencement du siècle le soin de creuser de distance en distance 
des crastes d'écoulement qui reçoivent le trop-plein des eaux et les 
portent soit aux ruisseaux de l’intérieur, soit aux étangs du littoral. 
Bien souvent, en automne et en hiver, le simple piéton doit tra- 
verser à gué des nappes d’eau qui s'étendent à perte de vue entre 
les massifs de bruyères. 

Il y a peu d’années encore, la force de la routine était trop grande, 
l'argent trop rare, la population trop clair-semée, pour qu’il fàt per- 
mis d'espérer l'annexion de ce plateau désolé au domaine agricole 
de la France. A part un nombre très restreint d'exceptions honora- 
bles, les propriétaires des landes ne s’occupaient aucunement d’as- 
sainir le sol, et, le voyant alternativement inondé par les pluies 
d'hiver et desséché par le soleil d'été, ils croyaient que toute cul- 
ture y était impossible. Suivant l'exemple de leurs ancêtres, ils se 
contentaient d'élever de maigres brebis qui se glissaient à travers 
les broussailles en accrochant leurs toisons, et broutaient au passage 
les tiges des jeunes bruyères. On a calculé qu’en certains endroits 
h hectares, c'est-à-dire un terrain qui subvient d'ordinaire à la sub- 
sistance de toute une famille, suflisaient à peine pour faire vivre 
un seul mouton. Encore fallait-il de temps en temps renouveler les 
pâturages : quand l’eau avait disparu du sol et que la chaleur du 
soleil avait commencé à dessécher les plantes, les pâtres landais 
mettaient le feu aux brandes, afin qu'après l'incendie une nouvelle 
végétation d'herbe plus tendre reparüt sous les cendres et les dé- 
bris calcinés. Malheureusement la flamme, poussée par le vent, en- 
vahissait parfois toute la plaine, et consumait en même temps les 
bruyères et les forêts de pins (1). De même les pasteurs arabes des 
montagnes de l'Algérie ont souvent causé la destruction de vastes 
forêts de chènes-liéges en mettant le feu aux herbes sèches de leurs 
pâtis. 

Les bergers des landes se distinguent, on le sait, par leur étrange 
habitude de se promener et de passer la plus grande partie de leur 
vie sur des échasses, à un ou deux mètres plus haut que les autres 
hommes. Sous ce rapport, les Lanusquets (2) sont uniques dans le 
monde et, si je ne me trompe, dans l'histoire de l'humanité tout 
entière. Il est probable aussi qu'eux-mêmes n’ont point adopté cet 
usage avant les siècles du moyen âge, car les auteurs anciens, 
qu'une pareille coutume était de nature à frapper singulièrement, 
d'en font mention nulle part. Le nom patois de chanque donné aux 
échasses semble mème préciser l'époque de leur mise en pratique 


(Mya quelques jours à peine, un incendie dévorait entre Hourtin et La Canau 
une forêt de plusieurs kilomètres carrés de superficie. 


(2) C'est le nom qui désigne les habitans de cette région des landes; on les appelle 
aussi Landescots. 
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et la fixer aux temps de la domination anglaise. En effet, ce terme 
dérive probablement du mot anglais skank (1); or, si ce meuble 
avait été d'usage immémorial, on ne saurait comprendre qu'il eût 
reçu un nouveau nom d’origine anglaise, alors que tous les autres 
objets usuels sans exception continuaient d’être désignés par des 
termes gascons. Ce serait donc à l'esprit inventif d’un Anglais qu'il 
faudrait attribuer l'introduction dans le pays de ces échasses, qui 
rendent encore aujourd'hui de si grands services aux bergers des 
landes, et qui sont destinées à devenir bientôt de simples objets de 
curiosité. Juché sur ses jambes d'emprunt, le Lanusquet surveille de 
haut ses brebis cachées dans les broussailles, il franchit impunément 
les flaques, les marais et les prairies tremblantes; il ne craint point 
de se déchirer aux épines des ajoncs et aux branches sèches des 
bruyères, et peut en outre doubler la vitesse de sa marche. Un 
garde forestier, que je crois véridique, m'a dit avoir parcouru en 
trois heures et demie l’espace de 36 kilomètres qui sépare le vil- 
lage du Porge de la station de Facture : il est vrai qu’il hâtait le pas 
dans la crainte de manquer le convoi du chemin de fer. 
Lorsqu'on aperçoit pour la première fois un groupe de ces érhas- 
siers des landes, on ne peut s'empêcher d'être saisi d’un certain 
émoi comme à la vue d'un prodige. Revêtus de leurs peaux de mou- 
ton à la laine rongée par le temps, ils passent gravement, en trico- 
tant des bas ou en tordant du fil, au-dessus des brandes, des fou- 
gères et des joncs, comme si, à l'exemple de Camille, ils avaient le 
pouvoir de glisser sur les tiges des plantes sans les courber : le spec- 
tateur reste presque enfoui dans les broussailles, eux au contraire 
semblent marcher en plein ciel sur le bord de l'horizon. Ils parais- 
sent d'autant plus étranges qu'on les voit de plus près, car en dépit 
du raisonnement le regard, qui a sa logique particulière, ne peut 
s'empêcher de prendre d'abord leurs échasses pour de véritables 
jambes et s'étonne de voir leurs genoux se courber en dedans et non 
pas en dehors, comme chez les autres mortels. Le grand bâton qu'ils 
manient avec une adresse excessive, et qui leur sert à l’occasion de 
balancier, de bras ou d'appui, contribue encore à l’étrangeté de 
leur aspect : parfois on croirait voir de gigantesques sauterelles se 
préparant à bondir. Dans les landes du Médoc, non-seulement 
les bergers, mais tous les habitans sans exception emploient les 
échasses; les enfans eux-mêmes ne craignent pas de se hasarder 
sur les chanques paternelles, et souvent on aperçoit au-dessus des 
bruyères des femmes, presque toujours vêtues de noir, qui ressem- 
blent à de grands corbeaux perchés sur des branches sèches. De 
même que le genre de vie des gauchos de la république argentine à 


(1) Jambe, os de la jambe. 
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fait de ces centaures américains une classe d'hommes distincte de 
toutes les autres par les mœurs et le caractère, de même l'habi- 
tude qu'ont les Lanusquets de passer une grande partie de leur exis- 
tence sur des échasses doit certainement exercer à la longue une 
influence considérable sur leur moral. Quelle est cette influence? Il 
serait hasardeux de vouloir la déterminer d’une manière précise. 
Peut-être les pâtres landais ajoutent-ils à la résignation ordinaire 
du berger une fierté calme et un scepticisme railleur; mais en tout 
cas il est certain qu'ils se distinguent par une grande sauvagerie. 
Nombre d’entre eux semblent avoir une espèce d'horreur des étran- 
gers, et quand ils aperçoivent un voyageur se dirigeant vers eux, 
ils se hâtent de fuir dans la solitude à grandes enjambées. 

Les habitans des forêts de pins qui s'étendent principalement sur 
le pourtour du plateau triangulaire des landes du Médoc ont égale- 
ment des mœurs toutes particulières, déjà connues du poète Ausone 
et de ses amis. Le résinier, — c'est ainsi qu'on appelle l’homme 
chargé de recueillir la résine des pins, — est resté en beaucoup 
d’endroits un véritable sauvage que la civilisation moderne semble 
avoir laissé tout à fait à l'écart. Tenant une hache dans sa main 
droite, il applique de la main gauche contre le tronc d’un pin son 
échelle, composée d'un seul montant sur lequel il a pratiqué de 
petites marches transversales, puis il grimpe comme un écureuil, et, 
s'appuyant d'un pied sur l'échelon, de l’autre sur la rugueuse écorce 
de l'arbre, il fait avec sa hache ces longues carres, ces entailles 
d'où la résine doit perler goutte à goutte. Ensuite il saute d’un 
bond au pied de l'échelle et fuit rapidement à travers l'ombre de 
la forêt pour attaquer de sa hache un autre tronc à dix pieds au- 
dessus du sol. De loin, on croirait entendre les coups sonores pro- 
duits par les becs des piverts qui sondent l'écorce des arbres pour 
y découvrir des insectes. Le résinier, dressé à son état depuis l’en- 
fance, finit par devenir aussi habile à grimper sur les arbres que les 
aborigènes de la Nouvelle-Hollande; mais comme eux aussi il est 
sombre, défiant et taciturne. Son vocabulaire de mots patois était 
jadis d'une grande pauvreté, et, comme celui des narvies ou terras- 
siers anglais de la classe la plus infime, ne dépassait probablement 
pas quelques ceniaines de termes. Sa demeure était le plus souvent 
une véritable tanière construite en troncs d'arbres et revêtue de 
branches. 

Quelques métayers, habitant à de grandes distances les uns des 
autres, constituaient naguère, avec les bergers et les résiniers, toute 
la population des landes proprement dites. Ils cultivaient le maïs, 
le millet, le seigle dans les terrains inclinés qui avoisinent le bord 
des ruisseaux, et où ils n'avaient à craindre ni la dessiccation du 
sol à l’époque des grandes chaleurs, ni le débordement des eaux de 
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pluie pendant l'automne et l'hiver. Dépourvus de toute instruction, 
ils suivaient religieusement l'antique routine de leurs aïeux et con- 
sidéraient les innovations agricoles comme d’abominables attentats. 
Leurs mœurs étaient patriarcales : ils vivaient par familles ou par 
groupes de familles formant de petits clans de huit à trente per- 
sonnes gouvernés par un chef. Lorsqu'il y avait plusieurs frères, 
on tâchait de sauvegarder tous les intérêts particuliers par une cer- 
taine division des pouvoirs. L'aîné prenait en main la direction de 
la culture, l'administration des finances et l'autorité disciplinaire: 
en revanche la femme du cadet était reine du ménage et comman- 
dait à ses belles-sœurs. Si le frère aîné venait à mourir, le cadet lui 
succédait comme chef de la famille, et la veuve prenait à son tour 
la direction de l’intérieur au détriment de la précédente ménagère : 
ainsi l’exigeaient les coutumes respectées des temps passés. 

Les cabanes, assez vastes, mais très basses, des anciennes fermes 
sont toujours signalées au loin par de grands chênes qui semblent 
d'autant plus imposans qu'ils sont isolés au milieu de la lande hori- 
zontale et monotone. C’est à l'ombre de ces arbres, plantés sans 
doute par respect pour la vieille tradition gauloise, que les fermiers 
se rassemblent le soir et se reposent des fatigues de la journée. Le 
branchage des chènes absorbe en partie les émanations malfaisantes 
qui s’échappent des landes non assainies; mais cet obstacle ne sufit 
pas pour arrêter tous les miasmes au passage et les empêcher de 
faire leur œuvre de mort. Les fièvres intermittentes ou médoquines 
sont extrêmement communes dans les landes de Bordeaux et donnent 
à presque tous les habitans du pays des yeux caves, un teint bla- 
fard, des membres grêles, qui les distinguent bien tristement de 
leurs frères les Béarnais, si gais, si souples et si dispos. Naguère un 
cinquième des landais du Médoc étaient alités pendant les mois 
d'août et de septembre. Les résiniers seuls étaient à l'abri de la 
médoquine, grâce à l’air pur de leurs forêts. Une hideuse maladie, 
connue sous le nom de pellagre (peau aigre), sévit aussi dans la 
contrée, et fait annuellement de nombreuses victimes. Les mains 
et les pieds, exposés beaucoup plus que les autres parties du corps 
aux alternatives de la chaleur, du froid et de l'humidité, sont atta- 
qués d’une sorte de lèpre qui réagit sur l'organisme et finit par 
emporter le patient. Pour le soulagement ou la guérison de ces 
maladies, les landais, ne pouvant faire appel au médecin inconnu 
d’une ville éloignée, devaient se contenter des remèdes indiqués 
par la routine et des incantations des vieilles femmes, toutes adeptes 
d’une magie grossière. Le plus souvent ils avaient recours aux sai- 
gnées, et même lorsqu'ils étaient guéris ils se faisaient tirer une 
palette de sang tous les mois par simple mesure d'hygiène. Dans 
les cas graves, ils demandaient le secours des sorciers de profes- 
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sion. Les uns étaient, dit-on, d’honnèêtes vieillards qui guérissaient 
par les passes et les attouchemens magnétiques, et refusaient tout 
paiement, de peur que le contact impur de l'argent ne les privât de 
leur vertu de guérisseurs. Les autres étaient des bergers au regard 
sinistre qui traçaient des cercles magiques, brûlaient des cheveux, 
de la graisse et du soufre, évoquaient le diable en termes caba- 
listiques et célébraient de hideuses cérémonies grassement payées. 
Parfois ces nécromanciens réussissaient à guérir par l'effroi là où 
toute médication régulière eût échoué; mais en se relevant de son 
lit de douleur, le paysan était devenu pour le reste de sa vie une 
proie de la terreur: il tremblait en entendant le cri de la chouette 
ou du hibou, il redoutait les sorts, les enchantemens, et souvent il 
craignait de rencontrer un loup-garou jusque dans son voisin ou 
dans un membre de sa propre famille. 

Cependant les habitans des landes avaient autrefois la réputation 
d'être très hospitaliers; mais on doit ajouter que leur hospitalité 
était peu méritoire, car les occasions de l'exercer étaient d'une ex- 
trême rareté, et dans ce pays, où il n’existait point d’auberges, le 
refus d’un gîte pouvait équivaloir parfois à une sentence de mort. 
En dépit du bon accueil que les landais devaient faire aux étran- 
gers, ils éprouvaient en général le plus farouche sentiment de dé- 
fiance à leur égard, et l’on ne saurait s’en étonner, puisque tout 
contribuait à les éloigner du monde, leur genre de vie sordide, la 
grande distance des centres de population, l'effroi continuel causé 
par les pratiques de la sorcellerie; ils n’entraient guère en commu- 
nication avec les autres hommes que pour l'échange de leurs den- 
rées ou le paiement de leurs impôts et de leurs dettes. À cette sau- 
vagerie ils ajoutaient d’autres défauts qui provenaient peut-être de 
leur fréquent état de fièvre : ils étaient nerveux, irascibles, vindi- 
catifs. D'une excessive sobriété pendant le cours ordinaire de la vie, 
ils se livraient dans les grandes occasions à des libations immodé- 
rées et trouvaient leur volupté dans l'ivresse. Leur grande passion 
était celle de l'argent. Ils l’aimaient comme l'aime en général le 
paysan français, c’est-à-dire avec frénésie, et lorsqu'après une vente 
ils touchaient la première pièce d'argent, ils ne manquaient jamais 
de faire dévotement le signe de la croix sur cette monnaie chérie. 
On raconte plaisamment que jadis ils se rendaient seulement de 
nuit à certaines foires, afin de pouvoir mieux se tromper les uns les 
autres. Une de ces foires, tenue dans la lande près du village de Lub- 
bon et rappelant sans doute une antique solennité religieuse, était 
consacrée spécialement à la vente des sonnettes en cuivre qu'on 
suspend au cou des animaux. Pendant toute la nuit, les acheteurs 
tendaient l'oreille de leur mieux afin d'apprécier la qualité du son 
et ne pas se laisser imposer les mauvaises sonnettes remises pour 
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quelques jours en bon état; mais il fallait se décider avant l'aurore, 
sous peine de voir les vendeurs rompre brusquement les négocia- 
tions et cacher leur marchandise. 


II. 


A quelques lieues de l'Océan, la déclivité si régulière du versant 
occidental des landes est tout à coup interrompue par la nappe ho- 
rizontale des étangs et les chaînes de dunes qui se développent pa- 
rallèlement au rivage : le sol originaire des landes disparaît sous 
d'énormes amas de sables. A la vue de ce brusque changement dans 
le relief des terres, il est facile de comprendre qu’on se trouve en 
face d’une de ces grandes œuvres de la nature accomplies lente- 
ment pendant la période actuelle sous l'impulsion continue de forces 
toujours agissantes ; tous les phénomènes que l’on a sous les yeux 
apparaissent comme l'expression visible de lois géologiques du 
globe. La plaine rase, les nappes d’eau, les rangées de dunes offrent 
par leur contraste une certaine variété de paysage; mais la régu- 
larité géométrique de l’ensemble est à peine troublée. L'inclinaison 
du plateau des landes est aussi peu sensible que si la mer l'eût ré- 
cemment abandonné; les étangs sont disposés de distance en dis- 
tance au pied des dunes dans une longue dépression parallèle à 
l'Océan; ensuite viennent les dunes de sable s’abaissant de ran- 
gée en rangée vers la mer; enfin à leur base occidentale se prolonge 
cette plage rectiligne qui s'étend sur une distance de plus de 220 ki- 
lomètres, de l'embouchure de l’Adour à la pointe de la Négade, près 
de la chapelle du Vieux-Soulac (1). 

Cette immense plage, dont le développement égale deux degrés de 
longitude, n’est interrompue que par l'entrée du bassin d'Arcachon, 
et plus au sud, par les embouchures de quelques courans ou fuyans 
faciles à traverser. Rarement visitée, si ce n’est par les douaniers et 
les gardes-côtes, elle n’est presque jamais suivie sur une partie no- 
table de sa longueur, et cependant elle offre un but de voyage des plus 
intéressans aux piétons hardis qui, sans sortir de France, voudraient 
se faire une idée des plages désertes de l'Afrique et du Nouveau- 
Monde. La course est fatigante et le paysage monotone ; mais l'im- 
pression qu'on en retire est d'autant plus durable. A marée haute, 


(1) Dans une première étude sur le littoral de la France, j'attribuais à M. Amédée 
Kérédan l'initiative des déblais qui ont complétement dégagé cette ancienne chapelle. 
C'était une erreur. Dès l’année 1840, un inspecteur des écoles de la Gironde, M. Reclus, 
avait obtenu pour cette œuvre une souscription de deux mille journées de travail. Plus 
tard, en 1856, MM. Ribadieu et Pepin d'Escurac attirèrent de nouveau l'attention du 
public sur ce monument du moyen âge, et c’est principalement à leurs efforts qu'on 
doit la restauration finale de la chapelle. 
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on est obligé de marcher sur un sable mobile qui cède sous les pas; 
à marée basse, on peut cheminer sur le sable durci du bord; mais à 
l'extrémité des anses, là où le sol est sans cesse remué par les va- 
gues entrechoquées, on risque parfois de tomber dans des fondrières 
de vase semi-fluide, et l'on doit se jeter à plat ventre et ramper 
dans le sable perfide pour ne pas être englouti. Lorsque le vent 
souflle avec violence, ce qui arrive très souvent dans ces parages, il 
faut garantir avec soin ses mains et sa figure, sous peine d’être tour 
à tour mouillé par un brouillard d'écume et piqué par des milliers 
de grains de sable. L'uniformité du paysage est complète. On a 
beau se hâter, on croirait à peine changer de place, tant l'aspect 
des lieux reste immuable : toujours les mêmes dunes, les mêmes 
coquillages épars sur le sable, les mêmes oiseaux assemblés par 
milliers sur le bord des lagunes, les mêmes rangées de brisans qui 
se poursuivent et viennent dérouler à grand bruit leur nappe écu- 
meuse. Dans tout le champ de la vue, les seuls points de repère sont 
les membrures de vaisseaux naufragés qu’on distingue de loin sur 
la blancheur du sable. Pour agrandir l'horizon et varier un peu le 
spectacle, il faut de temps en temps escalader quelque monticule 
d'où l’on puisse contempler les forêts de pins et ces étonnantes 
chaînes de dunes que le vent a soulevées graduellement, et qui 
couvrent aujourd'hui, de la pointe de Grave à Bayonne, une super- 
ficie de près de 90,000 hectares. 

La théorie de la formation des dunes étant en général assez im- 
parfaitement connue, il n’est pas inutile de l’exposer ici rapidement. 
Les courans qui longent la côte des landes poussent incessamment 
devant eux les débris d'innombrables rochers réduits à l’état de sable 
fin par l'éternel mouvement des eaux. Les brisans remuent con- 
stamment le fond mobile du bord, se chargent de ces matières aré- 
nacées et les étalent en minces nappes sur l'estran; à marée basse, 
les molécules de sable s’allégent peu à peu de leur humidité, cessent 
d'adhérer les unes aux autres et se laissent emporter vers la terre par 
le vent du large: ce sont là les matériaux des dunes. Si la plage des 
landes se redressait vers l’intérieur du continent d’une manière par- 
faitement unie, ce sable, rejeté par les vagues au-dessus du niveau 
marin et reporté au loin par les bouffées successives du vent, s’é- 
tendrait sur le sol en couches d’une épaisseur uniforme; mais les 
inégalités de la surface empêchent qu'il en soit ainsi. Des épaves, 
des plantes aux racines tenaces font saillie au-dessus de la plage et 
s'opposent à la marche du vent, qui glisse sur le sol en entraînant 
les grains de sable restés à sec. Ces faibles obstacles suffisent pour 
déterminer la naissance des dunes en obligeant la brise à laisser 
tomber le petit nuage de poussière arénacée ou calcaire dont elle 
est chargée. L'horizontalité de la plage est ainsi rompue : les ran- 
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gées de buttes sablonneuses qui plus tard doivent se dresser en vé- 
ritables collines commencent à se profiler sur le sol. 

Dès qu’elle est formée, la petite dune ne peut que grandir. Les 
vents d'ouest, qui règnent pendant presque toute l’année dans cette 
région de la France, apportent toujours de nouveaux sables; ceux-ci 
gravissent le plan incliné offert par la face antérieure du monticule, 
puis, arrivés au sommet, glissent sur l’autre versant et forment un 
talus d’éboulement de plus en plus considérable. À chaque nouvel 
apport, la crête de la dune s'exhausse, la base s’élargit et gagne d’au- 
tant sur les terres de l'intérieur; les sables marchent à la conquête 
du continent. Les jours les plus favorables à l'observation de la 
marche progressive des dunes sont ceux pendant lesquels une douce 
brise, assez forte toutefois pour pousser le sable devant elle, souffle 
d’une manière parfaitement uniforme. Du haut de la dune, on voit 
les innombrables grains de poussière accourir en escaladant la pente; 
scintillant au soleil et tourbillonnant comme des moucherons par 
un soir d'été, ils atteignent la cime, puis ils s'accumulent en forme 
de corniches sur le revers de l'arête, et de temps en temps dé- 
terminent de petits éboulemens qui s'épandent sur la surface du 
talus comme des nappes d’eau sur le flanc d'un rocher. Lorsqu'un 
vent de tempête souflle avec violence et par rafales successives, les 
empiétemens de la dune s’accomplissent d'une manière beaucoup 
plus rapide, mais souvent plus difficile à observer. Les cimes des 
monticules, qu'enveloppent des tourbillons de poussière, ressem- 
blent à des volcans vomissant la fumée; la face antérieure de la 
dune est labourée, ravinée par le vent; des masses de sable char- 
gées de débris marins apportés par la tempête s’écroulent à grand 
bruit et se disposent en couches inégales sur le talus d’éboulement. 
Une tranchée pratiquée dans l'épaisseur de la dune permettrait de 
compter et de mesurer les strates d'épaisseur et de nature diflé- 
rentes que les vents ont successivement apportées. Telle douce brise 
n’a déposé que le sable fin comme la poussière, tel vent plus fort 
était chargé d’un lourd sable coquillier, tel vent d’orage a charrié 
des coquillages entiers, des branches et des épaves. 

Si le plan incliné que la dune tourne du côté de la mer restait 
parfaitement uni, la zone du rivage n’offrirait dans toute sa largeur 
qu'un seul rempart de sable empiétant graduellement sur l’inté- 
rieur des terres; mais à la longue la pente de chaque dune ne peut 
manquer d'offrir quelques saillies causées par des corps étrangers 
ou par des plantes qui prennent leur naissance dans le sable. Toutes 
les saillies assez fortes pour résister au vent servent de points d’ap- 
pui à de nouvelles dunes, entées, pour ainsi dire, sur le flanc de 
l’ancienne. Ces nouvelles dunes elles-mêmes se hérissent d’aspérités 
que recouvrent bientôt d'autres monticules de sable, et c’est ainsi 
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que se dressent peu à peu toutes ces rangées de collines mou- 
vantes que séparent d’étroites et longues vallées appelées /èdes 
ou lettes par les paysans des landes. La dune la plus rapprochée de 
la mer et par conséquent la plus récente est moins élevée que le 
monticule plus ancien situé immédiatement au-delà: de même ce- 
lui-ci atteint une hauteur moins considérable que la colline sui- 
vante. Chaque rangée qui se développe plus avant dans l’intérieur 
des terres dépasse les précédentes en élévation et forme comme un 
nouveau degré sur la pente de la grande dune primitive qui sert 
d'avant-garde à toute l’armée des sables. Toutefois il existe des 
exceptions à cette règle. C’est ainsi qu’au sud du bassin d'Arcachon 
la haute rangée de Lascours, dont le dôme culminant s'élève à 
89 mètres, est située au milieu et non point à l'est de la zone des 
dunes. On serait tenté d'admettre qu'après être arrivées à cette 
grande hauteur, les nappes inférieures du vent d'ouest, comprimées 
par les masses d’air surincombantes, n’ont plus la force d'impulsion 
nécessaire pour élever encore les molécules de sable, et sont obligées 
de redescendre vers les plaines de l'intérieur en écrêtant les collines 
précédemment formées. 

Avant que les dunes eussent été fixées par des semis de pins, les 
étangs qui en baignaient la base orientale voyageaient comme elles et 
se déplaçaient incessamment de l’ouest à l'est. Sans doute plusieurs 
de ces nappes d’eau douce étaient, il y a des milliers d'années, des 
baies marines qui découpaient le rivage aujourd'hui si uniforme 
des landes. D'abord séparées de l'Océan par un mince cordon de 
sable, comme il s’en forme souvent sur les plages basses, ces baies 
changées en étangs ont été peu à peu repoussées vers l’intérieur 
des terres par les sillons parallèles des dunes. Sous l'énorme pres- 
sion des sables, elles ont gravi, pour ainsi dire, la pente du conti- 
nent. En même temps les pluies et les ruisseaux, arrêtés dans leur 
cours, apportaient incessamment leur tribut d'eau douce aux nou- 
veaux lacs, tandis que l’eau salée s’enfuyait à mesure par les dé- 
versoirs naturels ménagés entre les monticules. Ainsi les grains de 
sable que le vent pousse devant lui ont suffi, pendant le cours des 
siècles, à changer des golfes d’eau salée en étangs d’eau douce et à 
les porter dans l’intérieur du continent à une hauteur considérable 
au-dessus de l'Atlantique. La surface de l'étang d'Hourtin est de 
12 à 13 mètres plus élevée que celle de l'Océan: sa profondeur est 
également de 12 à 13 mètres, c'est-à-dire qu’elle atteint exacte- 
ment le niveau des mers moyennes. 

Les deux grands étangs des landes du Médoc portent les noms 
des villages construits près de leur rive orientale. La superficie en 
est très considérable. Celui du nord, connu sous la désignation d’é- 
tang de Carcans et d'Hourtin, est une nappe d’eau de forme ovale 
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mesurant 3,600 hectares. L’étang méridional ou de La Canau couvre 
à peu près 2,000 hectares ou 20 kilomètres carrés; il est réuni au 
premier par les vastes marais de Talaris, qui longent la base des 
dunes, et maintiennent par de lentes oscillations le même niveau 
dans les deux bassins lacustres. Égaux par l'altitude, les deux 
étangs le sont également par tous leurs caractères hydrologiques, 
Immédiatement au pied des dunes, ils offrent leur plus grande pro- 
fondeur; puis le fond se relève du côté de l’est par une pente in- 
sensible, et le long du rivage oriental la couche liquide est si mince 
qu'un berger monté sur des échasses d'un mètre et demi de haut 
pourrait facilement s’avancer jusqu'à près d’un kilomètre du bord, 
offrant ainsi le spectacle étrange d’un homme qui se promène sur 
les flots. L'eau des étangs, floconneuse à la surface, remplie de 
germes et de détritus végétaux, est le plus souvent d’un jaune ou 
d'un vert sale, et quand on la regarde, on ne peut s'empêcher de 
reporter avec mélancolie sa pensée vers ces lacs des montagnes à 
l'eau si transparente, si claire, d’un azur ou d’un vert si cristallin; 
mais au loin la grande nappe lacustre reflète les nuages, la lumière 
du ciel, les forêts de ses rivages, aussi bien qu’un lac des Alpes. Fré- 
quemment d’ailleurs, pendant la saison des chaleurs, de lointains 
mirages, causés par l’oscillation des couches aériennes suréchauf- 
fées, viennent ajouter à la beauté du spectacle qu'offre l’étendue 
des eaux tranquilles. Dans cette saison, les étangs sont unis comme 
des miroirs; mais pour peu que le vent s'élève, leur surface se hérisse 
de vagues courtes et pressées qu'osent à peine affronter les gros- 
sières embarcations des landais et les quelques chaloupes à un ou 
deux mâts qui naviguent sur le lac d'Hourtin pour le service du 
phare. 

De nos jours, les étangs d’Hourtin et de La Canau ne communi- 
quent point directement avec la mer; le surplus de leurs eaux s’é- 
coule dans le bassin d'Arcachon, en passant à travers des marécages 
obstrués d'herbes et de roseaux, et en formant de distance en distance 
de petits étangs ou clas dont la rive occidentale est nettement limi- 
tée par des talus de sable, tandis que la rive orientale se confond 
avec des vasières et des prairies tremblantes. Cependant la tradi- 
tion rapporte que chacune de ces mers intérieures déversait na- 
guère ses eaux dans l'Océan par un canal direct, creusé perpendi- 
culairement au littoral à travers la rangée des dunes. Les pêcheurs 
montrent encore dans l’étang d'Hourtin une espèce de fosse pro- 
fonde et vaseuse qu'ils disent avoir été l'entrée du chenal d’écou- 
lement. On parle aussi d’un port Maurice ou port d’Anchise, qui 
aurait existé sur la rive de l'étang de La Canau, et que les habitans 
du pays auraient employé pour l'expédition de leurs résines à Bor- 
deaux. On dit même que tous les titres de propriété relatifs à cet 
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ancien port ne sont pas encore perdus. Actuellement l'aspect des 
lieux ne semble pas, au premier abord, confirmer la tradition, et 
bien des géographes se sont demandé comment des étangs situés à 
12 ou 43 mètres au-dessus du niveau de la mer, et séparés d’elle 
par une chaine de dunes large seulement de 4 kilomètres, auraient 
pu former un courant navigable en dépit de cette énorme pente de 
3 mètres pour 1,000. Cependant il ne faut pas oublier qu'avant les 
empiétemens modernes des sables, les étangs se trouvaient à un 
niveau de beaucoup inférieur, et que le courant pouvait en consé- 
quence descendre vers la mer par une pente très faible. Les mêmes 
dunes qui ont oblitéré les chenaux de communication ont aussi 
élevé les étangs en les poussant constamment devant elles. 
Parallèlement à la chaine des étangs, et non loin de la rive orien- 
iale, s’aligne une rangée d'oasis cultivées au centre desquelles se 
trouvent de petits villages, Lège, Le Porge, La Ganau, Carcans, 
Sainte-Hélène, Hourtin, Vendays. Ces localités forment, avec les 
bourgs du Médoc et les villages de la Leyre et du bassin d'Arcachon, 
une espèce de triangle autour du plateau bombé des landes du Mé- 
doc. Dépourvus naguère de tout moyen de communication autre 
que les sentiers de la lande rase, habités presque uniquement par 
une population de pêcheurs, les villages du littoral des étangs con- 
stituaient un district à part, bien peu connu du reste de la France. 
Néanmoins il fut un temps où ces pauvres groupes de maisons, pres- 
que perdus dans le désert, étaient périodiquement visités par de 
nombreux voyageurs. C'était après le 1x° siècle, pendant les plus 
mauvais jours du moyen âge, alors que les paysans opprimés, écrasés 
d'impôts, poussés au désespoir, allaient chercher d'église en église 
quelque saint puissant qui voulüt les prendre sous sa protection. 
Grâce aux innombrables miracles que les fervens Espagnols lui attri- 
buaient, saint Jacques de Compostelle, ainsi nommé parce qu’une 
étoile avait fait découvrir son tombeau (campus stellæ), fut long- 
temps le saint le plus vénéré de tout le midi de la France. Chez nos 
vieux paysans qui n’ont pas perdu la tradition des anciens jours, le 
nom de saint Jacques vient se placer immédiatement après celui de 
iome, et pour eux la voie lactée est encore ce mystérieux chemin 
que suivaient les anges en volant au-dessus des pèlerins. Les fidèles 
se rendaient en foule à Compostelle comme à une Mecque chré- 
tienne. Saintongeois et Poitevins se réunissaient parfois en bandes 
considérables, et descendaient vers le midi en demandant de ville 
en ville le chemin de la Galice. Arrivés au bord de la Gironde, ils 
se divisaient en plusieurs caravanes. Les uns traversaient le fleuve 
au-dessous de Pauillac et s'engageaient dans la triste lande où les 
attendait la maigre hospitalité des paysans de Vendays, d'Hourtin 
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et de Carcans. Cette partie du long voyage n'était pas la moins pé- 
nible, à en juger par la strophe suivante du chant des pèlerins : 


« Quand nous fûmes dedans les landes, — bien étonnés, — nous avions 
l’eau jusqu’à mi-jambes — de tous côtés. — Compagnons, nous faut che- 
miner — en grand'journée — pour nous tirer de ce pays — de grand'- 
rosée. » 


Si l’on en croyait les traditions locales, la région des landes 
du Médoc qui avoisine les étangs aurait servi, vers le milieu du 
vin: siècle, de refuge aux Maures dispersés par Eudes, duc d’Aqui- 
taine, après leur grande déroute de Poitiers. Le village de Vendays, 
situé au milieu des marais, non loin de l'extrémité septentrionale 
de la péninsule du Médoc, aurait même été fondé ou reconstruit par 
les fugitifs. De nos jours encore les habitans de Vendays se dis- 
tinguent, dit-on, des autres landais par des traits plus accusés, 
rappelant une origine orientale, et la beauté de leurs femmes est 
passée en proverbe. Les chevaux de Vendays et des villages voisins 
sont aussi considérés comme les descendans des chevaux arabes 
amenés dans le pays par les Maures vaincus. Sous l'influence du 
climat, de la nourriture et des croisemens, la race s’est peu à peu 
modifiée; mais elle garde encore quelque chose du type originel. 
Les plus belles parmi ces nobles bêtes étaient celles qui, échappées 
à la domesticité, parcouraient librement les dunes et les bords des 
étangs. On faisait la chasse à ces chevaux indépendans; mais, 
quand ils étaient pris, ces animaux, accoutumés à la liberté, refu- 
saient souvent de manger dans l'écurie du maître et se laissaient 
mourir de faim. Récemment encore il existait un de ces chevaux 
sauvages, bien connu des bergers, qui lui avaient donné le nom de 
Napoléon. Des troupeaux de bœufs libres erraient aussi au milieu 
des lèdes; ils appartenaient d’une manière indivise aux communes, 
et de temps en temps on les décimait à coups de fusil. 

Les villages situés à la base orientale des dunes, sur le bord des 
étangs, devaient se déplacer de temps en temps vers l’est, sous 
peine d’être engloutis par les sables ou par les eaux. A l'approche 
du danger, les pâtres et les pêcheurs démolissaient leurs cabanes 
pour en emporter les matériaux, et se bâtissaient de nouvelles de- 
meures à une certaine distance dans l'intérieur de la lande. Les an- 
nées, les siècles s’écoulaient; mais les dunes et les étangs mar- 
chaient toujours, et de nouveau les habitans étaient condamnés à 
transférer leurs villages au milieu des bruyères. C'étaient là des 
malheurs prévus, et la chronique gardait le silence sur ces émigra- 
tions successives des landais: elle se borne à mentionner les noms 
de quelques églises qu’on a dû abandonner aux sables pour les re- 
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construire au loin sur le plateau des landes. Ainsi nous savons que 
l'église de Lège a été rebâtie en 1480 et en 1660, la première fois 
à 4 kilomètres, la seconde à 3 kilomètres plus avant dans l'inté- 
rieur des terres. Nous savons aussi que l’ancienne église de Sainte- 
Hélène-Perdue a dû être abandonnée au bord des marais que l'étang 
de Carcans poussait devant lui dans sa marche vers l’est; mais les 
étapes successives des autres localités de la même zone ne sont 
pas connues d’une manière précise. Quant aux bourgs aujourd’hui 
disparus de Lislan, de Lélos et d’Anchise, on ignore jusqu’à leur 
ancien emplacement. 

Les dunes ont été souvent comparées à des sabliers gigantesques 
mesurant le temps par la marche progressive de leurs talus de 
sable. La comparaison est juste, car les vents d'ouest qui opèrent 
tous ces changemens sur le littoral des landes obéissent à présent 
aux mêmes lois qu'il y a des milliers d'années, et très probablement 
leur force n’a pas changé pendant cet intervalle de temps. Les 
dunes, les étangs et même les villages riverains peuvent donc être 
considérés comme de véritables chronomètres géologiques; mais 
par malheur les indications qu’ils fournissent n’ont pas encore été 
déchiffrées d’une manière certaine, et maintenant que les dunes 
sont fixées, 1l est trop tard pour entreprendre cette étude. L’illustre 
Brémontier, dont le livre, imprimé en l’an v de la république, est 
encore l'autorité principale sur la question des sables mouvans, a 
fait pendant huit années une série d'observations qui lui ont donné 
une movenne de 20 à 25 mètres pour le progrès annuel des dunes 
de La Teste. Ce résultat s'accorde d’une manière remarquable avec 
les indications fournies par les empiétemens des dunes de Lège 
pendant les quatre cents dernières années. En admettant comme 
normale la moyenne calculée par Brémontier, on arriverait à cette 
conclusion que dans un laps de temps de vingt siècles les dunes 
auraient pu envahir toute la zone des landes et recouvrir la ville de 
Bordeaux : il eût même sufli de mille ans pour transformer en ma- 
récages les belles campagnes du Bordelais, car les étangs, repous- 
sés constamment par les dunes envahissantes, se seraient abîmés 
du côté de l’est en déluges successifs aussitôt après avoir dépassé 
la ligne culminante du plateau des landes. 11 est probable que des 
recherches entreprises en d’autres lieux auraient pleinement con- 
firmé les observations faites par Brémontier ; cependant, en l'ab- 
sence de ces recherches, on ne peut accepter comme s'appliquant 
à toute l’armée des sables, de Bayonne à la pointe de Grave, des 
mesures faites au pied d’un groupe de dunes isolées : pour se pro- 
noncer définitivement, il faut attendre les observations que les sa- 
vans ne manqueront point de faire sur la marche des dunes dans 
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toutes les parties du globe où ces monticules ne sont pas encore 
fixés. 

Quoi qu'il en soit, il est absolument certain que, depuis l’arrivée 
de l’homme dans ces contrées, les sables ont avancé au moins de 
6 kilomètres, c'est-à-dire de toute l'épaisseur actuelle de la zone 
des dunes. En effet, on trouve des traces irrécusables de l'industrie 
humaine sur les étroites laisses de mer qui s'étendent à la base occi- 
dentale des dunes parallèlement aux brisans. Près de la pointe de 
la Négade, ce sont les restes d’un four autour duquel sont épars 
d'innombrables débris de poterie témoignant d'une assez grande 
habileté pratique; ailleurs ce sont des troncs de pins, des bois à 
demi carbonisés, des cendres, des amas de goudron, et d’autres 
vestiges dont l’ensemble rappelle tout à fait l'aspect des campemens 
actuels des résiniers. En d’autres endroits, on voit des fossés, des 
pas d'hommes et d'animaux empreints sur les couches d'argile que 
le sable des dunes, emporté par le vent, vient de laisser à décou- 
vert. Nulle part cependant les preuves de l’ancien séjour de l’homme 
ne sont plus fortes que sur les plages de Lagrave et de Matoc, au 
sud de l'entrée du bassin d'Arcachon. Là, les envahissemens inces- 
sans de la mer, qui vient saper la base des dunes, mettent à nu 
des bancs d’alios, des tourbières, des couches d'arbres abattus, 
portant des marques incontestables du travail humain; des briques, 
des poteries brisées jonchent le sol; les stigmates de la hache se 
voient sur des troncs de pins à demi engagés dans la tourbe et se 
distinguant comme autrefois par leur odeur résineuse; parmi les 
traces laissées sur le sol, on remarque des empreintes de souliers 
armés de clous et semblables à ceux que portent encore de nos 
jours les paysans landais. À la vue de toutes ces choses, on ne 
saurait douter que la plage actuelle de la mer n’ait, à une époque 
relativement récente, fait partie des plaines de l’intérieur, car les 
bancs d’alios et les tourbières n'auraient jamais pu se former sous 
les rangées de dunes; on ne saurait non plus douter que l'homme 
n'ait habité jadis ces terrains, destinés à être bientôt recouverts 
par les eaux de l'Océan. Ainsi les chaînes parallèles des collines 
mouvantes ont toutes passé les unes après les autres sur cet es- 
pace abandonné : elles le dominaient autrefois du côté de l'ouest 
et le séparaient de la mer; maintenant elles s'élèvent à l’est et le 
séparent du plateau des landes. Ce sont là des faits écrits sur le sol 
en caractères d’une telle évidence que pas même l’indigène illettré 
ne saurait s'y méprendre; on peut seulement se demander pourquoi 
les bancs de tourbe et les débris de l’industrie humaine qu'on re- 
marque au bord de la mer sont à peine élevés au-dessus du niveau 
de la mer, tandis que, à en juger par la pente générale des landes, 
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ils devraient se trouver à 5 ou 6 mètres de hauteur environ. Il est 
probable que cet affaissement du sol est dû à l'énorme poids des 
dunes qui l’ont comprimé pendant des siècles; peut-être aussi les 
sables sous-jacens ont-ils été peu à peu entraînés dans la mer par 
l'infiltration des eaux de pluie. 

Avant de recouvrir ces campemens dont on voit les vestiges à la 
Négade, à Hourtin, à Matoc, la zone des dunes reposait donc tout 
entière sur un terrain qui est actuellement devenu la proie de l'Océan. 
Toute la région du littoral était en marche vers l'est : les étangs dé- 
bordés poussaient les villages devant eux; les dunes empiétaient 
sur les étangs; derrière les dunes venait la mer, rongeant la plage. 
Maintenant encore, bien que les progrès des étangs et des dunes 
soient définitivement arrêtés, ceux de l’Océan continuent sans relà- 
che, ainsi qu’on peut s’en convaincre facilement en regardant les 
talus extérieurs des premières dunes du littoral. Au lieu de s'élever en 
pente douce, comme l'exige la théorie (1), ces talus forment le plus 
souvent un angle de 45 degrés avec l'horizon, et l’on ne peut les 
gravir directement sans risquer d'être englouti par les sables crou- 
lans. Cette forte inclinaison des pentes extérieures ne peut être at- 
tribuée qu'à l'action de la mer, qui vient les saper par la base et 
gagne incessamment sur les terres. Un vieil habitant d’'Hourtin évalue 
à 80 mètres environ la conquête opérée depuis quarante ans par les 
eaux marines. Sur la plage, on rencontre partout des masses d'alios 
et d'argile qui constituaient le sous-sol des landes, et que les vagues 
envahissantes arrachent maintenant du fond de Ja mer. Si la pente 
occidentale du plateau landais gardait au-delà des étangs son incli- 
naison moyenne, le rivage serait reporté en pleine mer à plusieurs 
kilomètres à l’ouest de la plage actuelle, et continuerait au sud de 
la Gironde la côte rectiligne de la Saintonge. Il est à peu près cer- 
tain que telle était autrefois la disposition du littoral entre l'embou- 
chure du fleuve et l'entrée du bassin d'Arcachon, car les sondages 
opérés dans le golfe prouvent que, sauf l'espèce de degré rapide 
formé par la côte actuelle, le fond de la mer continue à peu près 
la pente moyenne de la terre ferme. Les dunes ne sont qu'un bour- 
relet placé sur la ligne de contact des deux parties, maritime et 
continentale, d’un même terrain géologique. 

D'après Brémontier, qui admettait une vitesse annuelle de 20 mè- 
tres pour la marche des dunes, un laps de 500 années eût suffi pour 
le voyage des sables de l’ancien rivage à la zone actuelle des étangs. 


(1) Un géologue qui a longtemps et sérieusement étudié les dunes de la Gironde, 
M. Raulin, a trouvé que la pente occidentale des dunes dont la base n’est pas rongée 
par la mer est en moyenne de 7 à 12 degrés. La pente orientale est de 29 à 32 degrés, 
C'est-à-dire trois fois plus forte; elle serait de 45 degrés, si les pluies ne ravinaient les 
talus et n’en prolongeaient ainsi la pente. 
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Aussi croyait-il que précédemment la côte se développait encore 
beaucoup plus à l’ouest que le méridien des rivages de Saintonge et 
d'Oléron; suivant ses évaluations, la mer aurait englouti depuis 
quarante-deux siècles une zone de 80 kilomètres de largeur et de 
plus de 15,000 kilomètres carrés de superficie. En dépit du grand 
nom qui l’abrite, cette hypothèse ne doit pas être acceptée, car il 
n’est point prouvé que l’art de fixer les dunes par des plantations 
de pins et de chênes fût inconnu à nos ancêtres. Au contraire, il est 
probable que les Ibères et les Gaulois, vivant plus que nous dans la 
contemplation des choses de la nature, avaient déjà découvert et 
mis en pratique le seul moyen de protéger leurs demeures contre 
l’envahissement des sables et de la mer. Sans doute l'œuvre des 
anciens habitans fut mise à néant par les incendies pendant les tristes 
jours du moyen âge, alors que les peuples désespérés perdaient tout 
sentiment de prévoyance; mais il reste encore des plantations faites 
par les aborigènes. Sur un grand nombre de dunes, on découvre des 
troncs de chênes, de pins et d’autres essences, engloutis dans le sable 
à ure certaine hauteur au-dessus de l’ancien niveau des landes. 
Bien plus, quelques dunes portent encore des bois magnifiques, 
qui comptent au moins plusieurs siècles d’existence. Non loin de 
Cazaux, on peut s’égarer dans une forêt où se dressent des pins 
gigantesques, sans rivaux en France, et des chênes mesurant plus 
de 10 mètres de tour. Dans l’atlas de Belleyme, publié vers la fin 
du siècle dernier, on voit aussi que le village de La Canau possédait 
une forêt de pins sur les dunes qui s'élèvent à l’ouest de l'étang. 
Des titres de 1332 parlent également de forêts qui recouvraient les 
dunes, et où les seigneurs de Lesparre allaient en joyeuse com- 
pagnie chasser le cerf, le sanglier, le chevreuil. Enfin Montaigne, 
écrivant au milieu du xvi° siècle, dit que les envahissemens des sa- 
bles avaient lieu « depuis quelque temps. » D'ailleurs pourquoi les 
landais donneraient-ils, comme les Espagnols, le nom de monts ou 
montagnes à leurs forêts, même à celles de la plaine, sinon parce 
que leurs collines de sable étaient autrefois uniformément couvertes 
d'arbres? 

Il existe encore dans la configuration du sol une autre preuve de 
l’ancienne existence des forêts sur le littoral des landes. À 20 kilo- 
mètres environ au sud de l'embouchure actuelle de la Gironde, une 
large dépression marécageuse, commençant aux marais de la Pe- 
tite-Flandre, traverse dans toute sa largeur la péninsule du Médoc. 
Tortueuse comme un ancien lit de fleuve, elle sépare les deux com- 
munes de Vensac et de Vendays, puis coupe en deux la chaîne 
des dunes et va s’unir aux rives du littoral. Plus au nord, les ma- 
rais allongés de Grayan offrent également les traces du passage de 
la Gironde; mais il est défendu de hasarder une supposition sur 
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les époques successives pendant lesquelles le fleuve se creusa ces 
deux lits abandonnés aujourd’hui. Si la croissance des forêts n’a- 
vait pas prévenu les envahissemens des sables aussitôt après le 
retrait des eaux fluviales, des rangées de dunes poussées par le vent 
n'auraient pas manqué de s'élever et d’oblitérer complétement les 
anciens cours du fleuve : cependant il existe à peine en cet endroit 
quelques petits bourrelets de sable de formation récente et de 
10 à 12 mètres d’élévation. Ainsi l’on peut admettre sans crainte 
que nos premiers ancêtres avaient su dresser une barrière aux 
empiétemens de la mer et des dunes. Après la destruction de leur 
œuvre, tout le plateau des landes était destiné à devenir la proie 
de l'Océan, si de nouveau le génie de l’homme n’avait consolidé 
les dunes mobiles et ne les avait transformées en boulevards de 
défense. 


TT. 


Dans les temps modernes, les premières tentatives faites pour 
la fixation des dunes de Gascogne datent du commencement du 
xvr* siècle. M. de Ruhat, acquéreur de l’ancien captalat de Buch, 
ensemenca de pins quelques collines de La Teste; mais, quoique les 
semis eussent réussi parfaitement, l'œuvre ne fut pas continuée, et 
partout ailleurs les inertes landais laissèrent les dunes marcher à 
l'assaut de leurs villages. Plus tard les frères Desbiey (1) et l’ingé- 
nieur Villers proposèrent à diverses reprises la fixation de toute la 
zone des sables : leur voix ne fut point entendue. Ce fut au célèbre 
Brémontier qu'échut l'honneur de faire adopter et de mettre en 
pratique un plan d'ensemble pour la culture des dunes. S'inspirant 
des écrits et de l'exemple de ses devanciers, ne dédaignant pas d’in- 
terroger les pâtres qui connaissaient par tradition les moyens d’ar- 
rêter les sables, Brémontier se mit pour la première fois à l'œuvre 
en 1787. Interrompus en 1789, puis repris en 1791, les travaux 
furent complétement abandonnés en 1793, par suite de l'opposition 
qu'avaient suscitée plusieurs habitans de La Teste; mais déjà on 
pouvait constater d’importans résultats. Plus de 250 hectares de 
sables mouvans avaient été fixés dans les environs d'Arcachon; des 
pins, des chènes, des plants de vigne étaient en parfaite croissance, et 
l'ensemencement d’un hectare n’avait pas coûté plus de 200 fr. (2). 


(1) L'un d'eux remporta un prix que M. Élie de Beaumont, avocat au parlement de 
Paris, avait fondé en 1773 pour l’auteur du projet le plus acceptable sur la fixation des 
dunes. 

(2, Dans les dunes plus éloignées des grandes routes, le semis d’un hectare de sable 


revenait à 450 francs. Maintenant les frais se sont abaissés; ils ne sont plus que de 140 
à 150 francs. 
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La possibilité d'arrêter la marche des dunes à peu de frais était 
absolument démontrée. 

Au commencement de notre siècle, l'œuvre interrompue fut re- 
prise, et depuis elle s’est développée d'année en année avec une 
rapidité proportionnée aux allocations budgétaires. Elle est termi- 
née dans le département de la Gironde, et si les centaines de dunes 
que les ingénieurs ont ensemencées pendant les dernières années 
ne sont pas encore recouvertes de verdure, elles sont du moins dé- 
finitivement fixées. Vues de la mer ou du plateau des landes, ces 
cimes nues brillent au soleil comme des sommets neigeux, et pré- 
sentent un saisissant contraste avec les sombres collines couvertes 
de pins; mais le nombre de ces dunes blanches diminue constam- 
ment, et dans peu d'années on n’en verra plus. Reste la zone que 
Brémontier voulait ensemencer tout d’abord, c’est-à-dire l’espace 
sablonneux qui se trouve entre le pied des dunes et la laisse des 
hautes marées. Cette bande étroite est encore stérile dans presque 
toute sa longueur à cause de la violence avec laquelle le vent de 
tempête projette les grains de sable sur les tiges naissantes. On s’oc- 
cupe cependant de nouveaux essais dans l’espoir d'arrêter ou du 
moins de retarder les érosions de la mer par des palissades d'arbres 
vivans. 

Les dunes désormais fixées enrichissent les contrées qu’elles 
menaçaient autrefois d’engloutir, et, par suite de la valeur crois- 
sante des pins et de leurs produits, c’est par centaines de mille 
francs (1) qu’il faut maintenant compter l'accroissement annuel de 
la fortune publique sur le littoral. Le moyen de salut appliqué par 
Brémontier est devenu pour les landais une cause de prospérité. 
En même temps bien des résultats heureux auxquels on ne pou- 
vait s'attendre d'avance ont été obtenus. Le sable, garanti des 
rayons du soleil par l'ombrage des pins, produit des arbustes et des 
herbes qu’on utilise pour la litière et l'alimentation des bestiaux. 
Les lèdes ou vallées intermédiaires des dunes, qui, pendant six 
mois de l’année, étaient transformées par les eaux de pluie en d'in- 
franchissables fondrières, ont été assainies sans l'intervention de 
l'homme, grâce aux mille racines qui pompent incessamment l'hu- 
midité des sables. La surface des vastes étangs situés à la base orien- 
tale des dunes s’est également abaissée pour fournir aux arbres 
de la forêt l’eau nécessaire à leur croissance (2). En outre la fixa- 


(1) La valeur actuelle des forêts des dunes est de 25 millions, soit de 600 francs 
l'hectare. Brémontier estimait qu’une fois mis en valeur, tous les sables du littoral de- 
vraient rapporter 500,000 francs par an. Les prévisions seront grandement dépassées. 

(2) Le niveau des étangs de Biscarosse et de Sainte-Eulalie, situés au sud du bassin 
d'Arcachon, a baissé de quatre pieds depuis que les dunes environnantes ont été com- 
plantées. 
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tion des dunes a fait disparaître ces blouses ou mourans dont la des- 
cription se trouve dans tous les ouvrages consacrés à la région des 
landes. Lorsque le sable apporté par le vent tombait avec régularité 
sur la nappe d’une eau dormante et couverte d'écume visqueuse, 
il formait souvent une couche ténue voilant complétement aux re- 
gards l’eau qui le portait. Quelquefois cette couche devenait assez 
compacte pour se maintenir en équilibre même lorsque le niveau 
de la mare baissait au-dessous d'elle, et bientôt les molécules de 
sable, séchées par les rayons solaires, ne trahissaient plus l’exis- 
tence du piége caché. Les pâtres, les animaux, qui mettaient le 
pied sur la surface de la blouse s'engouffraient tout à coup plus ou 
moins profondément, et les eaux de la mare refluaient autour d'eux. 
D'ordinaire ils en étaient quittes pour l'émotion. Peu à peu le sable 
croulant se tassait au-dessous d’eux; ils laissaient le fond se con- 
solider, puis, levant tranquillement une jambe, ils attendaient 
qu'une espèce de marche se fût formée, et montaient ainsi de degré 
en degré comme par un escalier. De nos jours, ces accidens ne sont 
plus à craindre : le sable ne voyage plus, et les mares, absorbées 
par le chevelu des racines, ont cessé d'exister. 

Puisque les dunes, composées de sable mobile et presque pur, 
ont pu se couvrir de hautes forêts, on ne doit pas s'étonner que les 
bruyères des landes puissent être remplacées par des arbres et des 
plantes cultivées. De tout temps les magnifiques avenues de chênes 
et les champs fertiles qui entourent les rares villages de la zone des 
étangs donnaient une preuve de ce que pourrait un jour devenir le 
triste désert des landes, si l'on prenait la peine de l'assainir et de 
le mettre en culture; malheureusement la rareté de la population, 
les fièvres endémiques, l’apathie traditionnelle des habitans, leur 
ignorance profonde et la crainte légitime qu'avait le paysan de voir 
un jour les sables engloutir ses travaux, toutes ces causes réu- 
nies empêchaient l'extension du domaine agricole. Après la fixation 
des premières dunes, quelques propriétaires et même des associa- 
tions de capitalistes firent des tentatives isolées pour transformer 
en forêts et en champs cultivés les vastes étendues de bruyères où 
paissaient à grand’'peine de maigres troupeaux de brebis; mais les 
résultats obtenus ne répondirent pas à la grandeur des eflorts. C’est 
qu'on avait commencé par employer la meilleure partie des capi- 
taux à la construction de maisons, d’entrepôts et de granges, puis, 
quand on avait daigné s'occuper du sol, on l'avait traité comme 
celui des contrées limitrophes, en le cultivant de la même manière 
et en lui demandant les mêmes produits. La rareté des travailleurs, 
le manque presque absolu d'engrais, la difficulté des transports, 
avaient fait échouer la culture des céréales. Les semis de chênes et 
de pins n'avaient guère mieux réussi. En hiver et au printemps, la 
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lande rase qu’on avait ensemencée était restée couverte de flaques 
d’eau sous lesquelles la graine n'avait pu lever; puis, quand l'eau 
s'était évaporée sous les rayons du soleil d'été, le sable chaud avait 
brûlé la plupart des germes; seulement sur les plus hauts renfle- 
mens du sol poussaient quelques arbres étiolés, semblables à de 
grêles touffes de bruyères. Aussi l'insuccès avait-il découragé bien 
des agriculteurs : d’après l'opinion générale, les landes étaient con- 
damnées à rester à jamais désertes. 

Cependant le remède était facile à trouver. Il s'agissait tout sim- 
plement d'appliquer en détail sur chaque domaine le système des 
canaux d'écoulement déjà pratiqué de distance en distance sur le 
bord des ruisseaux. La nature sablonneuse du terrain et l’unifor- 
mité de la pente générale du plateau favorisent singulièrement ce 
genre de travail. Il suffit de creuser dans la direction de la déclivité 
des fossés parallèles d’un demi-mètre de profondeur moyenne, et 
les eaux de pluie qui tombent dans la lande traversent aussitôt les 
sables pour s’écouler dans les fossés et descendre soit vers les 
étangs, soit vers la Gironde. Mème pendant les plus violentes pluies, 
la surface du sol reste toujours sèche, et l'on peut y semer des 
glands ou des graines de pin sans craindre que la semence soit pour 
ainsi dire étouflée sous les eaux stagnantes. Les plantes, qui se 
trouvent alors dans des conditions normales, germent au printemps 
et croissent avec assez de rapidité pour résister parfaitement aux 
chaleurs estivales. Un ingénieur, M. Chambrelent, a le premier ap- 
pliqué ce système d’assainissement sur une grande échelle, et pour 
son coup d'essai il a choisi en 1849, dans le voisinage de Cestas, des 
landes tellement basses que pendant six mois on ne pouvait les par- 
courir que monté sur de hautes échasses. Le sol est si facile à tra- 
vailler que le creusement de chaque mètre courant de fossé lui re- 
vint seulement à 5 centimes (1), soit à 20 francs par hectare, et, 
grâce à la faible pente de ces canaux d'écoulement, ils sont encore 
aussi réguliers, et font aussi bien leur office qu’au premier jour. 
Les arbres semés ont prospéré d’une manière presque merveilleuse : 
parmi les pins, on en remarque un bon nombre qui ont cru de près 
d'un mètre par an, bien que leur racine pivotante se soit depuis 
longtemps butée contre la couche imperméable de l’alios. Cepen- 
dant, si cette couche était trop rapprochée de la surface, les se- 
mences germeraient à peine, et les jeunes plantes, chènes ou pins, 
périraient infailliblement. 

En principe, on ne saurait douter que les arbres dont la racine 
est destinée à pivoter végètent plus à leur aise dans les terrains pro- 


(1) Le prix minimum est maintenant de 6 centimes par mètre de fossé, soit 24 francs 
par hectare. 
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fonds, et doivent souffrir tôt ou tard lorsque le sous-sol ne se laisse 
pas traverser. Le fait est que les dunes, qui offrent aux racines une 
profondeur de sable de plusieurs dizaines de mètres, sont couvertes 
de pins incomparablement plus beaux que ceux des landes et rap- 
portent, année moyenne, un intérêt presque double. De même 
le mélèze, cet arbre si précieux, qu'on a semé par centaines de 
millions en Irlande et en Écosse, languit sur le sol des landes, 
tandis qu’il se développe avec vigueur sur le sable des dunes, où 
il peut darder librement sa longue racine pivotante. Les arbres 
auxquels le plateau landais est le plus approprié sont évidemment 
ceux dont les racines rampent parallèlement à la surface du sol. 
Tels sont l’acacia, le mûrier, tel est aussi l’ailante, qui sera peut- 
être un jour une source de richesses pour ce pays, jadis si déshérité. 
Le terrain lui convient admirablement, et l’on a tout lieu de croire 
que le climat doux de la contrée sera favorable à l'élève des vers à 
soie qui se nourrissent des feuilles de cet arbre. 

Pour se faire une idée de la puissance de production que peut 
avoir le sol des landes lorsqu'il est bien dirigé, il faut aller visiter 
le domaine de Geneste, situé à 15 kilomètres au nord de Bordeaux, 
sur la route de Lesparre. Achetée il y a quarante-deux ans pour un 
prix qui serait aujourd'hui considéré comme purement nominal, 
cette étendue de 300 hectares ne produisait que des genêts, des 
ajoncs et des bruyères : actuellement elle est sans aucun doute le 
plus beau jardin d’acclimatation qui existe en Europe. La propriété, 
qu'assainissent des fossés d'écoulement, est divisée en carrés de 
10 ares au moyen de larges chemins dont la terre végétale a été 
reportée sur les plates-bandes. Ainsi exhaussé de plus d’un demi- 
pied, le sol, doublé pour ainsi dire, offre une épaisseur moyenne de 
70 centimètres, et donne une vigueur extraordinaire aux plantes 
qu'on lui confie. Les pépinières renferment en abondance des pins 
et des chènes d'espèces diverses adaptées au sol et au climat des 
landes. À côté des pins maritimes ordinaires s'élèvent des milliers 
de pins de Riga, droits comme des mâts de navire, et destinés à 
fournir d’excellent bois de charpente; puis viennent des pins de 
Corte, plus hâtifs que les pins des landes et fournissant une résine 
d'aussi bonne qualité ; ailleurs ce sont des pins de Weymouth, des 
mélèzes, et toute la série des chênes de l'Amérique du Nord, depuis 
le tinctoria, aux feuilles longues d’un pied, jusqu’au palustris, dont 
le bois émousse la hache. Dans le parc de plaisance, on se promène 
sous l'ombrage d'arbres exotiques d’une admirable venue. Cèdres 
du Liban, araucarias, tulipiers, magnolias, sequoias de la Californie, 
se développent avec une rapidité inconnue dans presque tous les 
autres jardins de France. Les liquidambars, hauts de 30 mètres, ont 
le tronc aussi droit et aussi pur que s'il eût été coulé dans un 
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moule. Les cyprès de la Louisiane sont plus beaux et plus garnis 
de branches que ceux des forêts mississipiennes. 

Un bien petit nombre de propriétés des landes peuvent être com- 
parées de loin au domaine de Geneste pour la variété des arbres et 
la beauté des ombrages; mais les progrès accomplis sous ce rap- 
port pendant les dernières années n'en sont pas moins très remar- 
quables. Les parcs, les vergers, les pépinières, se succèdent sans 
interruption de chaque côté des routes qui rayonnent en éventail 
autour de Bordeaux, et chaque année ces bandes de verdure se pro- 
jettent plus avant dans l’intérieur des landes. De nouvelles planta- 
tions, facilitées par l'économie des transports et par l'existence des 
fossés d'écoulement, enveloppent d’une ceinture d'arbres chaque 
station du chemin de fer de Bayonne, et se prolongent à droite et 
à gauche de la voie sur la plus grande étendue de son parcours. 
Des forêts naissantes s'élèvent également sur les bords des routes 
agricoles et départementales qui traversent la contrée. Tout le sys- 
tème des chemins peut être considéré comme un réseau nerveux 
dont chaque hameau est un ganglion répandant autour de lui le 
mouvement et la vie. 

Une loi spéciale, votée en 1857, a puissamment contribué à hâter 
la prochaine transformation des landes en une vaste forêt, Cette 
loi, modelée en partie sur le décret de 1810, qui remettait à l'état 
le soin d’ensemencer les dunes, enjoint aux communés d'assainir 
et d’ensemencer chaque année la douzième partie de leurs landes 
sous peine de voir l’état se charger lui-même de la besogne et se 
constituer propriétaire des plantations jusqu’à remboursement com- 
plet de ses frais de culture. Sous cette menace à peine déguisée 
d’expropriation pure et simple, les communes ne pouvaient hésiter 
un seul instant. La plupart d'entre elles, trop pauvres pour com- 
mencer immédiatement les travaux prescrits par la loi, ont résolu 
de vendre une partie de leurs landes afin de conserver le reste 
et de garder leurs prérogatives de propriétaires (1). Les riches ac- 
quéreurs s’empressent d'augmenter la valeur de leurs domaines par 
des ensemencemens ou des plantations, tandis que les communes 
pourvues des fonds nécessaires se mettent également à l'œuvre et 
remplacent leurs bruyères par des semis de pins. Ainsi particuliers 
et municipalités travaillent avec la même ardeur à la transformation 
du pays; sur presque tous les points du plateau, on aperçoit déjà 
de jeunes tiges de pins se dressant au-dessus du sol. Dans quel- 
ques années, les landes auront cessé d'exister; à leur place s'éten- 
dront de vastes forêts, semblables à celles qui couvrent toute la 


(1) En 1860, les communes du département de la Gironde possédaient 107,600 hec- 
tares de landes. Le prix moyen des ventes est de 90 francs par hectare. 
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zone du littoral entre Dax et Mimizan. Cent millions de grands pins, 
dix millions de chènes frémiront au vent sur ce plateau désert que 
recouvraient autrefois des plantes sauvages et des mares d’eau 
croupissantes. 

L'essence choisie presque à l'exclusion de toutes les autres par 
les sylviculteurs des landes est le pin maritime. En cela du reste, 
ils n’ont fait qu’obéir aux traditions immémoriales du pays, car, 
aussi loin que remonte l'histoire dans les âges passés, on voit les 
landais s'occuper de la culture du pin, et l’on a découvert en plu- 
sieurs endroits, sous d’épaisses couches de tourbe, des troncs por- 
tant encore les incisions du résinier. La facilité de culture, l’abon- 
dance des produits du pin maritime expliquent aussi la faveur dont 
jouit cet arbre utile. En effet, de dix à vingt-cinq ans, les semis, qu’on 
éclaircit périodiquement, fournissent des échalas, des poteaux de 
télégraphes, des pieux pour le soutènement du plafond des mines. 
A vingt ans déjà, quelques arbres devenus assez forts peuvent être 
entaillés sans risque; toutefois on attend le plus souvent que les 
pins soient âgés de vingt-cinq ans pour les mettre en production. 
En donnant, année moyenne, près de deux bouteilles de résine, 
le pin peut vivre un siècle et au-delà; mais de temps en temps on 
entaille à mort les troncs défectueux pour ne laisser que les plus 
beaux. Les souches de pins abattus servent à fabriquer du gou- 
dron, et les tiges elles-mêmes sont employées comme bois de char- 
pente ou de menuiserie. On voit que tout peut être utilisé dans ces 
arbres précieux. En temps ordinaire, l'hectare de pins rapporte de 
60 à 70 francs chaque année. 

Une cause toute temporaire contribue en ce moment à donner 
une valeur exceptionnelle aux bois de pins. Cette cause, c'est la 
guerre civile de la république américaine. I y a trois ans, les forêts 
de pins du versant oriental des Apalaches fournissaient toutes les 
qualités supérieures de térébenthine, de colophane, de goudron, et, 
grâce à l'excellence de leurs produits, avaient conquis le monopole 
des principaux marchés de l’Europe. Les résines des landes, sou- 
vent impures et mal préparées, n'avaient pas d'acheteurs à l'étran- 
ger, et même en France devaient lutter contre les produits similaires 
des États-Unis. Soudain la guerre a causé dans le commerce des 
matières résineuses une révolution analogue à celle des cotons. Les 
propriétaires landais se sont trouvés riches tout à coup. La barrique 
de gemme ou de résine molle, qui se vendait de 40 à 45 francs, 
a quadruplé de valeur; en beaucoup d’endroits, le revenu annuel 
d'un hectare de pins a dépassé le prix d'achat; les simples résiniers, 
auxquels on abandonnait autrefois la moitié de la récolte, et qui 
n’en reçoivent maintenant que le tiers, sont devenus eux-mêmes de 
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petits capitalistes. La résine, aujourd'hui plus chère que le bon vin, 
est considérée comme une substance des plus précieuses, et les 
paysans ont abandonné l'usage de ces vilaines chandelles jaunes 
qui projetaient une âcre fumée et crépitaient sans cesse en répan- 
dant autour d’elles d'innombrables gouttelettes aussitôt figées. Sous 
l'influence des hauts prix, la production s’est considérablement ac- 
tivée. Les hommes prudens se sont contentés d'adopter l'usage du 
godet Æugues, que l’on cloue sur le pin au-dessous de l'incision, et 
qui recueille presque toute la gemme à l'état pur; mais un grand 
nombre de propriétaires, voulant profiter de la hausse extraordi- 
naire des résines, se rendent coupables d'une véritable barbarie à 
l'égard de leurs arbres et font pratiquer sur les troncs quatre in- 
cisions à la fois. Des milliers d'arbres, destinés peut-être à vivre 
encore un siècle, périssent ainsi comme des hommes saignés aux 
quatre veines, et seront remplacés au plus tôt dans une vingtaine 
d'années par les pins qu’on sème actuellement. Par suite de l’im- 
prévoyante cupidité des habitans et malgré la transformation des 
landes en bois de pins, il se pourrait bien que les matières rési- 
neuses vinssent à manquer pendant quelques années sur le marché 
de Bordeaux. 

Quoi qu'il en soit, l’industrie principale des anciens landais est 
définitivement condamnée. L'espace manque aux troupeaux de bre- 
bis qui paissaient dans les bruvyères; ils battent en retraite devant 
la forêt, et bientôt ils auront disparu. Les bergers nomades qui les 
conduisaient cesseront en même temps de parcourir les solitudes 
à à mètres au-dessus du sol, et, descendant de leurs échasses sur 
le sol affermi de la forêt, ils se livreront à un travail sédentaire. 
La plupart, devenus résiniers, s’occuperont de l'exploitation des 
pins; d’autres élèveront quelques têtes de gros bétail dans les clai- 
rières; d’autres encore seront obligés de se faire cultivateurs et dé- 
fricheront de petits champs dans les endroits les plus favorablement 
situés pour la production et l'écoulement des céréales ou des ra- 
cines alimentaires. Quant à l’agriculture proprement dite, on ne 
saurait espérer qu’elle fasse de longtemps des progrès considé- 
rables, car la population est encore beaucoup trop clair-semée dans 
la région des landes; l'amour de la propriété, la distribution de 
salaires élevés ou la jouissance d'avantages exceptionnels pourront 
seuls vaincre l’attraction exercée par la ville de Bordeaux sur les 
paysans des campagnes environnantes. Pendant les cinq années qui 
se sont écoulées de 1856 à 1861, la population des 59 communes 
des landes situées au nord du bassin d'Arcachon et du chemin de 
fer de Bayonne s’est augmentée seulement de 2,770 habitans ou 
d’un vingt-sixième environ. C’est un accroissement qui semble bien 
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faible pour un pays où tant de travaux divers ont été entrepris; 
mais il est très fort pour une contrée voisine d’une grande cité : 
il ne faut pas oublier que pendant le même espace de temps les 
communes rurales des départemens pyrénéens perdaient plus de 
seize mille âmes par suite de l’émigration. 

Si la population s’est lentement accrue, elle a du moins singu- 
lièrement gagné en bien-être, et l'aspect des plus minces hameaux 
suffit pour accuser le développement de la prospérité matérielle. I] 
existe même des villages landais de construction récente qui n’ont 
pas d’égaux en France pour l'heureuse distribution et la propreté. Tel 
est le village des Places, qui constitue la partie centrale du bourg 
d'Audenge, non loin de la rive du bassin d'Arcachon. La rue est 
bordée de chaque côté par trois rangées d'arbres divers formant de 
belles avenues. Entre les troncs des arbres, on aperçoit des maisons 
bâties en pierre de Nantes ou en minerai de fer, mais toutes blan- 
chies à la chaux, toutes espacées à égales distances, toutes sépa- 
rées les unes des autres par des jardins potagers et précédées de 
jardins d'agrément où des plantes exotiques épanouissent leurs 
fleurs. 11 faudrait aller jusqu'en Amérique pour trouver une ville 
offrant une disposition plus régulière et plus hygiénique : on croi- 
rait se trouver dans la grande cité des mormons, la Nouvelle-Jéru- 
salem, décrite par M. Jules Remy, et plus tard par M. Burton. 

L'assainissement du sol, et par conséquent la salubrité générale 
font beaucoup plus de progrès que la culture, et contribuent à l'ac- 
croissement de la population. Presque toute la lande rase est main- 
tenant soulagée de ses eaux dormantes par des fossés d'écoulement, 
et si ce n'est pour la traversée des bas-fonds marécageux et des 
ruisseaux, on pourrait facilement se passer d'échasses. Les habitans 
de presque tous les villages ont cessé de boire cette eau rougeûtre 
et chargée de détritus qu'on obtient en brisant la couche d'alios; 
désormais ils vont chercher l’eau à une plus grande profondeur au 
moyen de puits à parois imperméables et garnis au fond de couches 
de sable argileux et de débris calcaires servant de filtre. La pel- 
lagre est combattue dans chaque commune par l'emploi des bains 
sulfureux. En outre des lois ont été votées pour autoriser l’asséche- 
ment partiel des étangs du littoral et le drainage complet des ma- 
rais de Vendays. Le niveau de ces réservoirs, qu’alimentent presque 
uniquement les pluies de l'hiver et du printemps, change au moins 
deux fois par an. Pendant la saison des pluies, les étangs débordent 
sur les terrains bas qui s'étendent à lorient; parfois la crue verti- 
cale approche de 1 mètre et la surface d'inondation s’accroît en lar- 
geur de 1 et même de 2? kilomètres. Les débris animaux et végétaux 
sont poussés par le vent d'ouest dans les anses les moins profondes; 
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mais dès que les chaleurs de l’été ont fait évaporer les eaux débor- 
dées, les couches d’alluvions organiques fermentent, se putréfient 
sous les ardeurs du soleil, et répandent leurs miasmes mortels dans 
l'atmosphère. Pour remédier à cet état de choses, les entrepreneurs 
du canal de déversement ont imaginé d’abaisser de près de 2 mètres 
le niveau moyen des grands étangs d’Hourtin et de La Canau, et d’as- 
sécher complétement les petits étangs ou clas déjà traversés par le 
déversoir marécageux qui va se jeter dans le bassin d'Arcachon. 
Une porte d'écluse construite à l'extrémité méridionale de l'étang de 
La Canau maintiendrait le niveau des nappes lacustres à une hauteur 
constante, et préviendrait à jamais le dégagement des miasmes pa- 
ludéens. Le petit canal, auquel les ingénieurs comptent donner une 
largeur de 10 mètres, serait en outre pourvu de barrages qui per- 
mettraient aux bateaux de remonter du bassin d'Arcachon jusque 
dans l'étang d’Hourtin. Les travaux de canalisation sont commencés 
depuis plusieurs années: mais, soit esprit de routine, soit griefs sé- 
rieux, les paysans pauvres voient en général cette entreprise d'un 
assez mauvais œil. Ils prétendent, à tort ou à raison, que ces amé- 
liorations ne leur profitent aucunement, et qu'ils perdent en même 
temps et sans dédommagement réel leurs bruvères et leurs pêche- 
ries. Quant aux fièvres endémiques, plusieurs en nient tout simple- 
ment l'existence, oubliant que le nom d’un de leurs villages, Le 
Porge, est synonyme de cimetière. 

Bien que les transitions d’une industrie à l’autre soient toujours 
accompagnées de souffrances individuelles, on ne saurait nier ce- 
pendant que la condition des landais ne se soit améliorée sous tous 
les rapports. Les convois du chemin de fer parcourent à grand bruit 
les déserts du Médoc et les mettent en communication avec le monde 
entier. Une autre voie ferrée va bientôt côtoyer la lande dans toute 
sa longueur, de Bordeaux à la pointe de Grave. Les principaux vil- 
lages, naguère perdus dans la solitude, sont maintenant reliés par 
des grandes routes à Bordeaux et aux villes du Médoc. Les habitans 
ont été arrachés à la vie sauvage et participent au mouvement gé- 
néral de la société. La plupart des enfans vont à l’école; le journal 
et même les livres ont pénétré dans la forêt; le médecin a remplacé 
le sorcier pour le traitement des maladies. Le territoire français 
s’est enrichi de toute une province, qui sans aucun doute sera l’une 
des plus charmantes, grâce à ses dunes, à ses étangs, à ses vastes 
forêts. Et pour avoir été pacifique, pour n’avoir point coûté de sang, 
cette conquête des landes ne sera pas moins utile et sera plus du- 
rable que celle de bien des colonies lointaines achetées au prix de 
milliers de précieuses vies. 


Éuisée RECLUS. 
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The Naturalist on the River Amazons, A record of Adventures, habits of animals, sketches 
of Brazilian and Indian life, and aspects of Nature under the Equator, during eleven 
years of travels, by Henry Walter Bates. London, John Murray, 1863, two vols. 


La théorie de la « sélection naturelle » telle que Darwin a voulu 
l’établir préoccupait depuis quelques années deux naturalistes an- 
glais, M. A. R. Wallace et M. H. W. Bates. Après force entretiens et 
force correspondances sur le problème de « l'origine de l’espèce, » 
ils se rencontrèrent à Londres pendant les premiers mois de l'année 
1848 pour étudier ensemble dans les principales collections les ani- 
maux et les plantes de l'Amérique du Sud. Ils partirent ensuite au 
mois d'avril, ainsi qu’ils l’avaient projeté dès l’automne de 1847, 
pour aller explorer de concert les bords du fleuve des Amazones et de 
ses principaux affluens. Après deux années de courses en commun, 
les deux savans se séparèrent. M. Wallace, deux ans plus tard, quitta 
le théâtre de leurs recherches, et de retour en Angleterre s’empressa 
de publier le récit de son voyage (1). M. Bates resta sept années de 
plus; c’est donc le récit d’expéditions nombreuses continuées pen- 
dant onze ans qu’il publie aujourd’hui selon les conseils et avec l'ap- 
probation du professeur Darwin. Ce récit a pour nous le charme 


(1; Travels on the Amazons and Rio-Negro. 
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d’une grande simplicité, d’une sincérité, d’une candeur incontes- 
tables. Le « j'étais là, telle chose m’advint, » de notre fabuliste, 
serait l’épigraphe naturelle d’un livre comme celui-ci. Pour le résu- 
mer fidèlement, pour en donner une exacte idée, tout préambule 
fastueux, tout effort de mise en scène seraient parfaitement dé- 
placés. Nous nous contenterons donc d’une simple analyse, heu- 
reux si nous faisons partager à nos lecteurs le plaisir que nous avons 
éprouvé à parcourir les deux volumes de M. Bates, plus heureux 
encore si nous pouvions nous flatter d'appeler l'attention publique 
sur les patiens efforts d’un homme qui a donné au progrès scienti- 
fique les gages d’un zèle si éprouvé. 


Parti de Liverpool le 26 avril 1848 sur un petit bâtiment de 
commerce, M. Bates se trouvait un mois après, jour pour jour, de- 
vant Salinas. C’est là que prennent leurs pilotes les navires frétés 
pour Parà, l'unique port par lequel on pénètre dans les vastes ré- 
gions qu'arrose le fleuve des Amazones. Salinas est un petit village 
jadis fondé par les missionnaires jésuites et situé à quelques milles à 
l'est de la rivière Para. Cette rivière, à son embouchure, n’a pas 
moins de trente-six milles de large. Soixante-dix milles plus haut, 
c'est-à-dire à l'endroit où s’élève la ville qui en porte le nom, elle 
mesure encore vingt milles; mais là commence une série d'ilots qui, 
en face même de la cité, rétrécissent considérablement le lit de la 
rivière. Ce qui distingue le plus nettement la rivière Parà du fleuve 
des Amazones, c’est que dans la première les marées déterminent un 
flux remontant d’une grande puissance; dans le second au contraire, 
une énorme masse d'eaux troubles s'impose à tous les courans et 
descend constamment vers la mer. La couleur de l’eau diffère aussi : 
celle du Para est d’un orangé brun légèrement enfumé, tandis que 
celle des Amazones offre une teinte d’ocre tirant sur le jaune. Enfin 
les forêts qui les bordent n’ont pas le même aspect. Les arbres qui 
couvrent les rives du Para semblent, dans leur diversité infinie, 
sortir directement du sein des eaux, et la marge verte de la forêt se 
présente sous un aspect paisible et riant, tandis que le rivage des 
Amazones, fréquemment encombré de troncs abattus, a pour bor- 
dure d'immenses gazons aux larges feuilles. Cette différence est due 
en partie à la force et à la constance des courans qui, sur le fleuve 
principal, déchirent les berges, emportant vers la mer une ligne 
presque ininterrompue d'arbres morts et d’autres débris. Les em- 
bouchures combinées du Para et des Amazones peuvent être regar- 
dées comme formant un immense delta dont les trois faces mesurent 
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à peu près cent quatre-vingts milles, et au milieu duquel se trouve 
l'ile de Marajo, grande à peu de chose près comme la Sicile. Ces 
larges embouchures dégorgent un immense volume d’eau douce, 
formé par d'innombrables courans que les pluies tropicales alimen- 
tent eu abondance, et qui ne se prête pas à l'invasion des estuaires 
par l'eau salée. Il arrive seulement parfois que, pendant les plus 
hautes marées de printemps, les eaux de la rivière Para, dans le 
voisinage de la ville qui porte ce nom, prennent un léger goût sau- 
mâtre, et au contraire le long des côtes de la Guyane, c’est-à-dire 
à près de deux cents milles de l'embouchure des deux fleuves, on 
retrouve dans la mer des traces bien marquées et comme une teinte 
d'eau douce. 

Les premières impressions d'un voyageur sont toujours les plus 
vives, et le spectacle qui s’offrit à M. Bates au moment de l’arrivée 
le frappa d'autant plus qu'il débarquait à l'aurore d’un jour de fête, 
où la population catholique de la ville de Parà s’apprêtait à célébrer 
je ne sais quelle solennité religieuse. Les cloches sonnaient, les 
fusées et les pétards éclataient de tous côtés. Dans les rues voisines 
du port, rues bordées de bâtimens à l'aspect sombre et monastique, 
circulaient des soldats oisifs et mal vêtus, ayant négligemment leurs 
fusils en travers de leurs bras, des prêtres en très grand nombre, 
des négresses portant en équilibre sur la tète des cruches d'argile 
rouge, des femmes indiennes à l'air mélancolique, ayant à cheval 
sur leurs hanches des enfans absolument nus. Plus loin, dans un 
quartier moins favorisé, le long d'une rue conduisant à la forêt 
vierge, les maisons n'avaient plus qu'un étage, les fenêtres n'étaient 
plus vitrées, et un léger auvent fait de lattes les protégeait seul 
contre l'invasion de la pluie; le sable, épais de plusieurs pouces, 
remplaçait le pavé. Devant les portes, des groupes nombreux pre- 
naient l'air, groupes mêlés, où se retrouvaient toutes les nuances 
de la peau humaine, le blanc d'Europe, le noir d'Afrique, le rouge 
indien, mais plus fréquemment encore un mélange indécis de ces 
trois nuances. Çà et là, moins clair-semées qu’on ne l'aurait cru, de 
fort jolies femmes, aux yeux noirs pleins d'expression, à la cheve- 
lure luxuriante, mais mises avec une déplorable négligence, mar- 
chaient pieds nus ou traînaient de vieilles pantoufles, ce qui ne les 
empêchait pas d’étaler des boucles d'oreilles et des colliers d’une 
richesse extrême. Il y avait là un contraste qui semblait en har- 
monie avec l'aspect général du pays même, où ce qui frappe le 
plus au premier coup d'œil est le mélange d’une nature opulente et 
de l'oisive population qui traîne une existence misérable au milieu 
de tant de richesses. Les jardins de Parà, où fleurissent l'orange 
et le limon, où croissent les manguiers à la couronne sombre, où 
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les groupes de palmiers assai dressent à trente pieds du sol leurs 
frêles colonnes terminées par un léger panache de feuillage, où les 
minces lianes courent en festons, reliant le bananier superbe, et ses 
feuilles de velours longues de douze pieds, au bromelia hérissé de 
glaives et parfois de scies, — ces jardins, qui pourraient être les plus 
magnifiques du monde, sont abandonnés au désordre le plus com- 
plet. La barrière de bois qui devrait en défendre l’abord, renversée, 
éventrée par endroits, laisse entrer et sortir librement les pour- 
ceaux errans, les chèvres vagabondes, les essaims de volailles mal 
nourries. L'homme semble las de lutter contre la végétation puis- 
sante qui le déborde et l’envahit. I1 se refuse à ce combat inégal, 
et il faut toute la rigueur des règlemens municipaux pour le con- 
traindre à nettoyer chaque mois, chaque jour pour ainsi dire, le 
coin de terrain que viennent obstinément lui disputer les plantes 
parasites, sans cesse renaissantes malgré ses efforts. 

Parä au surplus, lorsque M. Bates y arriva, c’est-à-dire en 1848, 
se remettait à peine de la tourmente révolutionnaire qui s’y était 
déchaînée dix ou douze ans auparavant, grâce à l’animosité de la 
population indigène contre les commerçans venus du Portugal. Cette 
haine subsistait encore, et la confiance n’était pas complétement ré- 
tablie; les marchands, les trafiquans portugais, n'avaient pas encore 
osé reprendre possession de leurs rocinhas, de ces belles villas en- 
fouies autour de la cité sous de magnifiques ombrages. Sur les champs 
jadis cultivés, et laissés en friche depuis une dizaine d'années, la 
forêt primitive reprenait ses droits. Des rues entières, bordées de 
maisons à l'italienne, étaient évidemment désertes, et par les murs 
crevassés des hôtels en ruine, de jeunes arbres empiétaient insolem- 
ment sur la voie publique. Le commerce pourtant commençait à re- 
vivre, et onze ans plus tard, lorsque M. Bates quitta le Brésil, Parà 
était redevenue florissante, bien qu'en 1853 on eût séparé en deux 
l'immense province dont elle était le chef-lieu, et bien que la répu- 
tation de salubrité dont elle jouissait eût été fort ébranlée en 1850 
par la fièvre jaune et en 1855 par le choléra, qui, inconnus jusqu'a- 
lors, décimèrent cruellement la population des Amazones. 

Cette révolte de 1835, couronnement d’une lutte acharnée qui 
durait depuis 1823 entre le parti révolutionnaire indigène et l'élé- 
ment portugais conservateur, fut motivée, comme l'avait été précé- 
demment plus d’une émeute, par la faveur exceptionnelle que le 
gouvernement de Rio-Janeiro accordait ou était censé accorder aux 
émigrans du Portugal. Cette fois la province de Parä se souleva tout 
entière. Le début de l'insurrection fut l'assassinat du président et 
des principales autorités. L'énergie de la résistance poussa les in- 
surgés à réclamer le concours de la race métisse et même celui de 
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la population mdienne. Ce ne furent plus dès lors les Portugais seuls, 
mais bien les « francs-maçons, » c'est-à-dire la grande majorité des 
habitans mâles de race blanche, qui furent menacés d’abord, puis 
décidément vaincus. Après leur défaite, le parti indigène essaya de 
constituer un gouvernement séparé. Au bout de six mois cependant, 
las de leurs vains efforts, les rebelles acceptèrent un président nou- 
veau que Rio-Janeiro avait envoyé. Celui-ci, par malheur, jugea in- 
dispensable, pour la sécurité de l'avenir, de frapper l'insurrection 
dans la personne de son principal promoteur. L'arrestation de Vi- 
nagre, idole de la populace, devint le signal d’une nouvelle révolte 
plus terrible que la première. Une multitude d'hommes de couleur, 
à demi sauvages, se rassembla secrètement dans les criques boisées 
qui se trouvent au-dessus de Parä, et au jour dit, après que le frère 
de Vinagre eut vainement sommé le président, à trois reprises dif- 
férentes, de mettre en liberté le champion de la cause populaire, 
une foule furieuse déborda sur la ville par toutes les sombres issues 
de la forêt qui l'enveloppe. Neuf jours entiers, on se battit dans les 
rues, les autorités légeles soutenant la résistance avec l’aide de trois 
vaisseaux de guerre qui, embossés dans le port, représentaient 
respectivement la France, l'Angleterre et le Portugal. En fin de 
compte néanmoins les représentans du pouvoir central furent obli- 
gés de se retirer, avec tous les amis de la paix et de l’ordre, sur une 
ile peu éloignée de la cité, qui demeura, ainsi que la province, li- 
vrée à une complète anarchie. Les gens de couleur, emportés par 
la victoire, proclamèrent le massacre de tous les blancs à l’excep- 
tion des résidans français, anglais et américains. Le principe sem- 
blait devoir être appliqué avec tant de rigueur que les promoteurs 
de la rébellion, après avoir soulevé cette haine de races, se virent 
eux-mêmes forcés de s'y soustraire. A l’intérieur cependant, les sou- 
tiens du pouvoir légal, aidés, il faut le dire, par des tribus entières 
de race indienne et par un grand nombre de nègres et de mulà- 
tres imbus de principes meilleurs, se concentrèrent dans certaines 
positions fortifiées et s'y maintinrent jusqu'en 1836, où après dix 
mois d’anarchie la capitale et les grandes villes de l'intérieur fu- 
rent reprises par des forces militaires qu’on avait envoyées de Rio- 
Janeiro. La sécurité ne tarda pas à renaître après qu'on eut empri- 
sonné ou transporté les principaux perturbateurs de la paix publique, 
et accordé à la masse des révoltés toutes les sûretés d’une am- 
nistie pleine et entière. Par elle-même en effet, la population des 
Amazones est plus simple, plus paisible, de mœurs plus douces que 
celle des provinces brésiliennes situées au sud. Les meurtres fré- 
quens qui ont donné à ces dernières une si détestable réputation 
sont presque inconnus à Parä; il faut dire, par compensation, que 
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les Brésiliens du sud montrent un esprit plus énergique et des pen- 
chans plus industrieux que ceux du nord. Ceux-ci se contentent 
d’une nourriture que les mendians anglais trouveraient insuffi- 
sante. La plus grande partie de leur existence est consacrée à jouir 
de l’oisiveté voluptueuse que leur fait ce magnifique climat et aux 
fêtes gratuites que leur prodiguent à l'envi les agens du gouver- 
nement et les citoyens les plus riches, ces derniers dans des vues 
électorales. En effet, le président de la province, investi de toute 
l’autorité civile, et parfois aussi, mais exceptionnellement, des pou- 
voirs militaires, est nommé, avec le chef de la police et les juges, 
par le gouvernement central de Rio-Janeiro; mais les affaires mu- 
nicipales et provinciales sont réglées par une assemblée populaire, 
Toute ville, toute bourgade possède aussi son conseil municipal, 
et dans les districts où la population est trop dispersée, trop peu 
nombreuse pour le fonctionnement des tribunaux réguliers, les ha- 
bitans choisissent tous les quatre ans un juge de paix qui décide 
sommairement et en dernier ressort de tous les menus litiges soule- 
vés entre voisins. 

\insi qu'il arrive dans les pays où l'élection est remise aux mains 
du plus grand nombre, la nécessité d’instruire le peuple s'est im- 
périeusement fait sentir. Il n’est pas de village dans cette région 
lointaine qui ne possède son école primaire, dont l'instituteur re- 
çoit de l’état le même traitement que les prêtres, c'est-à-dire envi- 
ron 1,500 francs. Outre ces écoles populaires, il existe à Para une 
sorte d'université où la plupart des grands planteurs et trafiquans 
de l’intérieur font compléter l'éducation classique de leurs enfans. 
Tous les quatre ans, la province élit ses représentans pour les deux 
chambres du parlement impérial. La plus chétive propriété donne 
droit au vote, ce qui rend le suffrage à peu près universel. Le jury 
fonctionne en ce pays comme en Angleterre, à peu près sous les 
mêmes conditions d'aptitude, et les jurés sont pris parmi les pos- 
sesseurs d'immeubles, sans acception de race ou de couleur. Le né- 
gociant blanc, le laboureur nègre, le mameluco (1), le mulâtre et 
l'Indien siégent ensemble côte à côte sur le même banc, ce qui ne 
laisse pas de causer quelque surprise à l'Européen nouvellement 
débarqué. La constitution politique du Brésil paraît, en somme, 


1) Le mameluco est le sang mèlé de race blanche et de race indienne. Le sang blane 
et le sang noir donnent le mulâtre. Le sang nègre et le sang indien donnent le cafuzo. 
Le croisement du cafuzo et de l'Indien donne le curriboco; celui du cafuzo et du nègre 
donne le æibaro. Comme il règne un certain vague dans la nuance des diverses cou- 
leurs obtenues par tous ces mélanges, ces différens noms ne s'appliquent que par ap- 
proximation. Le mot creolo ne désigne que les nègres nés dans le pays. L'Indien civilisé 
s'appelle tapuyo ou caboclo. 
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combiner de la manière la plus heureuse les principes de la centra- 
lisation et du self-government local. Pour conduire la nation qu’il 
régit à une grande prospérité, ce régime n’exige qu’un certain de- 
gré d'intelligence et de moralité auquel rien n'empêche les Brési- 
liens de parvenir. 

Le séjour du naturaliste anglais sur les bords du Parà et du 
fleuve des Amazones pourrait se diviser en trois époques. Pendant 
la première, qui comprend les années 1848-1849, il rayonna autour 
de Para, d’abord sur la rivière des Tocantins, dont il remonta le 
cours jusqu'aux cataractes des Guaribas, puis le long de la côte sud- 
orientale de la grande île de Marajo, en face de laquelle il s'arrêta 
pour visiter Caripi, et enfin à Cametà, ville de quelque importance, 
située sur la rive gauche des Tocantins. La seconde période, dans 
laquelle nous comprenons un voyage préliminaire vers Obydos et 
jusqu'à la barra du Rio-Negro, c'est-à-dire le point où ce dernier 
fleuve se jette dans celui des Amazones, embrasse tout le temps de 
sa résidence à Santarem; c’est alors qu’il fit un voyage d'explora- 
tion en remontant la rivière des Tapajos. La troisième enfin (quatre 
ans et demi) est celle où, prenant pour quartier-général la petite 
ville d'Éga, il remonta cette portion supérieure du fleuve des Ama- 
zones qui porte le nom de Solimoëns. Il arriva dans cette direction 
jusqu'à Tabatinga, c'est-à-dire fort près du point où le Brésil con- 
fine au Pérou. Les contrées qu'il traversa pendant cette dernière 
partie de ses longues excursions sont à peu près inconnues, et por- 
tées comme telles sur les meilleures cartes de géographie. I fallut 
au savant voyageur tout l'enthousiasme, tout le dévouement que 
communique aux âmes d'élite la soif des conquêtes civilisatrices, 
pour lui faire supporter les privations, les dangers et les ennuis d’un 
séjour aussi long dans ces régions presque inexplorées. Il en a été 
récompensé par l’acquisition d'un véritable trésor zoologique dans 
lequel figuraient huit mille espèces non encore décrites (1). Quel 


1) Voici l'énumération approximative que M. Bates donne des espèces qu'il a pu ré- 
unir dans les diverses classes d'animaux : mammifères, 52; — oiseaux, 360; — rep- 





tiles, 140; — poissons, 120; — insectes, 14,000; — mollusques, 35; — zoophytes, 5. 
Total, 14,712. « A l'heure qu'il est, poursuit-il avec un orgueil légitime, nombre de 
Savans en Europe sont occupés à les décrire. Les mammifères nouveaux, en bien petit 
nombre, ont été dénommés par le docteur Gray, les oiseaux par le docteur Sclater, les 
zoophytes par le docteur Browerbank ; enfin les nouveautés bien plus nombreuses que 
j'ai rapportées en fait de reptiles et de poissons font l’objet d'une publication qui se 
poursuit sous le contrôle du docteur Günther. » Le sort des collections considérables 
formées par M. Bates doit malheureusement laisser un regret aux naturalistes : c’est 
qu'aucun assortiment complet des espèces appartenant à chaque genre n'ait été con- 
servé quelque part, Le British Museum lui-mème ne possède pas la moitié du nombre 
total des espèces recueillies. On ne pourra donc pas étudier d'ensemble certains groupes 
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naturaliste digne de ce nom n’achèterait un pareil résultat au prix 
de sacrifices encore plus grands? 

Sans insister sur l'intérêt spécial qui s'attache aux découvertes 
de M. Bates, il est aisé de montrer par quelques exemples que les 
phénomènes dont il nous entretient parlent à l'imagination de tout 
homme, savant ou non, pour qui la nature n’est pas un livre abso- 
lument fermé. De plus, il y a dans ces souvenirs d’un voyage scien- 
tifique sous l’ Équateur tout un ordre d'études, de remarques si l’on 
veut, qui sont celles d'un simple voyageur, et portent non sur telle 
espèce de singes, telle espèce de fourmis, tel sous-genre de lézards 
ou de scarabées, mais sur l'aspect général des lieux que le natura- 
liste a visités, le caractère, les idées, les mœurs des hommes civi- 
lisés ou sauvages avec lesquels il s'est trouvé en contact. Soit qu'il 
nous peigne son étonnement en face de cette nature tapageuse, as- 
sourdissante, de ce bruissement perpétuel que les cigales, les gril- 
lons, les sauterelles, les grenouilles d'arbre et de marais font reten- 
tir aux environs de Parà, soit qu'une fois entré sous la forêt primitive, 
il en dépeigne l'horreur secrète et silencieuse, il éveille des im- 
pressions, il parle à des sympathies que chacun de nous retrouve 
au fond de son cœur, et qui, pour ceux qui n’ont pas vécu sous le 
ciel des tropiques, semblent un ressouvenir de quelque existence 
antérieure. Écoutez plutôt cette page éloquente. 


« Les livres de voyage nous parlent souvent du silence et de l'obscurité 
des forêts brésiliennes. Ce sont là des réalités dont l'impression devient 
plus profonde à mesure qu'on se familiarise avec elles. Sous ces arbres 
immenses, et qu'on croirait peuplés d'animaux innombrables, il n’y a ni 
mouvement ni bruits de vie: nous ne voyons pas le singe bondir d'une 
branche à l’autre, nous n’entendons pas ses glapiss:mens railleurs. Ni ta- 
pirs, ni jaguars ne traversent le sentier que nous suivons; les oiseaux aussi 
semblent être excessivement rares; çà et là, tout au plus, la note prolon- 
gée et plaintive que pousse l'espèce de perdrix nommée irambu, ou bien 
encore, dans les creux de terrain, au bord des ruisseaux, la voix bruyante 
d’un autre oiseau qui, marchant toujours par couples et ne quittant guère 
la cime des arbres, signale à son compagnon la route qu’il veut prendre. 
Un autre solitaire ailé chante, sur le ton le plus doux et le plus mélanco- 
lique, un air composé de quelques notes commençant très haut, et arri- 
vant aux notes basses par dégradations harmoniques: celui-ci est proba- 
blement une espèce de gazouilleur du genre trichas. 

« Par le fait, ce furent là mes impressions premières, que j'ai dû modi- 
fier plus tard. Soit dans les forêts que j'explorais au début, soit dans celles 
qu’il m'a été donné de parcourir ensuite, il existe une fort grande variété 


caractérisant la faune d’un piys qui ne sera peut-ître pas exploré de nos jours au 
mème point de vue. 
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x de mammifères, d'oiseaux et de reptiles; mais d’une part ils sont répandus 
sur de très vastes espaces, et de l’autre ils redoutent excessivement l’ap- 
proche de l’homme. On n'entend donc, comme je le disais, que de rares 

… chants d'oiseaux, et ces chants ont un caractère pensif et mystérieux qui 

r rend plus intense le sentiment de la solitude, bien loin de réveiller des idées 

" de vie et de gaîté. Parfois, au milieu de cette immobilité muette, un hur- 

” lement, un cri soudain viendra ébranler vos nerfs : il provient de quelque 

D- frugivore sans défense sur lequel s’est abattu un chat-tigre, ou que le boa 

on constrictor a saisi dans ses enroulemens furtifs. Le matin et le soir, mais 

Île seulement alors, les singes hurleurs font un bruit désagréable, effrayant, 

‘ds qui ne laisse de repos ni à l'oreille, ni à l'esprit, et qui décuple le senti- 

la- ment de cette inhospitalité sauvage dont l'aspect général de la forêt éveille 

vi- l'idée : souvent, même aux heures calmes de midi, un craquement soudain 

il traverse le silence de ces lieux déserts, alors que quelque énorme rameau 
ou quelque arbre entier tombe pesamment sur le sol; mais, outre ces bruits 

pi divers, il en est qu'on ne s’explique pas, et dont les indigènes eux-mêmes 

ril- ne peuvent se rendre compte. On dirait parfois le rebondissement sonore 

“ail d’une barre de fer contre la dure écorce de quelque arbre miné au dedans,  ‘ 

ive, ou bien un cri perçant déchire l'air. Ces sons étranges ne se renouvellent 

im- pas, et le silence profond qui leur succède accroît encore le malaise dans 

Uve lequel ils jettent le voyageur. Pour les naturels, c'est toujours le Curupira, 

js le l’homme sauvage ou l'esprit de la forêt, de qui proviennent ces perturba- 

ence tions inexplicables. Les mythes en effet ne sont que les théories grossières 
dont l'humanité se sert, la science étant née à peine, pour se rendre compte 
des phénomènes de la nature. Le Curupira est un être mystérieux dont les 
urité attributs sont fort incertains, car ils varient selon la localité, On le décrit 
vient parfois comme une espèce d’orang-outang couvert d'une longue toiso: 
rbres touflue, et qui habite l'intérieur des arbres, Selon d’autres versions, il a les 
ani pieds fourchus et la face d'un rouge vif. Pourvu d'une femme et d’enfans, 
d'une il descend dans les roçcas pour voler du manioc. J'ai eu à mon service un 
\i ta- jeune mameluco dont la tête était farcie des légendes et des superstitions 
er nationales. Une fois dans la forêt, il ne me quittait plus d’une semelle. Je 
rolon- ne pouvais obtenir à aucun prix qu'il voulût bien s'écarter, et si nous ve- 
u bien nions à entendre quelque bruit comme celui dont je viens de parler, il 
iyante tremblait httéralement des pieds à la tête, se jetant à plat ventre derrière 
guère ss ” me priant instamment de m'en revenir, Il ne fut un peu rassuré 
nudlté. qu'après avoir composé lui-même un charme qui devait nous protéger 
Mont contre le Curupira. L'opération d'ailleurs fut des plus simples : il prit une 
: et feuille de palmier toute fraiche, la plia sur elle-même, et en forma un an- 
proba- neau qu'il suspendit à une branche étendue sur le sentier que nous sui- 
vions... » 

modi- Voici encor le ces passages viv : ; : 

, ed 7. un € e ces passages, VIN ement accentués, où le sa- 
variété vant s'efface pour faire place à l'homme, et où le langage de ce der- 


nier reste imprégné des émotions dont il cherche à fixer le souve- 
nir. Le voyageur raconte son excursion sur la rivière des Tocantins, 


jours au . 
un des grands aflluens que le fleuve des Amazones reçoit dans son 
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cours inférieur. Il est à bord d’un petit schooner marchand de 
30 tonneaux, conduit par deux jeunes mamelucos : le cabo (capi- 
taine) Manoël, le pilote Juan Mendez, tous deux amis intimes et 
couchant familièrement sur le même hamac suspendu entre les 
mâts. Mendez, beau garçon et bon vivant, durant ces longues heures 
de nuit où le navire est à l’ancre, attendant la marée, égaie l'équi- 
page et les passagers par des chansons exécutées avec accompagne- 
ment de viola (guitare à cordes de métal). Un soir, il se met à im- 
proviser au milieu des matelots étendus sur le pont et tout prêts à 
reprendre en chœur les refrains de ses couplets satiriques. 


« Quelques-uns de ces couplets se rapportaient à moi (nous dit M. Bates), 
et racontaient comment j'étais venu « d’Ingalaterra » pour écorcher des 
singes, empailler des oiseaux et attraper des insectes, — ce dernier aspect 
de mon métier prêtant surtout à d’interminables moqueries. De là il passa 
aux partis politiques de Caméta (1), et comme ses auditeurs, tous Camétains, 
saisissaient à merveille ses plus lointaines allusions, c'étaient à chaque in- 
stant des éclats de rire convulsifs, des gens qui se roulaient sur le pont 
dans un véritable transport de folle gaîté.. Les bateliers des Amazones ont 
ainsi une foule de chansons et de chœurs avec lesquels ils charment ka 
monotonie de leurs longues navigations, et qui se répètent de tous côtés 
dans l’intérieur du pays. Ces chœurs consistent, pour la plupart, en un 
simple refrain, reproduit presque à satiété, qu'ils chantent ordinairement 
à l'unisson, mais quelquefois avec une intention, un essai d'accords harmo- 
niques. Il y a dans ces accens je ne sais quoi de triste et d'égaré qui s’a- 
dapte merveilleusement à cette existence spéciale et qu'elle leur a sans 
doute donné : — nous y retrouvons en quelque sorte l'écho des hautes ber- 
ges, les ténèbres infinies de la forêt, la solennité des nuits, la désolation de 
ces vastes eaux orageuses et de leurs rivages déchirés, Il ne serait pas aisé 
d'éclaircir s’ils ont été inventés par les Indiens, ou si les Portugais les ont 
apportés, ces derniers, — j'entends ceux des basses classes, — ayant si 
bien assimilé leurs usages à ceux des aborigènes, qu'une véritable confu- 
sion s’en est suivie. L'un des plus connus parmi ces chœurs est très agreste 
et d’un grand effet. Il a pour refrain le mot mai, mai (mère, mère), avec 
un long traînement de voix sur la seconde syllabe. Ses couplets varient 
d'ailleurs presque à volonté. Le bel esprit du bord lance la première stro- 
phe, improvisant à mesure, et les autres matelots reprennent en Chœur. 
Il s’agit presque toujours des rares incidens qui marquent leur vie sur 
l'eau, des chances du voyage, des écueils, du vent, de l'espace qu'on aura 
franchi quand l'heure de dormir sera venue. La sonorité des noms de 
lieu dans la langue du pays, — Goajurà, Tucumandüba, — vient ajouter 
au charme de cette poésie sauvage. Parfois, ils font intervenir aussi les 
étoiles : 


(4) Ville de cinq à six mille âmes sur la rivière des Tocantins, visitée à deux re- 
prises différentes par M. Bates. 
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A lua esta sahindo, 
Mai! mai! 

À lua esta sahindo, 
Mai! mai! 

As sete estrellas estao chorando, 
Mai! mai! 

l'or s'acharem desamparadas , 
Mai! mai (1)! 


Sur les dix heures, je m'endormis; mais vers quatre heures du matin 
Juan Mendez m'éveilla pour me donner le plaisir de voir le petit schooner 
sillonner la vague en fuyant devant une forte brise. La nuit était d’une 
transparence admirable. Il faisait presque froid. La lune se découpait net- 
tement sur le ciel, d’un sombre azur, et un large feston d'écume devan- 
çait la proue enfouie dans l’eau qui lui livrait passage en frémissant. Les 
hommes de l'équipage avaient allumé du feu sur le pont pour se fabriquer 
une espèce de thé avec une herbe acide (erva cidreira) dont ils avaient 
fait ample provision à leur dernier débarquement, et les flammes montaient 
gaiment vers le ciel, C'est dans de tels momens qu'on goûte le mieux la 
volupté d'une navigation sur les Amazones, et on ne s'étonne plus alors de 
l'espèce de passion que témoignent une foule de gens, — étrangers aussi 
bien qu'indigènes, — pour cette existence errante et hasardeuse, » 


Caméta, — la ville où M. Bates débarqua dans le courant de cette 
même matinée, — est le chef-lieu d’un vaste district qui compte 
vingt mille habitans à peine, et qui n’en est pas moins le plus peu- 
plé de la province de Para. Ville et district ont conservé, légère- 
ment altéré toutefois, le nom des Camutas, la plus considérable des 
tribus indiennes qui occupaient la rive orientale des Tocantins à l’é- 
poque où y arrivèrent les premiers colons portugais. Les Camutas 
étaient une race supérieure, déjà fixée au sol, adonnée à l'agricul- 
ture, et qui reçut à bras ouverts les émigrans blancs attirés par la 
fertilité, la beauté, la salubrité du pays qu’elle habitait. Presque 
tous les nouveau-venus étaient du sexe mâle, la plupart jeunes en- 
core. Les Indiennes, outre leurs attraits personnels, avaient toutes 
les qualités qui assurent le bonheur d’une famille. Le mélange des 
deux races fut bientôt complet. Plus tard se fit l’immixtion du sang 
nègre, due à l'esclavage, qui s’est longtemps perpétué dans les in- 
stitutions brésiliennes. Tous ces faits ont constitué à Caméta une 
population généralement hybride, au sein de laquelle on distingue 
à peine quelques blancs, presque tous Portugais, et deux ou trois 
familles brésiliennes, provenant d'ancètres européens. Elle est re- 
nommée dans toute la province pour sa persévérante énergie et son 

1) « La lune se lève, — mère! mère! — Les se;1 étoiles (les p'éiades) vont pleurant 


+ 
— Mère! mère! — de se trouver abandonnées, — mère! mère! » 
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habileté commerciale, aussi prouvée que celle des Portugais eux- 
mêmes. En 1835-36, tandis que les blancs de Para pliaient sous le 
joug des révolutionnaires et de leurs sauvages alliés, les mamelucos 
de Caméta, se donnant pour chef un intrépide curé nommé Pru- 
dencio, s'armèrent sous sa direction, fortifièrent leur petite ville, 
et repoussèrent les forces considérables que les insurgés avaient en- 
voyées pour les réduire. Ils tirent quelque orgueil de ce souvenir, 
et en général de la réputation qu'ils ont acquise. Elle démontre ef- 
fectivement que le mélange du sang indien et du sang blanc n’est 
pas une cause d'inévitable dégénérescence. 

Le cafier, l'oranger, le cacaotier, abondent en ces contrées, dont 
la gomme élastique, le cacao et les noix du Brésil alimentent prin- 
cipalement le commerce d'exportation. Une assez grande insouciance 
prévaut néanmoins dans les soins donnés à ces produits du sol, et 
le bas prix des plantations, conséquence directe de leur mauvais 
rendement, atteste la condition misérable de l’agriculture locale. 
Un cacaotier bien entretenu peut donner annuellement jusqu’à une 
arroba où trente-deux livres de noix, et près de Santarem on cal- 
cule encore une moyenne de sept cents arrobas pour dix mille 
plants; mais à Caméta et ailleurs, faute de soins, la récolte n’atteint 
parfois qu'un centième de ce produit, et dans les districts où les 
choses se passent ainsi, on vend le caraoal sur le pied de 40 reis 
ou environ dix centimes l'arbre (y compris le sol qui l'alimente), 
A ce taux, on aurait une lieue carrée de terres plantées et en pleine 
valeur pour quelque chose comme 1,000 ou 1,200 francs. Le prix 
de vente du cacao varie beaucoup. La moyenne, selon M. Bates, 
serait d'environ 3,500 reis, à peu près 10 francs l'arroba. 


« L'entretien d’une plantation ne demande que très peu de mains. L’ar- 
bre donne trois récoltes par an, savoir aux mois de mars, juin et septem- 
bre; mais celle de juin manque fréquemment, et les deux autres sont très 
précaires. Dans l'intervalle des récoltes, les plantations doivent être sar- 
clées. La grande difficulté consiste à garantir les arbres des plantes grim- 
pantes et des épiphytes, surtout des parasites du groupe des loranthacées, 
c’est-à-dire de la même famille à laquelle appartient notre gui, et qu'on 
appelle ici pês de passarinho où « pied-de-petit-oiseau, » leurs jolies fleurs 
orangées et rouges rappelant par leur forme et leur disposition les trois 
doigts de l’animal ailé. Le fruit une fois mûr, les voisins s’'arrangent pour 
venir s’aider mutuellement à faire la moisson, et chaque famille arrive 
ainsi, sans recourir au travail servile, à tirer parti de la petite plantation (f). 


(1) Cet usage consacré, qui rappelle la coutume de « l'abe’lle » dans les backwood- 
seltlements de l'Amérique du Nord, produit des réunions qui portent le nom de pu- 
cherurn. C'est une occasion de fête en même temps que de travail. Ses invitations un@ 
fois ancées, la famille prépare une grande quantité de boisson fermentée, produit de 
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11 m'a toujours semblé que la culture du cacaotier se prêtait admirable- 
ment aux habitudes et à la constitution des émigrans européens. Tout le 
labeur s'accomplit à l'ombre. I faut ajouter pourtant que les résultats en 
seraient mesquins, si on n’arrivait pas à élever l'arbre et à en préparer les 
produits par des procédés plus perfectionnés que ceux dont on se sert ici. 
Le fruit, de forme oblongue, mesure de six à huit pouces. Les graines 
sont enveloppées dans une masse de pulpe blanche, qui, mêlée à l’eau, 
donne une délicieuse limonade, et, bouillon graduellement réduit, une 
gelée excellente. » 


L'imperfection du travail agricole dans ces pays si incompléte- 
ment civilisés pourrait à certains égards s'expliquer par l'insuffi- 
sance du régime alimentaire. Le climat de la vallée des Amazones, 
climat épuisant, réclamerait une nourriture aussi réparatrice que 
celle dont on use au nord de l'Europe. Le voyageur anglais ne tarda 
pas à s'en convaincre par lui-même, et, après avoir vainement es- 
sayé de se sustenter exclusivement avec des légumes et des fruits, 
— ne pouvant s'habituer d’ailleurs au poisson salé, qui joue un si 
grand rôle dans la nourriture des Brésiliens, — il dut, en bien des 
circonstances, interrompre ses excursions purement scientifiques et 
pêcher ou chasser pour ne pas mourir de faim. Cette nécessité le 
mit en rapport, au mois de janvier 1849, avec le senhor Raimondo, 
Indien civilisé, charpentier de son état, domicilié avec sa famille 
sur les bords du Murucupi. Quoique très industrieux, il semblait 
très pauvre, et c'est, paraît-il, la condition de presque tous ses voi- 
sins. Ils ont cependant des plantations considérables, soit en ma- 
nioc, soit en maïs, sans parler de peuits lots de terre où ils cultivent 
le cotonnier, le café, la canne à sucre. Le sol est très fertile: ils 
n'ont aucun prix de location à payer; aucun impôt ne les grève; 
enfin, à vingt milles de là, le marché de Parà leur est ouvert, avec 
lequel ils communiquent aisément grâce à la rivière, et où ils peu- 
vent écouler le surplus de leur production. Leur pauvreté donc 
pourrait sembler inexplicable. Elle a deux causes principales, selon 
M. Bates. La première est une façon d'envisager la propriété qui 
touche de fort près à l'idée communiste. Les gens de campagne, 
Indiens ou mamelucos, paraissent en effet sous le coup de cette idée 
fixe que leur voisin ne saurait avoir droit à plus de bien-être qu'ils 
n'en ont eux-mêmes. Si quelqu'un d’entre eux vient à manquer 
soit de nourriture, soit d'un outil quelconque, ou d’un canot par 


pains de manioc imbibés d'eau, et qui porte le nom de taroba. On y ajoute une espèce 
de potage fait avec la manicueira, espèce de manioc doux, aux racines oblongues et 


juteuses, qui deviennent très sucrées après avoir été gardées que'ques jours. C'est là 


tout le régal offert aux travailleurs invités. L'ouvrage se fait tant Lien que mal, et le 
soir tout le monde est à peu près gris. 
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exemple, il le demande sans scrupule, tantôt en pur don, tantôt à 
titre de prêt, et il n’est pas admis qu'on doive refuser le service 
ainsi réclamé. Aucune famille dès lors ne se sent poussée à faire 
effort pour s'enrichir, s'élever au-dessus du niveau commun, car 
il y a toujours un certain nombre de paresseux disposés à se pré- 
valoir de cette bonne volonté du voisin pour vivre littéralement à 
ses dépens. 

L'autre raison, qui touche de près, on va le voir, à un problème 
des plus curieux, c'est que les colons ne peuvent absolument comp- 
ter, pour se procurer une nourriture animale, que sur les produits 
incertains et précaires de la chasse et de la pêche. Les jeunes et les 
robustes, capables de pêcher ou de chasser, ne sont pas nombreux. 
Le charpentier Raimondo par exemple, le compagnon de chasse de 
M. Bates, était réduit, comme presque tous ses pareils, à laisser là 
tous les quatre ou cinq jours sa besogne régulière pour consacrer 
soit une journée, soit une nuit tout entière, à se procurer un peu de 
poisson ou de gibier. Pourquoi dans de pareilles conditions ces 
malheureux ne s'avisent-ils pas qu'ils pourraient s'approvisionner 
régulièrement de viande en élevant du bétail, des moutons, des 
porcs, faciles à nourrir avec le produit de leurs cultures? M. Bates 
affirme que ceci tient à un vice fondamental, héréditairement trans- 
mis aux hommes de là génération actuelle par leurs ancêtres in- 
diens. Les aborigènes du Brésil n'ont jamais connu la domestication 
des animaux, et telle est l'organisation inflexible du peau-rouge, 
— inflexibilité trop souvent communiquée aux métis chez lesquels 
se retrouve le sang indien, — que ni l'un, ni les autres ne semblent 
pouvoir adopter cette habitude, bien que se montrant à d'autres 
égards susceptibles de civilisation. Maintenant faut-il attribuer ceci 
à ce qu'il n'existe pas dans les pays sud-américains d'animaux qu'on 
puisse réduire à la domesticité? En d’autres termes, l'absence d'a- 
nimaux domestiques est-elle un effet ou une cause des disposi- 
tions naturelles à l'homme sous ce climat particulier? Les deux 
thèses peuvent se soutenir avec une certaine vraisemblance. Nul 
doute, en eflet, que la présence ou l'absence, dans un pays quelcon- 
que, d'animaux domesticables n’exerce une très grande influence 
sur le caractère et la culture des races qui l'habitent. Les Indiens 
de l'Amérique du Nord, plus particulièrement ceux de la Floride, 
offraient beaucoup d'analogies, soit par les dispositions naturelles. 
soit par la condition sociale, avec ceux de la région des Amazones, 
et ils étaient condamnés comme ceux-ci, — peut-être en vertu des 
mêmes causes, — à vivre des produits de la chasse ou de la pêche. 
Les Indiens du Pérou en revanche, dont le sol plus favorisé avait 
donné naissance au /lama, s'étaient vus capables d'atteindre à un 
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haut degré de civilisation, considérablement assistés en ceci par cet 
iwestimable animal, qui leur servait de bête de somme, les habillait 
de sa laine, les nourrissait enfin de son lait et de sa chair. 

Dans les plaines de l'Amérique tropicale, il n'existe pas d'animaux 
qu'on puisse comparer au bœuf, au cheval, au mouton, au porc. Ce 
dernier y est représenté par deux espèces sauvages, mais qui, au 
dire de M. Bates, n’ont pas de rapports étroits avec le pourceau do- 
mestique d'Europe. Quant aux trois autres, dont le concours à Si 
puissamment secondé les premiers progrès de la civilisation en Asie 
et en Europe, ils sont absolument inconnus. Ce n'est pas que la ré- 
gion des Amazones manque absolument d'animaux qu'on pourrait 
apprivoiser et dont la chair est mangeable. Le tapir, le paca, le 
cutia. les dindons dits currassows (1), sont fréquemment élevés dans 
les maisons et s’apprivoisent aussi complétement que les animaux 
de l’ancien monde; mais ils ne servent à rien, faute de se reproduire 
dans l’état de captivité. Tout le tort dans cette aflaire est-il du côté 
des naturels? On peut en douter en les voyant faire cas de la volaille 
ordinaire, importation européenne adoptée par tous, même par les 
tribus qui vivent à l'écart de l'homme blanc au sein des solitudes 
les plus reculées. 1 faut convenir encore cependant qu'on élève la 
volaille avec trop peu de soins, et que la multiplication s'en opère 
avec beaucoup de lenteur dans le pays dont nous parlons. Il reste 
donc certain que l'entretien des animaux à l'état domestique ne se 
trouve que médiocrement compatible avec les habitudes les plus 
invétérées des Indiens. Cette inaptitude caractéristique pour la do- 
mestication des animaux explique-t-elle suffisamment que ceux du 
Brésil soient inférieurs à ceux de l'ancien monde par rapport à la 
faculté de se reproduire en captivité? Sans répondre cat*gorique- 
ment à cette question, M. Bates hasarde une autre hypothèse. Il 
explique l'infériorité dont nous parlons, « sans se charger d'en dé- 
couvrir exactement les causes, » par ce qu'il appelle «la domination 
de la forêt primitive » dans les contrées où elle a tout envahi : 


« Les ethnologistes (dit-il) ont établi récemment que, partout où les bois 
couvrent la surface d'un pays, les races aborigènes ne peuvent faire aucun 
progrès dans la civilisation, Le même résultat, pourrait-on ajouter, se pro- 
duit dans ces vastes plaines nues, dont aucune végétation arborescente ne 
vient rompre la monotonie. Les animaux qui se sont rendus si utiles à l’en- 
fance de la civilisation humaine sont ceux qui erraient à l’origine dans des 


L Chez les Indiens, on rencontre à chaque instant des currassows , et entre autres 
une belle espèce de ces oiseaux (miiu tuberosa) qui devient familière à ce point de 
suivre les enfans partout où ils vont; mais dès qu'elle cesse d'être libre, cette espèce 
ne se propage plus. 
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contrées d'une étendue médiocre et modérément boisées. Le simple fait 
qu'il existe dans la forêt primitive une infinité de fruits délicieux à l'état 
sauvage, fruits que les Indiens n'ont jamais songé à cultiver, prouverait, 
contrairement à ce système ethnologique, que leur stupidité native, plutôt 
encore que le manque de ressources matérielles, les a privés de ces éner- 
giques moyens de civilisation. Il existe une sorte de riz qui pousse de lui- 
même sur les bords de presque tous les affluens des Aïnazon®s, et que les 
Indiens ne se sont jamais appliqués à cultiver pour leur usage, bien qu'ils 
aient adopté la plante congénère introduite chez eux par les Européens, » 


LL. 


Ces questions si délicates, que nous nous contentons d'indiquer 
sans chercher à les résoudre, donnant un certain prix aux observa- 
tions de M. Bates sur les mœurs et le naturel des peuplades sauvages 
avec lesquelles ses excursions l'ont mis en contact. Toutes apparte- 
naient probablement à la grande nation Tupi ou Tupinamba, qui fut 
chassée au xv1° siècle, par les premiers colons portugais, de la partie 
des côtes qui avoisinent Pernambuco. Maintenant on ne retrouve 
presque plus de traces des Tupis aborigèn»s, et leur dispersion à 
produit des hordes ou tribus diverses qui diffèrent de langage, de 
mœurs, et se montrent parfois très hostiles les unes aux autres. Ce 
sont les Mundurücus, ls Müras, les Mauhès, les Passès, qui four- 
nissent toutes, par échantillons, à la population des divers munt- 
cipes amazoniens, quelques familles à demi civilisées. 

Les plus redoutables sont les Müras, qui résident, avec les Araras 
et les Parentintins, vers le bas de la rivière Madeïra (1). On les dit 
généralement paresseux, voleurs, infidèles à leur parole, féraces 
même au besoin. Ils ont pour les habitudes régulières, le tra- 
vail à heures fixes et le service des blancs, une répugnance plus 
grande qu'aucune autre classe d'Indiens. Tous ces défauts cepen- 
dant ne sont que l’exagération des instincts naturels à l'homme 
rouge du Brésil, et ne prouvent nullement que les Müras aient une 
autre origine que les tribus agricoles provenant de la nation Tupi. 
C’est un rejeton dégradé du même rameau, dégradé, selon M. Bates, 
par un long séjour dans ces forêts inondees qui portent le nom de 
« terres Ygap6. » Ce séjour a condamné les Müras à mener la vie 
de pêcheurs nomades, étrangers à l'agriculture et à tous les autres 
arts praliqués par leurs voisins. Is ne construisent pas d’habita- 
tions solides et fixes, mais vivent par familles ou petites hordes sé- 


(1) La rivière Madeira, qui entoure un des côtés de l'ile Tupinambarana, se jette dans 
le fleuve des Amazones bien au-dessus de la rivière Tapajos, et un peu au-dessous du 
Rio-Negro, 
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parées, errant de place en place, sur la marge dés rivières et des 
lacs, où le poisson et les tortues se montrent particulièrement abon- 
dans. À chacune de leurs stations, ils élèvent au bord de l'eau quel- 
ques huttes pro isoires, qu'ils portent tour à tour plus haut ou plus 
bas, suivant que le courant monte ou descend. Leurs canots étaient 
originairement très rudimentaires; ils les construisaient avec l'écorce 
épaisse de certains arbres, à laquelle ils donnaient une forme demi- 
cylindrique en se servant pour cela de lianes ligneuses. On rencontre 
aujourd'hui fort peu de ces embarcations primitives, la plupart des 
famiiles müras possédant des montarias, espèces de petites nacelles 
que ces Indiens parviennent à dérober de temps en temps aux co- 
lons. Ils se nourrissent principalement de poissons et de tortues 
qu'ils prennent avec une habileté remarquable. On aflirme qu'ils 
plongent après les tortues et parviennent à les saisir par les pattes. 
Ils tuent les poissons à coups de flèche, et n’ont aucune autre mé- 
thode pour le préparer que de le faire rôtir sur des charbons ar- 
dens. 11 n’est pas tout à fait démontré que la race entière des Müras 
n'ait jamais pratiqué l'agriculture, car on trouve çà et là quelques 
familles fort éloignées des lieux où elles eussent pu récemment ap- 
prendre à cultiver la terre, et qui néanmoins plantent du manioc; 
cependant la seule nourriture végétale dont ils fassent un usage 
général se compose de bananes et de fruits sauvages. Il paraît que 
dès le début ils se montrerent hostiles aux colons européens, pillant 
leurs sitios, dérobant leurs canots et massacrant tous ceux qui tom- 
baient en leur pouvoir. Les Portugais, il y a quelque cinquante ans, 
réussirent à tourner contre eux les dispositions belliqueuses des 
Mundurücus, et ces derniers, par une persécution qui dura plu- 
sieurs années, affaiblirent considérablement la puissance de la tribu 
ennemie, qu'ils chassèrent des bords de la Madeïra. Les Müras sont 
maintenant dispersés sur une vaste étendue de pays, c'est-à-dire 
sur les bords de la rivière des Amazones, entre Villanova et Catüa; 
la zone qu'ils occupent est longue de huit cents milles. Depuis les 
désordres de 1535-36, où ils commirent de grands ravages dans les 
pacifiques établissemens fondés entre Santarem et le Rio-Negro, 
depuis le massacre qu’en firent les Mundurücus alliés aux Brési- 
liens, ils n’ont plus donné de sérieuses inquiétudes. Voici d'ailleurs 
le tableau que M. Bates a tracé d'un de leurs villages appelé Matari 
et situé près de Serpa (1) : 


« Il y avait là une vingtaine de huttes d'argile fort légèrement bâties et 
qui, nonobstant la luxuriante beauté de la forêt à laquelle elles sont ados- 
1 


1) Serpa est une petite ville située entre la rivière Urubü et le lac Saraca, presque 
en face du point où la rivière Mudcira se jette dans le fleuve des Amazones. 
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sées, offraient l'aspect le plus misérable, Une horde d’Indiens Müras était 
venue se fixer en ce lieu, il y a déjà bien des années, sur le site d'une 
station abandonnée par les missionnaires, et le gouvernement y avait ré- 
cemment institué un directeur à poste fixe, chargé de ramener sous je 
contrôle de l'autorité régulière ces sauvages indomptables. Cette mesure 
néanmoins ne semblait promettre aucun autre résultat que de les ren- 
voyer à leurs anciennes solitudes, sur le bord des eaux intérieures, car 
mainte famille s'était déjà éloignée. L'absence des arbres et des plantes 
que les Indiens eux - mêmes cultivent ordinairement donnait à cette misé- 
rable bourgade les dehors nus et désolés de la plus irrémédiable pauvreté, 


J'entrai dans une de ces cabanes, où plusieurs femmes étaient occupées 


à préparer le repas. Les différens morceaux d'un gros-poisson rôtissaient 
sur un feu établi au centre d’une chambre où l'on avait peine à se tenir 
debout, et les entrailles étaient éparpillées sur le sol battu, où les femmes 
s’accroupissaient avec leurs enfans. Elles avaient une physionomie timide 
et méfiante, et leurs corps étaient souillés d’une fange noirâtre dont elles 
se barbouillent la peau pour l’abriter des moustiques. Les enfans étaient 
absolument nus; les femmes portaient des jupons d’une sorte de drap gros- 
sier dont les bords étaient en charpie, et qu’elles avaient teints ou plutôt 
tachés avec du muriri, sorte de teinture extraite de l'écorce d’un arbre, 
L'une d'elles portait un collier de dents de singe. On ne voyait presque 
aucun ustensile de ménage, et la maison était vide, à l'exception de deux 
sales hamacs en tissu végétal accrochés aux angles de la hutte. Mon regard 
cherchait en vain derrière la maison ces hangars où on entrepose le manioc, 
et l'entourage ordinaire de cotonniers, de cacaotiers, de cafiers et d'arbres 
à limons. Deux ou trois jeunes hommes de la tribu flänaient devant la 
porte basse qu’on avait laissée ouverte. C'étaient des gaillards solidement 
bâtis, mais moins bien proportionnés que ne le sont en général les In- 
diens à demi civilisés du bas fleuve des Amazones ; le développement de leur 
poitrine était remarquable, et la musculature de leurs bras attestait une 
vigueur peu commune. Par rapport aux dimensions du tronc, les jambes 
paraissaient courtes. L'expression de leurs physionomies était, à n'en pas 
douter, plus sournoise et plus brutale, leur peau était également d’une 
teinte plus foncée que n’est ordinairement celle de l'homme rouge du Bré- 
sil. Avant que nous eussions quitt® la hutte, un couple de vieillards y pé- 
nétra, le mari portant son arc, ses rames, ses flèches, son harpon, la 
femme courbée sous le poids d’une grande corbeille remplie de noix de pal- 
mier. L'homme était petit et trapu; la longue toison grossière qui pendait 
sur son front lui donnait un aspect vraiment sauvage. Ses deux lèvres 
étaient percées de trous, ainsi qu'on le voit d'ordinaire chez les Müras d’ori- 
gine ancienne établis le long du fleuve. Autrefois ils passaient dans ces 
trous des défenses de sanglier lorsqu'ils devaient se trouver en rapport avec 
des étrangers, ou qu'ils marchaient, pour les combattre, au-devant de tri- 
bus hostiles. La sauvagerie menaçante, la saleté, la misère des gens que 
j'avais sous les yeux, me jetèrent peu à peu dans une véritable mélancolie, 
et je fus charmé de m'en retourner au canot. Il n’y eut de leur part aucune 
manifestation courtoise; ils ne nous adressèrent même pas les saluts d’u- 
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sage que tous les Indiens à demi civilisés, et beaucoup de ceux qu'on re- 
garde encore comme absolument sauvages, accordent au cérémonial d’une 
première rencontre. Les hommes persécutèrent Penna (1) pour avoir de la 
cachaça (du rhum), qui est la seule importation de l’homme blanc qui mé- 
rite et obtienne leur approbation. Comme ils n'avaient absolument rien à 
donner en échange, Penna refusa de satisfaire à leurs vœux. Ils nous sui- 
virent pendant que nous descendions vers notre ancrage, et devinrent fort 
incommodes lorsqu'ils se virent réunis au nombre d’une douzaine. Is avaient 
apporté avec eux leurs bouteilles vides et nous promettaient des tortues 
et du poisson, pourvu qu’au préalable nous voulussions leur faire crédit 
d'un peu d’aguardiente où de cau-im, ainsi qu’ils l'appellent, Penna sr 
montra inexorable : il enjoignit à l'équipage de lever l'ancre, et du haut 
de la berge, tandis que les flots nous emportaient, les sauvages d‘sap- 
pointés nous sifflèrent longtemps de toutes leurs forces. » 


Ce fut en remontant la rivière des Tapajos que M. Bates rencontra 
pour la première fois un village de Mundurücus, dont les habita- 
tions, au nombre d’une trentaine et dispersées sur une étendue de 
six à sept milles, avaient éié construites dans les sites les plus pit- 
toresques, taniôt au pied de hauteurs boisées, tantôt au fond de pe- 
üites criques étalant au bord de l’eau leurs plages de sable blanc. La 
plupart étaient des huttes coniques, aux parois de charpente garnies 
d'argile et recouvertes, en guise de chaume, de larges feuilles de 
palmier qui enveloppaient la moitié du léger édifice; d'autres, en- 
tourées de quatre murs, ne différaient guère des cabanes que se 
bâtissent les colons à demi civilisés; d'autres enfin étaient de sim- 
ples hangars ouverts appelés ranchos. Les combattans de la tribu 
revenaient ce matin-là mème d’une chasse de deux jours donnée à 
une horde nomade de la tribu Pararaun’to, qui était venue de l'inté- 
rieur mettre les plantations au pillage. La plupart de ces hommes 
dormaient dans leur hamac. Les femmes étaient occupées à faire 
leur furinhà; beaucoup étaient absolument nues et se précipitaient 
dans les huttes, à la vue des blancs, pour passer en toute hâte leurs 
jupons. Le chef ou tushauüa, réveillé en sursaut, s’avança vers les 
voyageurs ea se front les yeux et leur souhaita la bienvenue en 
très bon portugais, avec les formes de la plus parfaite courtoisie. 
Vètu d’une chemise et d’un pantalon en eotonnade bleue à qua- 
drilles, et ne portaut aucune trace des tatouages qui défiguraient 
quelques-uns des vieillards de la tribu, il n'avait rien de sauvage ni 
dans l'aspect ni dans la tenue. La horde qu'il gouverne par droit 
héréditaire, et qui porte le nom spécial de Gupari, fournissait jadis 
en temps de guerre un contingent de trois cents arcs, réduit main- 
tenant à moins de quarante. Du reste, elle n’a plus de liens politi- 


(1) C'est le nom d’un trafiquant d’Ega, sur le batiment duque! se trouvait le voyageur. 
TOME XLVI, 16 
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ques étroits avec le corps principal des Mundurücus qui habitent 
les rives de la rivière Tapajos, à six jours de marche de l’éta- 
blissement cupari. Peu de mots firent comprendre à l'intelligent 
tushaia le but du voyage de M. Bates. Ni lui ni les siens ne s'é- 
tonnèrent que les hommes blancs admirassent les magnifiques oi- 
seaux, les animaux de leur pays, et voulussent en faire collection (1). 
I ne fut donc pas question de trafic, et les sauvages ne témoignè- 
rent aucun désir indiscret au sujet des provisions de tout genre que 
les voyageurs portaient avec eux. Leur chef raconta les détails de 
l'expédition qu’il venait de diriger à la tête d'une trentaine de jeunes 
hommes armés de fusils, de flèches, d’arcs et de javelines. Vaine- 
ment, pendant quarante-huit heures, ils avaient poursuivi l'ennemi, 
qui était venu au nombre d’une centaine, hommes, femmes et en- 
fans, déraciner leurs cannes à sucre, déterrer leurs patates douces, 
et qu'ils avaient pourtant suivi de fort près, puisque le feu de la 
dernière station après laquelle sa trace s'était perdue brûlait en- 
core à l’arrivée des Cuparis. L'unique trophée de l'expédition était 
un petit collier de graines rouges dont le tushaua fit présent à 
M. Bates. Celui-ci, en revanche, lui montra pour l’amuser deux vo- 
lumes du Anight's Pictorial Museum. 


« Les gravures, nous dit-il, lui plurent infiniment, et il appela ses trois 
ou quatre femmes pour les leur montrer, L'une d’elles était une belle en- 
fant parée d’un collier et de bracelets en grains bleus, Les autres squurs 
eurent bientôt quitté leur ouvrage, et j’eus alors autour de moi une foule 
de femmes et d’enfans qui manifestaient à l’envi une curiosité fort extraor- 
dinaire chez des Indiens. Ce ne fut pas une mince affaire que de leur mon- 
trer une à une toutes les illustrations; mais ils ne me laissaient point pas- 
ser une page, me forçant, si je feuilletais trop vite, à revenir en arrière, 
L'image de l'éléphant, des chameaux, des orangs-outangs et des tigres pa- 
rut leur causer une vive surprise. Du reste, ils s’'intéressaient à presque 
tout, même aux coquillages et aux insectes, Ils reconnurent les portraits 
des mammifères et des oiseaux les plus remarquables parmi ceux à qui 


leur pays donne naissance : le jaguar, les singes hurleurs, les perro- 
quets, les trogons (2) et les toucans. On décida que l'éléphant devait être 
une grande espèce de tapir; mais en général ils faisaient peu de remarques 
et se servaient de l'idiomé mundürucu, que je comprenais fort imparfaite- 


(1) Les blancs et sang-méêlé de Santarem et d'Éga n'étaient pas toujours aussi avisés 
que ces sauvages. Ils ne pouvaient s'expliuer la chasse aux papil'ons que comme un 
moyen de fournir des modèles aux dessinateurs des fabriques de calicot peint, et M. Bates 
fut obligé, pour donner à ses travaux une couleur raisonnable, de laisser croire que le 
British Museum payait ses recherches scientifiques. 

(2) Magnifique oiseau dont le dos est d’un vert brillant et la poitrine parfois teintée 
de rose, parfois d’un bleu d'acier. Les naturels l’appellent suruqud, et le distinguent 
en suruqué d'ygapo (ou c'e terre inondée) et suruqud de terre ferme. 
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ment. Leur surprise s'exprime par un claquement de la langue contre les 
dents, semblable à celui qu'on entend chez nous en pareil cas, ou par cette 
exclamation contenue : Hm! hn! Avant que j'eusse fini, cinquante ou 
soixante spectateurs s'étaient assemblés, et cependant il n’y avait ni tu- 
multe, ni façons grossières, les femmes faites laissant passer devant elles 
les jeunes filles et les enfans, et chacun se conduisant avec tout le calme 
et tout l'ordre possibles, » 


Les Mundurücus, établis, nous l'avons dit, sur les bords de la ri- 
vière Tapajos, et principalement sur la rive droite du 8° au 7° degré 
de latitude sud, forment une population totale d'environ vingt mille 
âmes, et peuvent mettre sur pied, assure-t-0on, jusqu'à deux mille 
hommes de guerre. On ne les connaissait pas encore il y a quatre- 
vingt-dix ans, époque où ils se révélèrent {it à coup en attaquant 
les établissemens européens formés dans la province de Maranham. 
Vers le commencement de ce siècle, les Portugais firent avec eux 
une paix solennelle, et contractèrent un traité d'alliance cimenté 
par la haine commune que les deux nations portaient aux Müras. 
Depuis lors, les Mundu'ücus sont restés les fidèles amis des blancs, 
et, comme ils étaient à la fois les plus guerriers et les plus indus- 
trieux des peuples aborigènes, leur alliance a compté pour beau- 
coup dans les progrès que la civilisation à pu faire au sein de ces 
régions lointaines, où le gouvernement central n'exerce qu'une au- 
torité presque nominale. Is plantent le manioc sur une large échelle 
et vendent le surplus de leur consommation à des trafiquans qui, 
partis de Santarem, remontent annuellement la rivière pendant les 
mois d'août et de janvier. Is recuei'lent aussi en grande quantité, 
dans leurs forêts, la salsepareille, la gomme élastique et les fèves 
tonka. Dès qu'ils arrivent aux campinas, c'est-à-dire à la région 
médiocrement boisée qu'habite au-delà des cataractes le principal 
noyau des Mundurücus, les trafiquans commencent à distribuer parmi 
les chefs inférieurs les marchandises qu'ils ont apportées, — coton- 
nades à bon marché, hachettes de fer, coutellerie, mercerie, rachaca, 
— et ils doivent ensuite attendre trois ou quatre mois la contre- 
valeur stipulée pour l'échange. 

Un changement rapide s’opère dans les habitudes de ces Indiens, 
dont le principal chef, nommé Joaquim, a reçu, comme récompense 
de l'aide qu'il prêta aux autorités légales pendant la rébellion de 
1835-36 un grade élevé dans l'armée brésilienne. Le tatouage de 
leurs enfans devient de plus en plus rare. L'usage où ils étaient jadis 
de couper la tête à l'ennemi qu'ils Avaient tuë pour en décorer leurs 
habitations en guise de trophée s’efface de plus en plus, et tend à 
disparaître complétement. La guerre subsiste pourtant encore à l'é- 
lat normal entre les diverses tribus, entre les Mundurücus par exem- 
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ple et les Arras. Dans tout le pays qui s'étend entre la rivière des 
Tapajos et la Madeïra, les établissemens indiens sont tenus de con- 
server une organisation militaire. On construit en dehors de chaque 
village un grand hangar séparé où les hommes en état de combat- 
tre passent la nuit, et des sentinelles sont placées de tous côtés pour 
faire retentir au besoin le twri sonore à l'approche des Araras, qui 
choisissent toujours l'heure des ténèbres pour leurs meurtrières en- 
treprises. 

Les Mundurücus, les Mauhès, les Passès, et généralement toutes 
les peuplades que nous venons de nommer, paraissent dériver de la 
même origine; l'émigration les a détachées de leur tige commune, 
et un long isolement leur a donné à chacune des mœurs, des usages 
différens, un langage qui n’est pas le même. Au milieu de ces 
idiomes divers se dégage la langue mère, le tupr, qui se parle avec 
de très légères altérations tout le long du fleuve des Amazones, sur 
une étendue de deux mille cinq cents milles. M. Bates remarque à 
ce sujet combien il est facile aux sauvages des diverses peuplades 
arrivés sur quelque point central, — à Éga par exemple, où le tp 
est l’idiome commun, — d'apprendre cette langue, si peu en rap- 
port avec celles qu'ils se sont faites. I! l'attribue principalement à 
ce que les formes grammaticales de tous les patois indiens demeu- 
rent les mêmes, si différens que soient leurs vocabulaites. Un trait 
commun à tous par exemple, c'est de placer la préposition après le 
nom, ce qui en fait, à vrai dire, une post-position. C'est ainsi 
que les Indiens du Brésil disent : Il est venu village du; allez lui 
avec, etc. Dans la sphère très limitée de leur existence physique et 
morale, ils ont peu d'idées à exprimer; le vocabulaire par consé- 
quent est très borné. La séparation des dialectes indique à quel 
point a été complet et combien a duré l'isolement où chacun de ces 
petits groupes sauvages a dù vivre. Il est probable, sinon certain, 
que l'étrange inflexibilité de l'organisation indienne, aussi bien de 
corps que d'esprit, est due précisément à cette existence restreinte 
et aux étroits rapports, aux croisemens continuels des mêmes fa- 
milles pendant d'innombrables générations. Leur fécondité s’en 
trouve diminuée, car il est bien rare de trouver une famille in- 
dienne qui compte trois ou quatre enfans, et les voyageurs sont 
unanimes sur les funestes résultats qu'amène pour eux le moindre 
déplacement. 

Le parti que la civilisation peyt tirer d'êtres ainsi organisés se 
réduit jusqu’à présent à peu de chose. Le gouvernement brésilien, 
divisant en districts le territoire où sont épars les laboureurs et les 
bateliers indiens, a institué une sorte de magistrature spéciale, 
chargée de les incorporer et de les tenir à la disposition des voya- 
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geurs qui viennent à traverser le pays : ce sont les capitaines de 
trabalhadores. Les hommes sous leurs ordres reçoivent une éduca- 
tion à moitié militaire, les plus zélés arrivent jusqu'au grade de 
sergent, et le corps entier se rassemble deux fois par an au princi- 
pal village du district; mais les capitaines abusent à peu près uni- 
versellement de leur autorité : ils monopolisent le service de leurs 
hommes à leur profit particulier, et c'est uniquement par faveur 
qu'on peut obtenir d'eux à force d'instances quelques guides ou 
quelques bateliers. Un autre abus bien plus grave encore, c'est le 
resgasto (traduction littérale, le rançconnage), auquel sont sujets les 
enfans de race indienne. C'est l'esclavage sous une autre forme, 
puisque leurs parens les vendent aux blancs, et que ces derniers en 
deviennent pour un temps propriétaires de fait. M. Bates entre à 
cet égard dans des détails instructifs et touchans. 


« Pendant la dernière année de ma résidence à Éga, José, mon aide, mit 
à rancon deux enfans indiens, fille et garçon, par l'entremise d’un trafiquant 
de Japurä. Le garcon avait à peu près douze ans, et sa peau, remarquable- 
ment foncée, semblait le classer parmi les cafuzos (sang-mêlé indien et 
nègre). I appartenait, croyait-on, à quelqu'une de ces tribus sans établis- 
semens fixes et parfaitement sauvages, comme celle des Pararauètes de la 
rivière Tapajôs, et dont on trouve un certain nombre en diverses contrées 
intérieures de l'Amérique du Sud. Son visage était de forme ovale et régu- 
lière, mais ses brillans yeux noirs avaient une expression rusée et méfiante 
qui les faisait ressembler à ceux d’un animal sauvage: ses pieds, ses mains 
étaient petits et d’une structure délicate, Peu après son arrivée, s’'aperce- 
vant qu'aucun des enfans indiens du voisinage ne comprenait ce qu'il pou- 
vait dire, il devint boudeur et taciturne, Pendant plusieurs semaines, il 
ne s'était pas jaissé arracher un seul mot, quand il rompit soudainement 
le silence, prononçant en portugais des phrases complètes, Il souffrit du 
spleen et d'un gonflement de foie, résultats d'une fièvre intermittente, bien 
longtemps après être tombé dans nos mains. Ce qui faisait obstacle à nos 
eflorts pour le guérir était l'habitude presque invincible qu'il avait prise 
de manger de la terre, de l'argile à demi cuite, du goudron, de la cire et 
autres substances de même nature, On trouve dans la partie supérieure 
du fleuve des Amazones, non-seulement parmi les Indiens, mais parmi les 
nègres et les blancs, beaucoup d’enfans adonnés à cette étrange et triste 
manie. Elle n’est donc pas spéciale à ces fameux Otomacs de lOrénoque 
décrits par Humboldt, ou même spéciale à la race indienne, et semble 
avoir son origine dans un appétit morbide, produit lui-même par un mai- 
gre régime de poisson. de fruits sauvages et de pâte de manioc. Nous don- 
uâmes à notre petit aborigène le nom de Sébastien. On se sert en général 
de ces enfans pour aller remplir les cruches à la rivière, chercher du 
menu bois dans la forêt, ramer sur les montarias, faire la cuisine et autres 
besognes. Sébastien m'accompagnait souvent dans les bois, où il se rendait 
très utile en me faisant retrouver les petits oiseaux que j'avais abattus, et 
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qui tombaient parfois dans les broussailles parmi des masses confuses de 
feuilles mortes et de branches sèches. Il s’entendait merveilleusement à 
prendre les lézards avec ses mains, et surtout à grimper aux arbres, Les 
palmiers les plus lisses ne lui offraient que peu de difficultés : il prenait 
quelques brassées de liane, à la fois solide et flexible, dont il entourait ses 
pieds, fixés ainsi sur la tige glissante, puis, par une succession de légers 
élans, il s'élevait assez vite jusqu’à la cime. Je m’amusais, pendant les 
premières semaines, de la joie orgueilleuse qu’il manifestait en me rap- 
portant les régimes de fruits cueillis par lui sur des arbres presque inac- 
cessibles. Il évitait la compagnie des garçons de sa race, et tirait évidem- 
ment quelque orgueil de sa position servile auprès d'un véritable homme 
blanc. Nous le ramenämes avec nous à Parä; mais aucun des spectacles 
de la ville, si étrangers qu'ils lui fussent, ne lui causa la moindre émotion. 
I vit d’un œil impassible les bateaux à vapeur, les vastes édifices , les voi- 
tures attelées, la pompe des cérémonies religieuses, etc., manifestant en 
ceci les sentimens obtus de l’Indien et sa disette de pensée, Il n’en avait 
pas moins des perceptions très subtiles et une grande facilité pour ap- 
prendre tous les arts mécaniques. José, qui avait repris quelque temps 
avant mon départ définitif son ancien métier d'orfévre, l'employa comme 
apprenti et lui fit faire de rapides progrès, ear après trois mois de leçons 
l'enfant vint un beau jour, tout radieux, me montrer un anneau d’or qu'il 
avait fabriqué. 

« Le sort de la petite fille, arrivée, avec un second convoi d’enfans tous 
en proie à la fièvre intermittente, un mois ou deux après Sébastien, ne fut 
pas à beaucoup près aussi heureux. On nous l'avait amenée, débarquant à 
peine, par un soir de la saison humide où la pluie tombait à torrens. Effa- 
rouchée et maigre, trempée jusqu'aux os, frissonnant de fièvre, elle don- 
nait la main à un vieil Indien qui nous dit en termes brefs, une fois la 
porte ouverte : Ecui encommenda (voici votre commande!), et s'éloigna 
tout aussitôt. Elle était d’une couleur bien plus claire que le garçon, et 
son aspect général n'offrait presque rien de sauvage. Informations prises, 
nous découvrimes qu’elle appartenait à la tribu des Miranhäs, qui se re- 
connaissent à une fente pratiquée sur chaque narine et dans laquelle ils 
insèrent, les jours de fête, un gros bouton d'écaille de rivière aux nuances 
nacrées. Nous primes le plus grand soin de notre petite malade; les meil- 
Jeures gardes de la ville furent appelées à la soigner; c'étaient tous les 
jours des fomentations; nous la gorgions de quinine et de la nourriture la 
plus substantielle : tous ces soins demeurèrent inutiles, Elle s’affaiblissait 
à vue d'œil; son foie, énormément enflé, restait presque aussi dur qu'une 
pierre. Il y avait dans ses façons quelque chose de particulièrement agréa- 
ble, et qui ne me rappelait rien de ce que j'avais rencontré jusqu'alors 
chez les populations indiennes. Au lieu de leur mélancolie taciturne, la 
jeune malade souriait et causait sans cesse, Nous avions pris pour la soigner 
une vieille femme de la même tribu, qui servait en même temps d’interprète 
eutre elle et nous. Elle priait souvent qu'on la me ât baigner à la rivière, 
demandait des fruits, et se faisait volontiers des jouets avec tous les menus 
objets qu’elle apercevait çà et là par la chambre, Son nom indigène était 
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Oria. Pendant les deux dernières semaines, il lui devint impossible de quit- 
ter le lit que nous lui avions dressé dans le coin le mieux abrité de la 
chambre. Quand elle avait besoin d’être soulevée, ce qui lui arrivait très 
souvent, elle ne voulait être aidée de personne, si ce n’est de moi, et m’ap- 
pelait alors par le nom de cariw& (homme blanc), le seul mot de tupi 
qu’elle parût connaître. C'était vraiment une chose émouvante de l'entendre, 
ainsi couchée, répéter pendant des heures entières les couplets qu’elle avait 
appris à réciter avec ses compagnes dans son village natal, phrases en très 
petit nombre qui se répètent sur un rhythme accentué, se rapportant toutes 
à des objets, à des incidens qui lui rappelaient la sauvage existence de sa 
tribu. Nous lui fimes donner le baptême avant qu’elle mourût, et alors, 
nonobstant l'opposition des gros bonnets d'Éga, j'insistai pour qu’elle fût 
enterrée avec les mêmes honneurs qu'on accorde aux enfans des blancs, 
c'est-à-dire comme un «anjinh6 » (petit ange), suivant l’aimable coutume 
de ce pays catholique. Nous enveloppèmes le corps dans une robe de fin 
calicot, nous croisämes sur la poitrine de la jeune morte ses mains, où 
nous avions placé une palma de fleurs pareille à la couronne dont nous 
avions ceint sa tête pâle. 

« 11 meurt à Éga ou sur la route des vingtaines de ces malheureux en- 
fans, placés dans les mêmes conditions que notre pauvre Oria; mais en gé- 
néral, durant leur maladie, on ne prend d'eux aucune espèce de soins : ce 
sont les eaptifs faits dans le cours de ces implacables razzias qu'une sec- 
tion de la tribu des Miränhas pratique sur le territoire de l'autre, et qu’on 
épargne pour les vendre aux trafiquans d’Éga. Comme il paraît hors de doute 
que les Miränhas sont cannibales, l'achat des captifs les soustrait proba- 
blement à un sort encore pire; mais le débouché qu'ils trouvent à Éga 
opère directement contre eux, en ce qu'il stimule l’avidité des chefs, à qui 
reviennent tous les profits de ces expéditions meurtrières, . . . 

« Beaucoup des Indiens d'Éga, y compris tous les domestiques, nous dit 
encore M. Bates, sont des sauvages amenés des rivières voisines, la Japurä, 
l'Issä et le Solimüens, J'y ai vu des individus d'au moins seize tribus diffé- 
rentes, achetés, pour la plupart tout enfans, aux chefs indigènes. Cette es- 
pèce de traite, bien que prohibée par la loi du Brésil, se fait avec la con- 
nivence des autorités, parce que sans elle il n’existerait aucun moyen de 
se procurer des serviteurs. Une fois arrivés à l’âge d'homme, ces Indiens 
redeviennent tous maîtres d'eux-mêmes, et ne manifestent pas le plus lé- 
ger désir de retourner à la vie sauvage: mais les petits garçons sont géné- 
ralement sujets à s'évader pour s’embarquer sur les canots des trafiquans, 
et les jeunes filles ont scuvent fort à se plaindre de leurs maîtresses, 
ces femmes du Brésil dont l'éducation presque nulle ne contient pas les 
instincts passionnés et jaloux. Presque toutes les dissensions qui s'élèvent 
entre les résidans européens, soit à Éga, soit ailleurs, ont pour cause des 
disputes survenues à propos des domestiques indiens. Quiconque n'a jamais 
vécu que dans les pays d’origine ancienne, et complétement organisés, où 
le service personnel est une industrie courante, ne saurait se figurer les 
difiicultés et les ennuis qu'on rencontre là où la classe servile ignore la va- 
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leur de l'argent, et où on ne peut se procurer de domestiques, si on ne par- 
vient, par toute sorte de séductions, à les faire déserter de chez un autre 
maître. » 


LIL. 


La ville de Santarem, où M. Bates arriva au mois de novembre 
1851, et qui le retint pendant trois ans et demi, diffère essentiel- 
lement des autres établissemens européens formés sur le fleuve des 
\mazones. Les blancs (Portugais et Brésiliens) y sont relativement 
plus nombreux, et affichent de plus hautes prétentions à l'existence 
civilisée. L'étiquette y règne despotiquement. La plus belle chambre 
de chaque maison est réservée aux réceptions officielles, et malgré 
la terrible chaleur qui, vers l'heure de midi, l'heure des visites, 
fait des rues sablonneuses de Santarem autant de fours allumés, il 
serait messéant de se présenter autrement qu'en habit noir et en 
tenue de bal. On est recu avec force complimens et prié de s'asseoir 
sur Île sofa ou les fauteuils de laque dorés, à fond de canne, qui, 
disposés en carré, attendent solennellement les visiteurs. Quand 
ils prennent congé, leur hôte les reconduit avec force révérences, 
dont la dernière s'échange sur le seuil de la rue. Ces gens si po- 
lis ne fament guère, mais prisent largement, et déploient un grand 
luxe de tabatières d'or ou d'argent ciselé. Les réunions sont rares, 
les notables de la ville ne s'occupant guère que de leurs affaires 
et de leur intérieur, tandis que le reste passe sa vie au billard 
ou dans les salons de jeu, laissant femmes et filles enfermées sous 
clé au logis. Le voyageur anglais nous apprend cependant que de- 
puis l'année 1853, où les premiers bateaux à vapeur se montrèrent 
sur le fleuve des Amazones, un débordement d'idées et de modes 
nouvelles à quelque peu modifié les scrupules de la jalousie portu- 
gaise. Chef-lieu d'une comarca où département, et en sa qualité 
de bourg électoral, Santarem a un corps de fonctionnaires publics 
entretenus au grand complet : un grand-juge à poste fixe (jurz de 
direito), un juge municipal (juiz municipal), un greflier, ou garde 
des archives (promotor publiro). Le chef de la police (delegado) est 
aussi un magistrat ayant juridiction sur toutes les affaires som- 
maires. Ces personnages officiels sont tous à la nomination du gou- 
vernement central, et tout étranger nouveau-venu, s’il veut se faire 
admettre dans les salons, leur doit une visite, ainsi qu’au chef mili- 
taire et aux principaux résidans de la localité. L'instruction publique 
y est organisée avec un certain apparat. Outre les deux écoles pri- 
maires (filles et garçons) qui se trouvent jà comme ailleurs, il y en 
a une troisième, d'ordre un peu plus élevé, où des maitres payés 
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par Le gouvernement provincial enseignent, entre autres choses, le 
latin et le francais. C'est là qu'on se prépare au lycée et au sémi- 
naire de l’évêque, deux institutions établies à Parà et fort riche- 
ment dotées, où les trafiquans et les planteurs ont presque tous 
l'ambition d'envoyer leurs fils, pour qu'ils y terminent leurs études. 
1. Bates, qui eut l'honneur d'être choisi pour figurer parmi les exa- 
minateurs annuels de l'école supérieure, vante beaucoup l'intelli- 
vence naturelle des jeunes gens qui passèrent sous ses yeux; mais il 
n'accorde pas les mêmes éloges aux colléges de Parà, et aflirme qu'on 
en sort en général sans posséder la plus légère teinture des sciences 
physiques et les plus simples notions de géographie. Les mêmes 
jeunes gens dont on fait de subtils rhétoriciens et des avocats pleins 
de faconde se montrent d’une ignorance déplorable lorsqu'on veut 
tirer d’eux autre chose qu'une amplification sonore et vide. « Je 
ne me rappelle pas, dit M. Bates, avoir vu à Santarem une carte géo- 
graphique quelconque. Les gens bien avisés se doutent de ce qui leur 
manque à cet égard, et il est difficile de les provoquer à quelques 
éclaircissemens. Un jour cependant, certain fonctionnaire des plus 
haut placés se trahit tout à coup en me demandant « de quel côté 
de la rivière Paris était situé. » Il va sans le dire que cette question 
“avait pas pour objet d'obtenir quelques renseignemens topogra- 
phiques sur l’exacte position de la Seine par rapport à la capitale 
qu'elle arrose: elle dérivait de cette idée que l'univers entier est 
une grande rivière, et que les diverses cités dont on peut entendre 
parler s'élèvent inévitablement ou sur un bord ou sur l'autre. Ce 
simple fait, que le fleuve des Amazones est un cours d'eau limité, 
puisant son origine dans d’étroits ruisseaux, ayant son commence- 
ment et son terme, n’est jamais entré dans la tête de la plupart des 
gens qui passent leur vie entière sur ses rives. » 

Si l'on met à part les agrémens plus ou moins incontestables de 
la société blanche, Santarem peut être regardé comme un séjour 
assez aimable; on n'y voit pas pulluler les éinsectes-pestes, — le 
moustique, le pium, la mouche de sable, la #otüca (1), — ces terri- 
bles fléaux du voyageur au Brésil. Le climat est magnifique: pen- 
dant six mois de l’année, d'août à février, on compte à peine quel- 


(1) Le pium, mouche microscopique, commence sur le fleuve des Amazones à la hau- 
teur du Rio-Negro ; il abonde tellement en certains endroits, que les canots qu'il enve- 
loppe de ses denses essaims semblent avancer au milieu d'un nuage de fumée. Hum- 
boldt et d'autres naturalistes le regardent comme une espèce du genre similium. — La 
motuca est une mouche beaucoup plus formidable que le moustique; sa trompe ou 
proboscide est formée d’un paquet de lancettes en corne plus courtes et plus larges 
que chez les autres espèces de la même famille. Perty, dans les voyages de Spix e: 
Martius, l'a décrite sous le nom de Hadaus lepidoptus. 
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ques jours de pluie, et les brises marines, qui ont cependant à 
franchir près de quatre cents milles, viennent y tempérer l’ardeur 
du soleil. Les rues y sont toujours propres et sèches, même au plus 
fort de la saison des orages; l'ordre y règne, les provisions n'y man- 
quent pas; cependant, à l'exception de la viande, elles sont d’un 
prix élevé. Tant d'avantages par malheur sont chèrement payés, 
car la lèpre sévit dans ce lieu charmant. Ajoutons qu’elle est limi- 
tée à certaines familles, et qu'il est rare qu'elle ait été communi- 
quée à un Européen. Quant aux autres races, elles en sont toutes 
frappées indifféremment, et quelques-unes des meilleures familles 
de l'endroit sont les plus rudeiment atteintes. Aussi connaît-on San- 
tarem non-seulement au Brésil, mais en Portugal, sous la fatale 
désignation de cidade dos lazaros, cité des lépreux. 

Les campos qui l'entourent abondent en arbres aromatiques et 
en fruitiers sauvages. Le cachou y pousse de tous côtés, au point 
que quelques portions du district pourraient passer pour des ver- 
gers de cet arbre, à qui semblent convenir particulièrement les ter- 
rains sablonneux. Son fruit, parfaitement mür, a la couleur et la 
forme de la pomme que les Anglais appellent codlin apple. K màrit 
en janvier, et on voit alors les lazztroni de Santarem, parcourant les 
campos, recueillir le fruit du cachou par immenses quantités pour en 
faire une sorte de cidre, — ou de vin, comme ils l'appellent, — re- 
gardé comme un remède dans certaines malidies cutanées : les pe- 
pins se mangent rôtis. Un autre arbre de la même catégorie, le #u- 
rixi (byrsomina), fournit en abondance de petites graines jaunes 
d'un goût acide. Une décoction d'écorce de muriri teint les étofïes en 
couleur marron. Les Indiens surtout l'emploient à cet usage, et les 
chemises de coton ainsi colorées étaient le signe de reconnaissance 
du parti indigène pendant 11 dernière révolution. Parlons encore 
du braio-branco, très commun dans les i{has do Mato, dont l'écorce 
intérieure sécrète une résine blanche qui ressemble au camphre et 
par l'aspect et par l'odeur. M. Bates, qui s'était procuré une cer- 
Laine quantité de cette résine, s'en servait pour protéger ses collec- 
tions d'insectes contre les attaques des fourmis et des blates. L'umiri 
(kumirium floribundon), plus rare que le braio-branco et crois- 
sant dans les mêmes endroits, distille d’une manière analogue une 
huile du parfum le plus exquis, que les femmes indigènes recher- 
chent avec passion. Toutefois le rendement est fort médiocre. Pour 
obtenir ce précieux liquide, on détache, sans les arracher, de lon- 
gues bandes d'écorce, sous lesquelles on glisse des morceaux de 
cotonnade qui s’imbibent peu à peu. En visitant l'arbre tous les 
jours et en pressant l'huile absorbée par le coton, il arrive qu’au 
bout d’un mois on a pu remplir une petite fiole contenant à peu 
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près une once de cette odeur si estimée. Le séeu-uba (plumieria 
phagedenica) pousse en grande abondance dans les endroits les 
plus secs des campos, et ses longues feuilles d’un vert éclatant, 
toujours fraiches et pleines de suc, même dans les saisons les plus 
arides, ses fleurs blanches qui ressemblent à celles du jasmin, 
forment la principale décoration de ces lieux déserts. L'écorce de 
cet arbre, les feuilles et la queue de ses feuilles recèlent en abon- 
dance une séve laiteuse que les indigènes emploient généralement 
comme emplâtre dans toutes les inflammations locales, passant 
d'abord sur la peau une brosse imbibée de ce liquide et recouvrant 
de coton l'endroit humecté. M. Bates a vu ce remède amener bien 
des cures, mais il semble tenté d’en attribuer l'efficacité à la cha- 
leur animale produite par l'application de la ouate. 

Éga, où il a passé les quatre dernières années de son séjour dans 
la vallée des Amazones, n’est point, tant s’en faut, une ville nouvelle; 
elle existe depuis 1688, où le père Samuel Fritz, jésuite de Bohême, 
parvint à fixer dans cet endroit quelques tribus d’Indiens éparses 
dans le voisinage. De 1781 à 1791, Éga devint le quartier-général de 
la grande commission scientifique envoyée pour délimiter les terri- 
toires espagnol et portugais dans l'Amérique du Sud. Aujourd'hui 
(du moins en 1859 les choses étaient encore ainsi) ce village, de- 
venu cité depuis la création de la nouvelle province des Amazones, 
ne renferme. bien que chef-lieu d’une comarca, que cent sept mai- 
sons, à peine peuplées de douze cents âmes. Les environs, dans 
un rayon de trente milles, comptent environ deux mille habitans de 
plus, et sur ce nombre on ne trouverait guère plus d’une cinquan- 
taine de blancs purs. Les nègres et les mulâtres forment un groupe 
à peu près de la même importance, et le reste de la population con- 
siste exclusivement en aborigènes. Tout possesseur d'immeubles, } 
compris les Indiens et les nègres libres, a son vote dans les élec- 
tions municipales, provinciales, impériales; il est inscrit sur les 
listes du jury et apte à servir dans la garde nationale. Les plus 
ignorans parmi les gens de couleur ne semblent pas évaluer très 
haut ces priviléges essentiels, compensés par d’onéreux devoirs. 
M. Bates constate cependant que dans le cours des neuf années dont 
il a pu étudier les progrès, une amélioration notable s’est fait sen- 
tir à cet égard. Il a vu s'établir à Éga même une lutte assez vive 
pour la présidence de la chambre municipale, et débattre avec ar- 
deur l'élection des membres qui devaient représenter la nouvelle 
province au parlement impérial de Rio-Janeiro. En cette dernière 
occasion, le parti du gouvernement avait envoyé de la capitale un 
avocat fort habile et fort peu scrupuleux, chargé d'intimider l’op- 
position et de faire triompher le candidat officiel. Un certain nombre 
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de demi-castes (ou de sang-mêlé), groupés autour d'un ami de 
M. Bates, combattirent activement, mais sans aigreur, et sans sortir 
des bornes de la légalité, cette puissante influence; ils échouèrent, 
et bien que l'agent du gouvernement eût commis beaucoup d'actes 
illégaux et tyranniques, ils acceptèrent paisiblement leur défaite, 


« Dans une plus grande ville, ajoute le naturaliste, je crois que le gou- 
vernement n'aurait pas osé pratiquer une pareille tentative de fraude élec- 
torale; mais mon expérience personnelle me permet d'exprimer cette con- 
viction, que le mécanisme du gouvernement constitutionnel, moyennant 
une pratique un peu plus longue, devrait très bien fonctionner parmi cette 
population mélangée d'Indiens, de blancs et nègres, même dans cette por- 
tion reculée de l'empire du Brésil... Les hommes d'état qui le dirigent 
semblent avoir abandonné l’idée, si jamais ils l'ont eue, de constituer cet 
empire tropical sur le pied d’une nation blanche dominant une classe labo- 
rieuse à l’état d’esclavage. Ce sont les Indiens qui, dans la vallée des Ama- 
zones, créent à l’organisation politique ses plus grands obstacles, La téna- 
cité du caractère de cette race prise en général, son horreur pour les 
restrictions de la vie civilisée, font des êtres qui la composent des sujets 
vraiment intraitables. Et pourtant quelques-uns d'entre eux, qui ont appris 
à lire on à écrire, et dont la répugnance pour le séjour des villes a été dé- 
truite par quelque cause agissant dès le début de la vie, sont devenus de très 
bons citoyens. Il ne faut pas douter que si les Indiens des Amazones, notés 
pour leur docile humeur, étaient bien traités, instruits avec douceur par 
les hommes de race différente que la loi déclare leurs égaux, ils ne se mon- 
treraient pas aussi empressés qu'on les a vus jusqu'ici de quitter Îles cités, 
à mesure qu’elles se civilisent, pour retourner à leur condition demi-san- 


vage.. » 


Une verdure perpétuelle, un climat sain, l'absence presque com- 
plète des insectes-pestes, un sol d'une fertilité merveilleuse mème 
pour le Brésil, un vaste réseau de rivières et de canaux où abondent 
le poisson et la tortue, un lac où une flotte entière de bateaux à 
vapeur pourrait jeter l'ancre en toute saison, des moyens de com- 
muniquer directement par voie d'eau et sans interruption quelcon- 
que avec l'Océan Atlantique semblent garantir à Éga le plus brillant 
avenir. Quant aux inconvéniens de ce séjour, ils consistent princi- 
palement dans l'absence de ces excitations variées qui donnent tant 
de charme à la vie européenne. Au lieu de s’amortir avec le temps, 
les regrets qu'ils causent s’accroissent au point de devenir presque 
insupportables, et le voyageur naturaliste est obligé de convenir que 
la seule contemplation des œuvres de Dieu ne suflit ni aux exigences 
du cœur, ni à celles de l'esprit. Il décrit en termes énergiques l'a- 
vidité avec laquelle il se jetait sur les journaux d'Europe qui lui ar- 
rivaient tous les deux ou quatre mois et la joie qu’il trouva dans 
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ses rapports avec quelques Européens qui, descendus tour à tour 
des Andes sur le bord du fleuve des Amazones, se fixèrent défini- 
tivement à Éga. Trois étaient Français, deux étaient Italiens, et 
quelques-uns avaient reçu les bienfaits d'une éducation complète 
Il y en eut trois qui finirent par épouser des femmes indiennes. 
Les observations que M. Bates fit à ga, y compris celles que 
nous devons à ses expéditions sur la rivière Teflé, les îles sablon- 
neuses du Solimôens, etc., sont les plus intéressantes qu'il ait con- 
signées dans son livre. C’est là qu'il a pu étudier tout à loisir les 
mœurs des Indiens Passès, moins énergiques, moins habiles que les 
Mundurücus, mais dont il vante les bonnes qualités, le calme do- 
mestique, l'existence bien réglée, les habitudes affectueuses et 
l'hospitalité toujours prête. C'est là qu'il a fait en grand la pêche 
des tortues, soit tracajäs, soit aiyassäs (1), qu'il décrit en détail et 
d'une manière tout à fait pittoresque. C’est là qu'il a étudié tour à 
tour le singe à face rouge (2) ou à face de hibou (3), l'oiseau pa- 
rapluie (4) (cephalopterus ornatus), dont la tête porte un véritable 
parasol, et le cou un boa de plumes bleues dont l'extrémité pend 
sur la poitrine, le Kinkajou (le jupurd des Indiens, le cercoleptes 
caudivolrus de la zoologie), ce lémure si curieux et si rare, la 
chauve-souris-vampire, si parfaitement inoffensive malgré son nom 
sinistre, les cinq espèces du toucan et plus spécialement le ptero- 
glossus Beauharnaïsii à la crête bouclée; mais ce sont surtout les 
richesses entomologiques de cette contrée opulente qui ont surpris 
le naturaliste. Sans sortir d'Éga et de ses alentours, il a classé jus- 
qu'à deux cent cinquante espèces de papillons différentes l’une de 
l’autre, et dans le mème rayon les insectes ont fourni jusqu’à sept 
mille espèces au catalogue qu'il a eu la patience de dresser. Il à 
trouvé là des bombycides du groupe lithosien, qui logent leurs 
chenilles dans de belles bourses en soie rose qu’on rencontre à cha- 
que instant dans les étroits sentiers des forêts, suspendues à l’ex- 
trémité d’une feuille d'arbre par un filtrès fort, de cinq à six pouces 
de long. Le tissu de cette espèce de tricot est assez solide pour 
résister au bec des oiseaux insectivores, et l’état de suspension où 


(1) Podocnemis expansa est le nom savant de cette espèce de tortue, cataloguée au 
British Museum. 

(2) Les Indiens l’appellent uakäri. Cet animal appartient à la famille des cebidæ, qui 
compte sept genres et trente-huit espèces. 

(3) L’ai-à des Indiens, la nyctopithèque des naturalistes. Singe nocturne qui dort le 
jour, et dont la face encadrée de fourrure blanche rappelle aussi bien le chat-tigre que 
le hibou. 

(4) C'est l'uird-mimbèü, l'oiseau-fifre des Indiens, qu'ils ont ainsi qualifié à cause de 
la ressemblance de son chant avec le son des grossières flûtes de Pan (mimbeu) dont 
se servent les Caishänas et autres tribus. 
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il reste le met doublement à l'abri de leurs attaques, ce petit sae 
en forme d'œuf cédant à la moindre impulsion et au moindre Coup 
de bec. La petite chrysalide dort ainsi paisiblement dans sa cage 
aérienne jusqu’à ce que l'heure de la transformation ait sonné, 

La fourmi saüba (æcodoma cephalotes), qui dépouille de leur 
feuillage les arbres les plus précieux, est un des plus grands fléaux 
du Brésil, et M. Bates, dans son premier volume, lui à consacré 
presque tout un chapitre véritablement intéressant ; mais, dans les 
campos ouverts de Santarem et dans les forêts qui entourent Éga, 
il a vu, il a suivi ces armées d'écitons (le faudra des Indiens), qui 
sont à l’homme dans certains cas ce que la saüba est à l'arbre, et 
dont on n’attaque pas impunément les innombrables bataillons. Le 
trait caractéristique des écitons est de chasser leur proie en COrps 
réguliers, ce qui leur a fait donner le nom de fourmis fourrageuses, 
On en distingue plusieurs espèces, et chacune a sa manière de chas- 
ser. L'éciton rapax par exemple, le géant de son espèce, marche dans 
les forêts en ordre indien, c’est-à-dire sur une seule file; ses ar- 
mées ne sont jamais très nombreuses, et ses expéditions sont prin- 
cipalement dirigées vers les nids d’une autre espèce de fourmi, sans 
défense malgré sa grosseur, dont il rapporte dans ses greniers les 
cadavres mutilés. L’éciton leg'onis, beaucoup plus petit et plus fa- 
cile à observer en ce qu'il manœuvre ordinairement à ciel ouvert 
dans les plaines les plus nues, se forme en larges colonnes et n’a- 
vance guère que par milliers. M. Bates les a vus assiéger très régu- 
lièrement une fourmilière du genre de celles dont nous parlions 
plus haut. Sur la face d’un plan incliné, les écitons creusaient dans 
une terre légère de véritables mines de huit ou dix pouces de pro- 
fondeur; ces conduits aboutissaient aux nids des inoffensives for- 
micæ, dont les agresseurs mettaient en pièces les menus vers et les 
cocons, sans épargner, cela va sans dire, les grosses fourmis elles- 
mêmes, qu'ils venaient saisir jusque dans la main de notre observa- 
teur pour les déchirer et s’en distribuer les membres. Ce qu'il y 
avait de plus remarquable dans ces opérations de guerre était la di- 
vision du travail, organisée selon toutes les règles de l’art des ingé- 
nieurs. À mesure que chaque grain de terre était enlevé, il fallait 
le porter assez loin pour qu’il ne fût pas exposé à retomber dans la 
cavité entamée, et lorsque les puits atteignaient une certaine pro- 
fondeur, les mineurs avaient à remonter les parois pour rejeter au 
dehors chaque menu débris enlevé au sol; mais alors le travail de 
chaque terrassier se trouvait allégé par des camarades qui, station- 
nant à l'embouchure du puits, s'emparaient du fardeau, et, avec un 
semblant de prévoyance dont M. Bates se déclare stupéfait, l'em- 
portaient assez loin des bords du trou pour parer à toute chance 
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d'éboulement. Ce qui rend ceci encore plus merveilleux, c’est qu’il 
n'y a pas chez ces écitons, comme chez les autres espèces de fourmis, 
des ordres de travailleurs parfaitement distincts et une appropria- 
tion spéciale de chaque classe d'individus à telle ou telle besogne. 
Les mineurs, les terrassiers, les dévastateurs étaient tous identiques 
et changeaient alternativement de métier. 

Les plus terribles parmi les fourmis fourrageuses sont les deux 
espèces d'écitons qu'on distingue par les épithètes de kamuta et de 
drepanophora. Voici ce qu'en dit M. Bates : 


« Ces deux espèces se ressemblent si exactement qu’il faut un examen 
attentif pour les distinguer lune de l’autre. Leurs armées cependant ne se 
confondent jamais, bien qu’elles habitent les mêmes forêts et passent indif- 
féremment sur les voies qu'elles se sont frayées. Au premier coup d'œil, les 
deux classes de travailleurs paraissent tout à fait distinctes à cause de l’é- 
norme différence qui existe entre les plus gros individus de l’une et les plus 
petits de l’autre. On trouve, appartenant tous à Ja même famille, des nains 
longs d’un cinquième de pouce avec de petites têtes et de petites mâchoi- 
res, et des géans d’un demi-pouce de long dont la tête et les yeux ont pris 
des proportions relativement beaucoup moindres. Les classes pourtant ne 
sont pas séparées, car des individus existent qui réunissent les deux extrè- 
mes. On voit les écitons presque partout sur les rives du fleuve des Ama- 
zones, où leurs épaisses colonnes voyagent par plusieurs centaines de milles 
sur tous les chemins de la forêt primitive. On ne se promène guère sous 
bois sans rencontrer l’une ou l’autre espèce, et c’est à elles que se rappor- 
tent probablement les histoires que nous lisons dans les ouvrages sur l’A- 
mérique du Sud de fourmis débarrassant les maisons de leur vermine; ce- 
pendant je n'ai jamais entendu dire une seule fois qu’elles entrassent dans 
les habitations, leurs ravages étant toujours confinés aux portions les plus 
denses de l’épaisse forêt. : 

« Le piéton qui rencontre une de ces armées de fourmis en est d’abord 
averti par l'inquiète agitation et les petits cris répétés des oiseaux grisà- 
tres (ant-thrushes), qui par petits vols peuplent la jungle. S'il n’y fait pas 
attention, s’il s’'avance de quelques pas, il est soudain attaqué par une quan- 
tité de ces féroces petites créatures. Elles montent avec une incroyable 
rapidité le long de ses jambes, chacune saisissant la peau de l'ennemi avec 
des mandibules semblables à des pinces, et, une fois ainsi cramponnées, 
recourbant sa queue en dedans pour le piquer de toutes ses forces. Le 
malheureux n'a d'autre alternative que de s'enfuir au plus vite. S'il est 
escorté par des indigènes, il peut être certain de les voir donner l'alarme 
en criant : Taudca! tauôca! et prendre leurs jambes à leur cou pour ga- 
gner la queue de la colonne. Il lui faudra, une fois délivré, arracher un à 
un les insectes tenaces qui se sont attachés à son épiderme, et pour cela 
les couper en deux en laissant les têtes et les mâchoires dans les petites 
plaies où elles restent enfouies. 

« Toutes les fois que les écitons sont en mouvement, le monde animal 
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tout entier est en alerte, et toute créature fait effort pour ne pas se trou- 
ver sur leur route; mais ceux qui ont le plus à craindre sont les insectes 
sans ailes, tels que les araignées au corps pesant, les fourmis des autres 
espèces, les vers blancs, les chenilles, les larves de toute espèce, bref tout 
ce qui vit sous les feuilles mortes ou dans le bois en décomposition, Les éci- 
tons ne montent pas très haut sur les arbres, et ne sont par conséquent 
pas très incommodes pour les nichées d'oiseaux. Quant au mode d'opéra- 
tion adopté par ces armées, voici ce que m'en ont appris de patientes ob- 
servations. La colonne principale, sur quatre ou six rangs de profondeur, 
S'avance dans une direction donnée, balayant le sol de toute matière ani- 
male, morte ou vivante, et jetant çà et là sur ses flancs un détachement de 
fourrageurs qui après de courtes excursions revient, sa tâche accomplie, 
reprendre sa place dans les rangs de l’armée, Si leur ligne de marche les 
conduit en n'importe quel endroit où la proie S'offre plus abondante, — 
supposons une masse de bois pourri où pullulent les larves d'insectes, — 
l’armée entière fait halte, et une force considérable se concentre sur le 
point désigné. Toute fente, toute crevasse est fouillée avec soin, et les éci- 
tons furieux mettent en pièces les gros vers qu’ils ont extraits de leurs re- 
traites et tirés au grand jour. Il est particulièrement curieux de les voir 
attaquer les nids de guêpes, parfois construits sur des arbrisseaux à ras de 
terre, Ils déchirent, à force de morsures, l'espèce d’enveloppe parcheminée 
qui protége les larves, les chrysalides et les guêpes nouvellement écloses, 
et réduisent tout en miettes, sans se préoccuper de la colère des animaux 
envahis, qui volent de tous côtés autour de ces brigands. Quand ceux-ci 
emportent leurs dépouilles préalablement divisées, la charge est répartie 
avec une certaine loyauté, selon la force de ceux qui auront à faire le 
transport : les nains prennent les plus petits morceaux, les géans se 
chargent des plus lourds. Deux fourmis parfois s'unissent pour porter la 
même pièce; mais les surveillans, avec leurs mâchoires tordues et mala- 
droites, restent hors d'état de prendre aucune part au travail. Les armées 
ne marchent jamais longtemps sur un sentier battu, et paraissent préférer 
des buissons emmêlés, des broussailles touffues, où rarement on peut les 
suivre. Je suis resté quelquefois sur la piste d’une de ces immenses co- 
lonnes, longue de 60 à 70 mètres, pendant un demi-mille et même davan- 
tage; mais je n’en ai jamais pu découvrir une seule qui, ayant fini ses raz- 
zias de la journée, s’en retournât vers sa ruche. En fait, il ne n'est jamais 
arrivé de trouver une de ces ruches, et toutes les fois que j'ai vu des éci- 
tons, ils étaient en marche ou pris d’un de ces accès de paresse qui leur 
fait de temps en temps suspendre le cours de leurs exploits. Ceci avait tou- 
jours lieu dans quelque clairière baignée de soleil, En pareil cas, la colonne 
principale et les corps jetés sur ses ailes conservent leurs positions res- 
pectives; mais, au lieu de marcher en avant et de piller à droite et à gau- 
che, les soldats se livrent à de doux loisirs. Quelques-uns se promènent 
lentement, d’autres brossent leurs antennes avec leurs pattes antérieures; 
mais le plus drôle était de les voir se nettoyer l’un l’autre. Une fourmi çà 
et là étendait d’abord une patte, puis successivement toutes les autres, 
qu'une camarade (quelquefois accompagnée de plusieurs auxiliaires) venait 
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brosser ou laver en passant ce membre entre ses mâchoires et sa langue, 
et la toilette se complétait par un petit coup de balai amicalement donné 
aux antennes. » 


L'éciton prædator, l'éciton aveugle, l'éciton crassicornis, l'éciton 
vastator, l'éciton erratica, nous fourniraient encore de curieux dé- 
tails, sans parler de ces mouches du genre s/ylogaster, qui suivent 
les armées d’écitons pour loger leurs œufs dans le corps mou des 
insectes que ces terribles fourmis ont chassés de leurs abris obs- 
curs; mais nous ne pouvons suivre plus longtemps les explorations 
de l’ingénieux et patient naturaliste. Nous le laisserons donc quitter 
Éga le 3 février 1859 et rentrer le 17 mars à Par, qu’il n'avait 
pas revu depuis sept ans et demi. 

Pendant ce iaps de temps, la population s'était accrue; les émi- 
grans portugais et allemands affluaient dans la ville embellie, le 
commerce grandissait, les habitudes s'étaient modifiées; on allait 
moins souvent à l'église, plus fréquemment au bal et au concert; 
les libraires étaient plus nombreux, et dans un bel édifice tout neuf 
venait de s'installer un magnifique cabinet de lecture. Quatre jour- 
paux quotidiens alimentaient autant d'imprimeries, toutes de créa- 
tion récente. Le revers de la médaille, c'est que Parà, qui en 1848 
était une des résidences américaines où l'on pouvait vivre au meil- 
leur compte, était en 1859 une des plus chères. Le plus misérable 
logis, un taudis de deux chambres dépourvues de tout mobilier, se 
louait près de 500 francs par an; les domestiques étaient hors de 
prix, et c’est tout au plus si M. Bates peut pardonner aux progrès de 
la civilisation le tribut qu'ils prélevaient sur sa bourse. Il partit en- 
fin le 2 juin 1859, donnant un démenti au proverbe national, qui 
atteste à la fois les séductions de Parà et la justice que leur ren- 
dent ses habitans. « Celui qui va à Parà y reste, » disent-ils (4). 
M. Bates n’y resta pas, il est vrai; mais on peut s’'apercevoir que, 
malgré les misères accidentelles de sa vie sous les tropiques, il à 
gardé de ce magnifique pays un excellent souvenir. Il est bien dif- 
ficile de ne pas le comprendre, pour peu qu’on se laisse aller au 
charme sympathique des intéressans récits qu’il lui a consacrés. 


E.-D. ForGues. 


(1) Quem para (0) Parà, para. 
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31 juillet 1863. 


Les réponses du gouvernement de Pétersbourg aux notes de la France, de 
l'Angleterre et de l'Autriche font faire un pas décisif à la question polo- 
naise. Les dépêches du prince Gortchakof ont surpris le public comme une 
détonation inattendue. On n'avait pas prévu de la part de la Russie un re- 
fus aussi péremptoire, aussi énergiquement exprimé. Le ton doucereux des 
premières répliques russes avait donné à croire que la diplomatie mosco- 
vite essaierait de se tirer de ce pas difficile par un mélange de temporisa- 
tion et d’enguirlandage, par des demi-concessions enveloppées de paroles 
mielleuses. Nous ne sommes pas fâchés qu’il n’en ait point été ainsi; nous 
nous félicitons que la violente franchise du prince Gortchakof ait mis l’An- 
gleterre, l'Autriche et la France au pied du mur. Ce retour offensif de la 
diplomatie russe est ce que l’on pouvait désirer de mieux pour éclairer 
l'opinion sur la question polonaise et affermir les résolutions des gouver- 
nemens qui ont cru devoir se préoccuper de la cause de la Pologne. 

Il y a deux parties dans les réponses du prince Gortchakof : des consi- 
dérations générales et une tactique diplomatique. La faiblesse des considé- 
rations générales sur lesquelles s'appuie le ministre russe enlève toute 
autorité à son procédé diplomatique. Nous qui avons à tenir compte avant 
tout des principes moraux qui servent de guide à l'opinion civilisée, des 
principes qui intéressent la conscience humaine à un bien autre titre que 
les rubriques de la procédure politique, nous nous arrêterons d’abord aux 
considérations générales mises en avant par le prince Gortchakof. 

Elles se réduisent à des déclamations ou à des prétentions démenties par 
les événemens qui se passent sous nos yeux. Le gouvernement russe en est 


A 


encore à dénoncer dans les mouvemens de la Pologne les inspirations et 


les efforts de la révolution européenne. Il précise avec amertume cette ac- 
cusation à l'adresse de la France : il signale Paris même comme l’un des 
principaux foyers de l’agitation polonaise. Parlant à notre gouvernement, 
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il lui dit qu’à Paris, sous ses yeux, l'émigration polonaise, profitant de ses 
relations sociales, a organisé une vaste conspiration qui sème la calomnie 
contre le gouvernement russe et alimente les désordres en Pologne. A la 
forte leçon que lord John Russell lui avait donnée à propos de l'injustice 
et de la faiblesse de l'arbitraire, il répond par une creuse protestation en 
l'honneur du respect dû par les peuples à l'autorité. Il persiste à regarder 
comme russes Ces provinces polonaises dévastées aujourd’hui par la tyran- 
nie de Mouravief. « Nous devons exclure, dit-il à la France, même d’un 
échange d'idées amical, toute allusion à des parties de l'empire russe aux- 
quelles ne s’applique aucune stipulation particulière d'un acte internatio- 
nal quelconque. » Mettant en avant ce que l’empereur doit à sa fidèle ar- 
mée et aux sentimens de la nation russe, il n’hésite pas enfin à proclamer 
pour les Polonais la nécessité de plier encore une fois sous la conquête ir- 
ritée d’une nation et d’une armée étrangères. Qu’on presse comme on vou- 
dra ce manifeste russe, soumis aujourd’hui au jugement de la conscience 
européenne, il est impossible d’en extraire aucune autre idée générale. 
Est-il vraiment besoin de soufller sur ce mince voile où l'esprit d’injus- 
tice veut si maladroitement se dérober? L’'insurrection polonaise, une 
œuvre de la révolution cosmopolite et démagogique! Peut-on dire sérieu- 
sement une telle pauvreté? Ce parlement d'Angleterre, ces lords surtout 
ces chefs des grandes maisons whigs que l’on comparait autrefois aux #na- 
gnifiques de Venise, par exemple ce type de vieux patricien intraitable 


qu'on nomme lord Ellenborough, ces assemblées et ces personnages qui 
ont si hautement témoigné de leurs sympathies pour la Pologne, ne sont-ils 


donc, eux aussi, qu’un ramassis de démagogues cosmopolites? Nous voilà 
obligés de demander grâce pour notre timide corps législatif et notre ver- 
tueux sénat, convaincus par leur bienveillance envers la cause polonaise 
d'être des fauteurs de révolutions! C’est l'honneur de la démocratie fran- 
çaise de n’avoir pas pris garde à la classe où s’incarne et souffre plus par- 
ticulièrement la nationalité polonaise et de s’être fiée en cette circonstance 
à la générosité de ses instincts plutôt qu'aux ombrages de ses préjugés; 
mais ne lui redit-on pas chaque jour, pour la détacher de la cause de la 
Pologne, que cette cause est celle des nobles, des grands propriétaires et 
des catholiques? Les Russes croient si peu à cette imputation de révolution 
cosmopolite jetée par eux à la cause polonaise qu’ils sont les premiers à la 
démentir. Leurs journaux la démentent en dénonçant sans cesse dans l’in- 
surrection la rancune de conservateurs rétrogrades; Mouravief la dément 
en appelant à son aide la cupidité des paysans contre l'hostilité des pro- 
priétaires; le prince Gortchakof enfin la dément lui-même à l'instant où il 
la lance : il attribue l'influence de l’émigration polonaise à ses relations 
sociales, et il sait bien que les relations sociales auxquelles il fait allusion 
ne sont point de celles qui s’obtiennent par les opinions démagogiques et 
ne se rencontrent point dans les régions habitées par la révolution cosmopo- 
lite. Un lieu commun si percé à jour n’était pas de mise dans un document 
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aussi grave que celui que de grands gouvernemens qui ne se paient pas de 
mots et l'opinion éclairée, qui connaît le fond des choses, attendaient du 
ministre de l’empereur de Russie. 

Après la déclamation vient la prétention. La plus terrible accusation qui 
se puisse élever contre la domination russe en Pologne, c’est l'état même 
de la Pologne après le siècle que cette domination a duré. Le fait est Jà, 
positif, palpable, implacable : vous avez la Pologne depuis près d'un siècle, 
et après un siècle vous êtes impuissans à la gouverner. Vous vous plaignez 
que votre autorité ne soit pas respectée, que la confiance des provinces po- 
lonaises vous soit refusée. Votre plainte est votre confession et votre con- 
damnation. Après avoir conquis la Pologne, vous n'avez su lui inspirer ni 
la confiance ni le respect, ces deux sentimens qui créent seuls un lien na- 
turel et légitime entre les peuples et les gouvernemens. Et ici nous ne fai- 
sons point de distinction entre le royaume proprement dit et les provinces 
dont la Russie s’est emparée au premier partage. Ces provinces sont juste- 
ment celles que la Russie possède depuis près de cent ans, et ce sont celles 
qui protestent aujourd'hui avec le plus d'énergie contre le joug moscovite, 
Vainement dans ces dernières années les Russes ont voulu effacer l’odieux 
du premier partage sous le sophisme d’une théorie ethnologique. Vaine- 
ment ont-ils prétendu que la majorité de la population de ces provinces 
leur était assimilée par une identité de races. L'artifice est trop récent 
pour avoir pu surprendre la conscience de l'Europe. En assistant au pre- 
mier partage, qui a enlevé à la Pologne la Lithuanie et la Ruthénie, possé- 
dées par elle depuis plus de quatre siècles, et qui étaient polonaises avant 
qu'il n’existàt un empire russe, l'Europe a compris que c'était bien la Po- 
logne qui était démembrée par une conspiration de souverains. C'est de ce 
crime qu'elle a gémi et souffert. Quand Rousseau prophétisait que la Rus- 
sie ne digérerait pas sa part de Pologne, il ne pensait point que la Russie ne 
se fût adjugé que des territoires et des populations russes. Quand le car- 
dinal de Rohan découvrit à Vienne le complot des trois puissances, c'était 
bien d’un traité de partage de la Pologne qu'il s'agissait pour Catherine, et 
non d'un traité de restitution des provinces occidentales. Quand Dumou- 
riez, Rulhières, Mirabeau, nous ont raconté presque comme des témoins 
cette transaction inique, ils n’ont certes jamais eu la pensée de nous ap- 
prendre que la Russie, en saisissant son lot, n'avait pas mis la main sur des 
provinces polonaises. Quand en 1815 M. de Talleyrand, cet autre révolu- 
tionnaire, montrait au congrès de Vienne, dans le partage de la Pologne, 
l’origine scandaleuse des spoliations de nations et de territoires dont le 
continent avait été depuis lors le théâtre, assurément les provinces en- 
levées en 1772 n'avaient pas cessé à ses yeux d’être polonaises. Quand les 
libéraux anglais de la fin du dernier siècle et du commencement de celui- 
ci, depuis Burke jusqu'à sir James Mackintosh, protestaient contre le dé- 
pècement de la Pologne, pour eux la Lithuanie et la Ruthénie étaient des 
parties intégrantes de la Pologne. Enfin, quand Alexandre I: caressait ses 
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grands projets et en faisait confidence, n'était-ce pas sous le nom d’an- 
ciennes provinces polonaises qu’il désignait cette partie de son empire, et 
n'est-ce pas à ce titre qu’il y excitait l'espoir et l'enthousiasme national? 
Laissons pour un moment de côté les contrats internationaux sur les- 
quels sont fondés les droits récens de l'empereur de Russie comme roi de 
Pologne, ne recherchons point la façon dont le gouvernement russe a en- 
tendu et pratiqué les obligations qui lui étaient imposées par ces contrats; 
plaçons-nous au point de vue politique le plus général, au point de vue de 
l'histoire. Le vrai titre d’un pouvoir quelconque n’est pas, aux yeux de l’o- 
pinion publique ct de l'histoire, dans la lettre des traités; il est dans le 
succès avec lequel ce pourvoir exerce ses fonctions de gouvernement. 
Quelles que soient les objections qui se puissent élever contre l'origine 
d'un pouvoir, il vient infailliblement un jour où les objections perdent leur 
force et s’évanouissent : c’est lorsque ce pouvoir a rempli heureusement le 
mandat qu'il s’est donné, a fait tourner son ascendant au profit des inté- 
rêts dont il a pris la conduite, où il a en quelque sorte effacé par les résul- 
tats de sa domination les souvenirs douloureux de son établissement pri- 
mitif. Ah! si la Russie pouvait montrer à l'Europe qu'elle a rendu service à 
la Pologne en la spoliant il y a un siècle, qu’elle a accéléré le développe- 
ment intellectuel, moral et matériel des populations polonaises, qu’elle a 
initié les Polonais à une vie politique supérieure à celle qu'ils eussent été 
capables d'atteindre par eux-mêmes, qu'en leur faisant violence elle les a 
entraînés dans une sphère de civilisation plus élevée dont ils n’ont plus 
qu'à recueillir les bienfaits, — les Polonais ne se soulèveraient pas plus 
contre elle que nos Bretons, nos Provençaux, nos Alsaciens n2 song?nt à 
se soulever contre la France, ou même que les Irlandais ne pensent à s’in- 
surger contre l'Angleterre. La Russie aurait attiré vers elle et absorbé tout ce 
qu’il y a en Pologn: d'intelligence, d'activité et d2 vie; elle n'aurait point 
à chicaner avec l'Europe sur l'interprétation d'un traité. Mais il est impos- 
sible à l’arrogance russe de monter au-dessus de l'humiliation accablante 
que la situation actuelle de la Pologne lui inflige. Le gouvern2mont russe 
n'a point réussi à justifier par la pratique le pouvoir dont il s'est emparé 
par la ruse et la violence. Cent ans ne lui ont point sufli pour s'attacher les 
provinces polonaises qu'il a prises au démembrement de 1772; cinquante 
ans ne lui ont point sufli pour s'attacher le royaum?> de Pologne de 1815. 
L'état actuel de ja Pologne prouve, devant la conscience de l'Europe et de- 
vant l'histoire, que la civilisation russe est inférieure à la civilisation po- 


lonaise, que c’est pour cette raison qu’elle n’a rien pu gagner sur la Pologne 


par les moyens moraux, que c’est pour cette raison qu'aujourd'hui comme 
au premier jour elle ne peut faire durer pour la Pologne le supplice d’une 
union contre nature que par l’abus de la force. 

Ainsi se pose aujourd’hui la qu?stion de Pologne au-d2ssus d2s régions 
de la politique officielle. Politiques utilitaires, nous disons à la Russie : 
« Vous avez été pour la Pologne un gouvernement incapable. » Politiques 
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éclairés par la philosophie de l’histoire, nous lui disons : « Vous avez été, 

vous êtes une domination inique et indigne.» Certes nous n’éprouvons 

contre la nation russe, qui aujourd’hui se réveille et que l’on s'efforce d’6- 

garer dans des haines de peuple à peuple, aucun sentiment hostile : nous 

voudrions que cette grande nation sût exalter et anoblir sa force inté- 

rieure par l'intelligence de la justice et l’usage de la liberté; mais les na- 

tions qui subissent longtemps les mauvais gouvernemens deviennent res- 

ponsables des fautes et des crimes de ces gouvernemens. Le peuple russe 

est responsable envers la Pologne des tyrannies qu'il lui a imposées en les 
supportant si longtemps lui-même. Le peuple russe ferait un nouveau bail 

avec le despotisme, s’il se croyait intéressé par l'amour propre national à 
l'assujettissement de la Pologne par la violence. Ce n’est point un révolu- 
tionnaire, c’est un conservateur fougueux, c’est M. de Maistre qui a dit 
que la plus inique, la plus monstrueuse, la plus insupportable des domina- 
tions est celle d’un peuple sur un autre peuple. La nation russe est de nou- 
veau provoquée à ce crime par le gouvernement de Pétersbourg, qui veut 
imprudemment la faire intervenir dans ses déterminations. Or quel est le 
dernier mot du gouvernement russe à l’Europe, qui lui demande encore, 
par les voies de la persuasion, justice pour la Pologne? Le gouvernement 
russe interdit qu’on lui parle des anciennes provinces polonaises; quant 
aux moyens moraux qu'on lui propose pour la pacification du royaume 
proprement dit, il les relègue et les ajourne dans l'enfer de ses bonnes 
intentions. Pratiquement, au nom de l’armée russe, au nom du peuple 
russe, il exige avant tout la soumission des insurgés. Le recours unique, 
absolu, à outrance, à la force, le renouvellement de toutes les violences 
tant de fois et si longtemps employées contre la Pologne, voilà le dernier 
mot du gouvernement russe, le défi qu’il jette à la conscience de l’Europe 
actuelle. Chose étrange et qui vaut la peine d’être remarquée : on dirait 
que, depuis le premier partage de la Pologne, chaque génération l’une 
après l’autre a été mise en demeure, par une occasion décisive, de ratifier 
ou de briser ce pacte odieux. A plusieurs reprises, le sort de la Pologne a 
été remis en question, et il a dépendu des gouvernemens et des peuples de 
reprendre à nouveau cette triste affaire du partage. Voici en ce moment la 
mise en demeure qui s'adresse à notre génération; elle nous vient de deux 
côtés avec une égale énergie : elle nous vient comme un cri de détresse 
des insurgés polonais et des victimes de Mouravief, elle nous vient comme 
une bravade insultante de la chancellerie russe. La génération actuelle, 
par inertie et par stupidité, acquiescera-t-elle passivement au partage 
comme ses lâches ou impuissantes devancières, ou ira-t-elle au secours 
d’un droit que l'énergie et la vitalité de la Pologne ne laissent point péri- 
mer, mais ne suflisent pas à faire triompher? Nous ne voulons pas croire 
que notre génération hésite devant ce dilemme de honte ou d'honneur; 
nous ne voulons pas croire que notre génération consente à subir la souil- 
lure du spectacle de l’extermination d’un peuple par les supplices, par la 





REVUE. — CHRONIQUE. 7h3 


confiscation des propriétés, par l'oppression religieuse, et que les procé- 
dés employés, il y a plus de deux siècles, par Cromwell contre l'Irlande 
puissent être impunément appliqués sous nos yeux par un gouvernement 
et un peuple qui prétendent s’associer à notre civilisation. Nous ne vou- 
lons pas croire que nous puissions permettre à une nation qui se dit chré- 
tienne des actes capables de soulever une croisade, s’ils étaient accomplis 
par un gouvernement musulman. Si la Russie avait compté sur la torpeur 
morale de notre époque, nous espérons qu'elle s’apercevrait vite qu’elle a 
fait dans l'appréciation de l’état des esprits en Occident un aussi faux cal- 
cul que celui qui l’a déjà trompée dans sa tactique diplomatique. 

Il n’est point interdit de penser encore que, dans ce grand éclat dont il 
vient d’étonner l'Europe, le gouvernement russe r’ait cru jouer qu’une de 
ces parties diplomatiques d’apparat qui lui sont familières. Séparés de l’ar- 
mistice et de la conférence qui en devaient amener l'interprétation, le dé- 
veloppement et l'application, les six points proposés par les puissances, et 
acceptés avec réserves mentales par la Russie, n’ont plus d'importance. Il 
y avait dans les démarches simultanées de la France, de l'Angleterre et de 
l'Autriche deux propositions capitales : au point de vue de l'humanité, 
l'armistice; au point de vue politique, la conférence. En repoussant l’ar- 
mistice, le gouvernement russe a blessé, à ses risques et périls, le senti- 
ment d'humanité qui avait inspiré cette proposition; mais il n’a fait que 
décliner un conseil, sans heurter les droits de ceux qui le lui donnaient. 
En repoussant la conférence, le cabinet de Pétersbourg est allé plus loin : 
il pouvait, en refusant la conférence, n’alléguer que des raisons de conve- 
nance, ne revendiquer que sa liberté d'action. Il eût, en agissant ainsi, en- 
couru la désapprobation des puissances, il n’eût point porté atteinte à 
leurs droits et provoqué leurs énergiques, justes et nécessaires protesta- 
tions. Cette marche prudente et modérée n’a point été du goût de la cour 
de Russie, Le prince Gortchakof ne s’est pas contenté de refuser la confé- 
rence à huit; il a voulu contester et limiter le droit d'intervention diplo- 
matique des puissances signataires des traités de Vienne dans les affaires 
de Pologne. Il a émis à ce sujet la plus surprenante et la plus choquante 
théorie : il a prétendu que les puissances signataires d’un traité n’ont à l’é- 
gard de ce traité qu’un droit d'interprétation, et il a ajouté, avec une fri- 
volité dédaigneuse, que l'expérience a démontré que l'exercice de ce droit 
n'aboutit à aucun résultat pratique, que les essais déjà faits n’ont réussi 
qu'à démontrer des divergences d'opinion. 

A des puissances qui, avec les formes les plus courtoises, venaient faire 


auprès de lui une grave démarche, qui, s'appuyant sur un traité signé par 
elles, venaient doucement réclamer l'exécution de certaines stipulations 
de ce traité placées sous leurs garanties, le prince Gortchakof répond : 
« Libre à vous d'interpréter ces stipulations comme vous voudrez; quant à 
moi, je les exécute à ma guise, et vous n’avez rien à dire. » La fatuité de 
cette attitude est le côté grave et offensant des dépêches russes. Quand le 
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ministre russe refuse à l'Angleterre l'armistice en le déclarant imprati- 
cable, il n’est que moqueur à contre-temps; quand il a l'air d’accuser la 
France de complicité avec les menées révolutionnaires et de connivence 
dans l’agitation de la Pologne, il n’est qu’insolent; mais quand, non con- 
tent de refuser la conférence, il dénie à ceux qui ont signé et garanti les 
traités le droit d'en surveiller l'exécution, c’est dans son essence même 
qu’il attaque le droit diplomatique, c’est dans leur autorité légitime qu'il 
offense les puissances auxquelles il s'adresse, Lord Palmerston, en parlant 
de la position que les traités de Vienne ont créée à l'Angleterre vis-à-vis 
de la Pologne, établissait, il y a quelque temps, devant la chambre des 
communes une distinction fort juste. « Ces traités, disait-il, nous donnent 
le droit d'intervenir pour en assurer l'exécution, mais ne nous imposent 
point l'obligation d'intervenir. » Cette distinction est profondément vraie : 
il tombe sous le sens que les signataires d’un traité ont le droit de le faire 
exécuter; sans cela, que deviendrait l'autorité des traités? Mais il tombe 
également sous le sens que ceux qui possèdent un tel droit ent la faculté 
de s'abstenir d’en faire usage, si cela leur convient. Dans sa veine d'audace 
intempérante, le prince Gortchakof n'y regarde pas de si près; il n2 mé- 
nage pas même l’asserticn discrète de lord Palmerston et les timides ré- 
serves de l'Angleterre. À ceux qui, sans en avoir l'obligation légale, ont 
néanmoins le pouvoir de lui prescrire l'exécution d’un traité, il conteste 
et nie tout droit semblable, et ne laisse, en les narguant, qu'une stérile et 
ridicule liberté d'appréciation. Nous sommes sûrs que les ministres de 
France et d'Angleterre ne laisseront point passer sans la châtier comme 
elle le mérite une pareille impertinence. 

La légèreté n’est jamais loin de la présomption. Après avoir enjambé si 
lestement la base du droit diplomatique, le prince Gortchakof est allé com- 
mettre la plus grossière étourderie, On lui proposait une conférence à huit; 
il a cru répondre par une contre-proposition d'une conférence à trois entre 
la Russie, la Prasse et l'Autriche. Certes la riposte était blessante au plus 
haut degré pour l'Angleterre et pour la France, Au moment où les puissances 
occidentales s'efforcent d’atténuer les maux de la Pologne, il y avait une 
sorte d’effronterie à leur dire de ne point se mêler de ce qui ne les regar- 
dait pas et à laisser encore une fois la Pologne à la discrétion des trois 
puissances qui l'ont démembrée. Le coup cependant a paru habile au prince 
Gortchakof; le cabinet russe a cru sans doute qu'il lui serait possible de ti- 
rer ainsi parti des hésitations de l'Angleterre, de rejeter cette puissance 
dans l’inaction et de placer la France dans l'isolement. Au ton de la dépêche 
russe adressée à la France, on eût dit que le prince Gortchakof était déjà 
sûr de son fait. Cette présomption a été punie sur-le-champ par la décep- 
tion la plus crueile. Le prince Gortchakof, dans son projet de conférence à 
trois, avait disposé de l’Autriche sans son aveu. Soit naïveté, soit vanité, il 
s’est cru au temps où l’empereur Nicolas se figurait avoir l'Autriche dans 
sa poche, et pensait pouvoir l’engager sans la consulter. L'énergique et 
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prompte protestation de l'Autriche a châtié cette jactance et déjoué cette 
manœuvre. À la confusion de la politique russe, elle a révélé à l’Europe 
que la contre-proposition du prince Gortchakof n'était pas sérieuse; elle 
nous a appris qu’en s’opposant à la proposition longtemps et mürement dé- 
libérée et concertée des puissances, la cour de Pétersbourg s'était permis 
de répondre par un projet en l'air, et n’avait pas seulement pris la peine 
d'interroger les cabinets auxquels elle fixait arbitrairement un rôle dans sa 
combinaison aventureuse. La tactique de la diplomatie russe n’a donc 
abouti qu'à un pitoyable échec, et cette diplomatie n’a pas même l’excuse 
d'avoir apporté dans la négociation le sérieux que demandaient et la gra- 
vité des circonstances et la position de ses interlocuteurs dans le monde, 
Que reste-t-il aujourd'hui du fracas des dépèches russes? La Russie a 
refusé l'armistice; sa contre-proposition de conférence à trois ne mérite 
pas même d’être discutée, puisqu'elle n'a jamais eu de consistance et n’a 
été qu'une boutade inconsidérée, En somme par conséquent, la Russie ne 
propose rien; elle refuse purement et simplement la conférence à huit. 
Ainsi il ne reste de ces dépêches que des refus, que la dénégation du droit 
qu'ont les signataires des traités d'en exig :r l'exécution, et un langage pas- 
sionné qui blesse tout le monde. Il en reste surtout l'isolement de la Rus- 
sie en face de la France, de l'Angleterre et de l'Autriche, dont le concert 
doit être plus étroitement resserré, et par les efforts maladroits que la 
Russie a faits pour les diviser, et par les griefs communs qu’elle leur a 
fournis. Nous espérons que les réponses identiques des cabinets de Paris, 
de Londres, de Vienne, aux dépêches russes, ne tarderont point à donner 
à l'Europe la démonstration consolante et rassurante de l'isolement de la 
Russie en face des grandes puissances unies. Nous croyons que l’impres- 
sion produite par les dépêches russes a mis un terme aux irrésolutions du 
gouvernement anglais. L’Autriche vient de prouver à son honneur qu’il est 
permis de compter sur elle. Tout le monde a compris les causes des hési- 
tations de l'Autriche; ces hésitations se sont manifestées qulquefois par 


des actes regrettables : telles sont par exemple les arrestations d’un trop 


grand nombre de Polonais marquans, des princes Sapieha et Radziwill, du 
comte Borkowski, du député prussien Bentkowski, des députés autrichiens 
Wodzicki et Ziemalkowski, mesures sévères et impolitiques où se trahit 
l'esprit persistant de la vieille bureaucratie. Le parti bureaucratique, uni en 
cela aux Slaves entraînés vers le panslavisme russe, demeure encore en effet 
l'élément autrichien hostile à la cause polonaise. Cette cause a pour elle 
en revanche ce qu'il y a en Autriche de plus vivace, le parti militaire, 
le parti libéral allemand, la famille impériale, Les événemens de Pologne 
avaient dans le principe désagréablement surpris M. de Schmerling, qui 
redoutait que l'œuvre des institutions parlementaires, à laquelle il attache 
si honorablement son nom, n’en füt troublée et dérangée; à mesure que 
la situation se développait, M. de Schmerling n’a pas eu de peine à com- 
prendre que le progrès libéral de l'Autriche serait bien plus gravement 
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compromis par le succès de la politique russe. Devant Ja Russie triom- 
phante, l'Autriche serait contrainte de rétrograder vers ce vasselage mal 
déguisé qui l’a liée si longtemps à Saint-Pétersbourg; cette perspective 
menaçante est bien faite pour incliner M. de Schmerling vers la politique 
des puissances occidentales, et par conséquent vers une politique favorable 
à la Pologne. 

L'accord et la marche concertée de la France, de l'Angleterre et de l’Au- 
triche sont à la fois l'espoir de la paix et la garantie de la sécurité de l'Eu- 
rope, si les moyens de persuasion demeuraient impuissans contre l’obstina- 
tion de la cour de Pétersbourg. Si cet accord se fût manifesté plus tôt, 
avec plus de fermeté et de résolution, il est probable que l’on eût prévenu 
le danger et le scandale des dernières dépêches russes. Il n’est pas douteux 
que le gouvernement russe n’a pas voulu croire jusqu’à présent à la sincé- 
rité et à la vigueur du concert européen, et qu’il a espéré rompre cette 
union réservée et tàtonnante par une charge brusque et hardie. La paix a 
failli ainsi se heurter au même écueil où elle s'était rompue dans la guerre 
d'Orient. L'empereur Nicolas s'était refusé à croire d’abord à l'alliance oc- 
cidentale; il avait voulu espérer jusqu’au bout qu’il entrainerait l'Autriche 
dans sa cause. Si dès le principe il se fût trouvé en face de l'Angleterre, de 
la France et de l'Autriche liées dans la même résolution et prêtes à l’action 
commune, il eût cédé. La situation est aujourd’hui semblable; mais l'union 
des trois puissances peut avoir encore toute son efficacité pour la conser- 
vation de la paix : la Russie a encore le temps de se raviser. Unies, les puis- 
sances n’ont plus d’ailleurs à se consumer dans de subtiles négociations, 
Le ton des dernières dépêches du prince Gortchakof a du moins le mérite 
de couper court au verbiage diplomatique. C’est à la Russie de revenir sur 
ses imprudens refus et de se préparer à faire des concessions, lorsqu'on ne 
lui a proposé encore que le minimum de ce qu’on aurait le droit d'exiger 
d'elle. Après le délai moral qui lui sera donné pour réfléchir aux néces- 
sités de la situation, il sera temps enfin que les puissances alliées prennent 
en considération sérieuse la condition de la Pologne. L’insurrection polo- 
naise avec ses incidens douloureux dure depuis six mois. Une pareille du- 
rée est un fait politique important. Le gouvernement national de Pologne 
et l'insurrection ont acquis un titre particulier auprès de l'Angleterre et 
de la France en acceptant le projet d’armistice aux conditions que nous 
avons indiquées il y a longtemps. Lord Palmerston doit être particulière- 
ment sensible à cette acceptation, lui qui n'avait point laissé ignorer au 
gouvernement de l'insurrection polonaise qu'il perdrait tout titre à la sym- 
pathie de l'Angleterre, s’il refusait l'armistice. Or cette mesure, d’inspira- 
tion anglaise, c’est la Pologne qui l’a acceptée, c’est la Russie qui la rejette. 
Il ne faut point en outre perdre de vue que l’action diplomatique n’a fait 
jusqu’à présent qu’aggraver la situation des Polonais. Jusqu'au moment où 
les puissances sont intervenues, les Polonais n’avaient affaire qu'avec le 
gouvernement russe; la nation russe demeurait spectatrice de la lutte, elle 
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ne la voyait pas sans sympathie, elle en attendait des incidens favorables 
à ses propres aspirations de libéralisme et de progrès intérieur. Les puis- 
sances, en intervenant, ont changé la nature du débat; elles ont intéressé à 
la question l’'amour-propre national des Russes; elles ont permis à la cour 
de Pétersbourg de faire appel aux passions populaires. Dans ce mouvement 
d'irritation, on a vu reparaître ces personnages du vieux parti russe, ces 
terroristes de la tyrannie de Nicolas, les Berg, les Mouravief, les Lechte, 
dont on croyait l'influence pour toujours abolie. Quand le gouvernement 
russe était seul à travailler à la dénationalisation de la Pologne, il échouait 
dans un travail impossible; mais une fois les passions russes mises en 
branle, une fois la dénationalisation de la Pologne transformée en œuvre 
de patriotisme, une fois le torrent moscovite déchaîné sur les propriétés 
polonaises confisquées, la condition de la Pologne deviendrait bien plus 
grave. Les puissances doivent des compensations promptes aux Polonais 
pour les aggravations que leur situation a subies par l'effet de l’action di- 
plomatique. Pour le moment, ils n’en réclament pas d’autre que d’être re- 
connus comme belligérans. En leur reconnaissant les droits de belligérans, 
les puissances ne feraient que sanctionner un fait consacré par une durée 
de six mois. Une résolution semblable les laisserait en paix avec la Russie, 
mais elle donnerait à la Pologne un secours efficace; elle lui permettrait 
d'accroître et de régulariser ses ressources financières et militaires; elle 
la mettrait en état assurément de soutenir longtemps la lutte, et peut-être 
de ne devoir son indépendance qu’à l’héroïsme de ses citoyens. 

Quel contraste entre l’ardente fermentation de la crise polonaise et le 
calme profond dont jouit maintenant cette Italie qui nous a donné tant 
d'émotions jusqu'à la fin de l’année dernière! Si nous avons rarement parlé 
de l'Italie dans ces derniers temps, ce n’est pas que nous n’ayons suivi 
avec intérêt la vie parlementaire du nouveau royaume depuis plusieurs 
mois. Cette année a été bien employée par les Italiens. Ils n’ont pas seule- 
ment rétabli parmi eux l’ordre matériel; on peut dire que l’ordre en Italie 
règne aussi dans les esprits. On est parvenu à ce résultat depuis la consti- 
tution du ministère actuel, qui date à peine de huit mois, sans que le gou- 
vernement ait recouru à aucune mesure exceptionnelle, avec un large 
usage des libertés politiques, avec un parlement sans cesse ouvert. Le 
travail parlementaire a été actif et fécond. D’importantes lois de finance 
sous l’intelligente impulsion de M. Minghetti ont été élaborées. Le premier 
budget normal du nouveau royaume a été voté. Ce n’était point une entre- 
prise facile que de constituer par l'établissement de nouveaux impôts les 
ressources financières permanentes de l'Italie. Il était impossible de com- 
biner cette foule de lois administratives et financières qui assurent l'avenir 
de l'Italie sans froisser les habitudes ou les intérêts apparens de telle ou 
telle province, surtout des provinces méridionales. Les diverses provinces 
ont cependant fourni constamment à la majorité une égale proportion 


de leurs députés, Si le ministère n’a point agité les questions de politique 
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générale, on ne peut dire pourtant qu'il les ait perdues de vue, quand on 
a lu les discours remarquables prononcés cette année par MM. Peruzzi et 
Minghetti, et entre autres les deux discours du président du conseil dans 
les séances des 17 et 18 juin. M. Minghetti a parcouru à cette occasion les 
points principaux de la politique intérieure et extérieure de l'Italie avec 
une netteté de vues, une sagacité et un ton d'homme d'état qui font hon- 
neur non-seulement à son mérite, mais à la chambre à laquelle s'adressaient 
des considérations si élevées et si justes. Le ministère italien a notamment 
pris à l'égard de Rome une attitude de patiente réserve qui nous paraît po- 
litique et sage. En principe, l'absorption de Rome dans le nouveau royaume 
est une question résolue : pour qu’elle le soit dans les faits, l'Italie n'a qu'à 
attendre le développement logique et nécessaire d’une situation anormale, 
Les incilens, qui feront apparaître de jour en jour davantige la fausse 
position que nous fait l'occupation de Rome, aideront l'Italie à être pa- 
tiente. L'affaire de l’Aunis n'est-elle point un incident de ce genre? Sans 
doute les Italiens n'avaient pas le droit d'arrêter des malfaiteurs italiens 
sur un navire investi par les traités des prérogatives de notre marine mi- 
litaire; mais quand de la question de droit maritime, où il a reconnu son 
tort, il est passé à la question morale, le ministre italien a eu beau jeu, ce 
nous semble, et la France délivrant des passeports et donnant le droit 
d'asile à des voleurs et à des assassins avérés ne nous paraît point faire une 
brillante figure. Ajoutons enfin que la majorité parlementaire, qui depuis 
la mort de M. de Cavour avait été si longtemps mobile et flottante. s’est 
reconstituée et a repris son aplomb sous le présent ministère, La tran- 
quille Ita ie est maintenant en état de nous donner des exemples et des 
leçons dans la carrière du système parlementaire. 

La prépondérance de la bonne cause, de la cause que la saine intelli- 
gence des intérêts français recommande à nos sympathies politiques, se 
dessine nettement aux États-Unis. La pointe de Lee dans la Pensylvanie, 
ne couvrait, comme nous l’avions pressenti, qu'une tentative désespérée. 
Le hardi général des confédérés ne cherchait dans le hasard d'une bataille 
qu’une compensation aux échecs décisifs que la confédération subissait ou 
allait éprouver dans l’ouest et sur le Mississipi; mais c'est en vain qu’il a 
tenté le hasard: il a été obligé de repasser le Potomac après une sanglante 
défaite. En même temps les confélérés perdaient Wicksburg et Port- 
Hudson, leurs deux forteresses du Mississipi, et se trouvaient coupés du 
Texas et de l’Arkansas. Ce n’est pas tout, le général Rosenkranz. battant et 
repoussant le général Bragg, s’est emparé de la jonction des chemins de 
fer qui reliaient les états les plus méridionaux de la sécession à la Virgi- 
nie. La sécession est ainsi morcelée en trois sections, séparées les unes des 
autres par les forces maritimes et militaires des États-Unis. La rébellion 
est aux abois; les émeutes de s2s complices de New-York n'ont fait que 
déshonorer ses derniers momens, et il n’est plus téméraire de prédire la 
reconstitution de la granle union am ricaiae. E. FORCADE. 
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REVUE MUSICALE. 


Parmi les curiosités qu’on a pu remarquer à la dernière exposition de 
peinture, il y avait plusieurs tableaux et gravures qui touchaient à la mu- 
sique d'une manière plus ou moins directe. L'écrivain qui s'est occupé ici 
du Sulon de 1863, M. Maxime Du Camp, a déjà signalé une ingénieuse com- 
position de M. Français, c’est-à-dire un paysage d’une couleur antique où 
planait l'ombre désolée d’Orphée. Je voudrais à mon tour dire mon avis sur 
d'autres tableaux et gravures où l’on a essayé de rendre la physionomie 
de plusieurs grands musiciens, tels que Palestrina, Mozart et Beethoven. 
Il y a longtemps que les arts se tiennent par la main, et qu'ils forment 
dans l’histoire de là civilisation une sainte alliance. 

Quoi de plus vrai et de plus charmant que les neuf muses, par les- 
quelles l'imagination des Grecs a exprimé cette union primordiale des dif- 
férentes facultés de l'esprit? Entre la poésie et la musique surtout, la pa- 
renté est si étroite qu’elles naissent en même temps dans l'esprit humain 
comme deux sœurs jumelles, et elles ne se séparent qu’à l'avénement du 
rhythme musical, qui brise le joug de la métrique pour vivre de sa propre 
vie. On peut affirmer que l'antiquité grecque et romaine n’a guère connu 
la puissance du rhythme musical, et qu'elle n’a vu dans cet art qu'un es- 
clave de la poésie, Qui ne sait que dans les monumens d2 l'Ézypte, de 
l’Asie-Mineure, de la Grèce et de la Sicile, on a trouvé la représentation 
d'un grand nombre d’instrumens de musique, tels que la lyre et la cithare 
de diverses dimensions, la trompette, la flûte simple, la flûte double, et au- 
tres agens de la sonorité? La flûte surtout était un instrument très recher- 
ché des Grecs, et ceux qui en jouaient avec habileté étaient fort considé- 
rés. On cite un flûtiste célèbre nommé Craton, dont le portrait en pied 
fut exposé dans le temple de Bacchus. On ignore si, dans l2s peintures in- 
formes des catacombes, il y a eu quelques traces de symboles sur la mu- 
sique, mais on en trouve beaucoup dans les peintures hiératiques de l’é- 
poque byzantine et dans les premiers monumens dits gothiques. Les églises 
des xr1° et x1v° siècles, les manuscrits et les imagiers du moyen âge, sont 
remplis de traits, de figures et de statues de musiciens jouant de toute 
sorte d’instrumens inconnus des anciens, et lesquels, par des transforma- 
tions successives, sont devenus les instrumens modernes. A la première 
renaissance des arts du dessin, alors que les Cimabuë, les Giotto et leurs 
successeurs commencèrent à se préoccuper de saisir la nature et de rendre 
la vision des objets aussi fidèle que possible, la musique et ses attributs 
furent introduits dans un grand nombre de compositions pittoresques du 
plus haut intérêt. Il existe des bas-reliefs, et surtout une quantité infinie 
de gravures, qui représentent des cérémonies et des scènes de la vie élé- 


gaute où l'on voit des hommes et des formes charter en s'accompagnant 
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du luth, du théorbe, de la mandoline, et d’autres instrumens à cordes en 
usage dans les xvi* et xvrr° siècles. Les grands peintres, les poètes, les ar- 
tistes, et presque tous les hommes illustres de la renaissance ont aimé la 
musique et y ont fait allusion dans leurs compositions. Tout le monde con- 
naît, au moins par la gravure, le beau tableau de Sainte Cécile de Raphaël, 
qui est à Bologne, composition étrange, qui choque le sens historique, et 
qui a fait dire à M. de Rémusat avec juste raison : « Nouvelle preuve qu'un 
tableau ne doit nullement être raisonné comme une scène de drame, et 
que les grands peintres se préoccupent avant tout du but pittoresque. » 
M. de Rémusat complète sa pensée en se demandant : « Que fait Marie-Ma- 
deleine dans ce tableau? Toute la subtilité du monde ne lui trouverait rien 
dans la physionomie qui Ia rattache au sujet. Elle regarde hors du cadre, 
ses yeux sont fixes, son visage un peu dédaigneux. Qu’exprime-t-elle? La 
beauté. Elle est là rien que pour être belle. Elle est {a beauté, le dernier 
but de l’art est atteint (1).» Nous sommes bien loin aujourd’hui de croire, 
avec M. de Rémusat et tous les bons esprits, que la beauté a, dans les com- 
binaisons des arts, une valeur absolue dont rien ne peut affaiblir l'éclat et 
la puissance. Cette idée profonde, qui a été celle de tous les grands théo- 
riciens, je la trouve exprimée sous une forme plus générale dans un beau 
livre que tout le monde lit. « Jésus, fils de Sirack, et Hillel, avaient émis 
des aphorismes presque aussi élevés que ceux de Jésus. Hillel cependant ne 
passera jamais pour le vrai fondateur du christianisme. Dans la morale, 
comme dans l’art, dire n’est rien, faire est tout. L'idée qui se cache sous un 
tableau de Raphaël est peu de chose; c’est le tableau seul qui compte (2). » 
N'est-ce pas revenir, en d’autres termes, à la grande définition que donne 
Aristote de l’histoire et de la poésie? « La vraie différence, dit-il, est que 
l'histoire raconte ce qui est arrivé; l’autre exprime ce qui aurait pu arri- 
ver. Voilà pourquoi la poésie est quelque chose de plus grand et de plus 
sérieux que l’histoire. » Voilà pourquoi aussi, dirons-nous, la beauté est 
quelque chose de plus grand et de plus durable dans les arts que la vérité, 
dont se préoccupent si fort les artistes du jour. 

Nous avons déjà dit que presque tous les peintres italiens de la renaissance 
savaient la musique, et qu'ils ont laissé un grand nombre de tableaux où 
cet art divin se trouve représenté sous une assez grande variété de com- 
binaisons. Les peintres vénitiens notamment ont tous aimé la musique, et 
quelques-uns l’ont cultivée avec passion. Giorgione chantait et s’accompa- 
gnait du théorbe. Tout le monde peut voir au salon carré du Louvre le 
grand tableau de Paul Véronèse, les Noces de Cana, où se trouve ce groupe 
de musiciens qui représentent les peintres et les amis du grand artiste. 
Véronèse est en habit blanc et joue de la viole; derrière lui est le Tintoret, 
qui joue du même instrument; de l’autre côté sont Titien, qui joue de la 

(1) Voyez, dans la Revue du 15 août 1861, la légende de cette illustre dame romaine, 
que l'église a adoptée comme la patronne des musiciens. 

(2) Vie de Jésus, par M. Ernest Renan, p. 92. 
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basse, et le vieux Bassan, qui l'accompagne de la flûte. Le concert est pres- 
que complet, et il n’y manque vraiment qu’une femme chantant una canzone 
de Monteverde ou de tout autre compositeur vénitien du temps. Ce person- 
nage de plus n'aurait pas dérangé l'harmonie ni la vérité de ce magnifique 
épisode de l'Évangile. Il n’y a de comparable à cette splendide page de 
peinture religieuse que le Stabat de Rossini. Les tableaux qui représentent 
de petites scènes où la musique et les instrumens se trouvent mêlés sont 
assez nombreux au Louvre. Je citerai d’abord le Couronnement de la Vierge 
de l’aimable fra Angelico, où douze anges, aux ailes de pourpre, tenant des 
trompettes et d’autres instrumens, célèbrent cette glorification solennelle 
de la mère de Jésus. Il y a aussi deux tableaux d’un peintre de Ferrare 
nommé Lorenzo Costa, dont l’un représente la marquise Isabelle d’Este 
couronnée par l'Amour et entourée de musiciens qui célèbrent sans doute 
l'éclat de sa beauté; l’autre est une composition allégorique où l’on voit 
Apollon enseignant la musique à des nymphes, et plus loin Orphée qui 
civilise les hommes par les accords de sa lyre, A la bonne heure! et la mu- 
sique n’a pas cessé de jouer le rôle que lui prête la légende grecque. Les 
Allemands, les Hollandais, les Flamands, ont représenté dans leurs tableaux 
des scènes populaires où figurent souvent des ménétriers, des violoneuæ 
de village et des chanteurs d’une condition plus élevée, Il est donc suffi- 
samment prouvé que la musique avec ses symboles n’a cessé d'occuper les 
poètes, les peintres, les sculpteurs de tous les temps, et que son histoire 
est inscrite sur les plus'anciens monumens de la civilisation. 

Si j'avais eu à choisir, parmi les tableaux et les gravures qui ont été ex- 
posés cette année au Palais de l'Industrie, les œuvres qui rendaient le mieux 
l'idée de la poésie musicale, j'aurais peut-être mis la main sur la Sainte 
Cécile de Mignard, gravée par M. Jourdain, ou sur le paysage symbolique 
de M. Français, traduisant ces vers bien connus de Virgile : 


Te, dulcis conjux..…. 
Te, veniente die, te decedente, canebat. 


Mais que dire de la composition de M. Lemud? que penser de ce gros gar- 
con de ferme endormi sur un piano en rêvant on ne sait trop à quoi? Est-ce 
là Beethoven? est-ce là l’auteur de la symphonie héroïque, de la sympho- 
nie pastorale, et de cent chefs-d’œuvre dont M. Lemud ne doit pas con- 
naître grand’chose? D'où viennent ces ombres longues, maigres, au type 
allongé et vulgaire qui se groupent au fond du tableau et regardent ce gros 
garçon qui dort comme un sourd? Sont-ce les rêves de cet immense génie, 
ces figures anguleuses qui rappellent les femmes d’Albert Dürer? Il n’y a 
dans cette scène étrange ni vérité, ni poésie, et l'effet que produit à l'œil 
la composition de M. Lemud est vraiment désagréable. Une femme du 
monde qui connaît la musique de Beethoven par cœur, comme on dit, fut 
priée de jouer sur le piano une des admirables sonates du grand maitre. 


«Je le veux bien, répondit-elle, mais à la condition que vous retournerez 
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contre le mur ce gros buveur de bière que voilà. » M. Lemud a été bien 
mieux inspiré autrefois pour la charmante composition de Maitre Wolfram. 

Beethoven chez Mozart, gravure de M. Allais, n’est pas non plus une 
combinaison bien heureuse. D'abord pourquoi cette scène théâtrale? pour- 
quoi tout ce beau monde du xvin° siècle se trouve-t-il réuni dans le pauvre 


logis de l’auteur de Don Juan? Le fait qui a inspiré cette scène de bal mas- 


+ 


qué est des plus simples, Le jeune Bethoven arrivant à Vienne pour la pre- 
mière fois se présente ch2z Mozart avec une lettre de recommandation, 


Mozart, qui n'avait auprès de lui qu’un ami et sa femme, recut le jeune 
homme avec bonté et lui dit après avoir lu la lettre : «Eh bien! voyons ce 
que tu sais faire. Joue-moi quelque chose, improvise sur quel thème tu 
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voudras. » L'enfant obéit et se rendit dans une chambre voisine où il y avait 
le piano de Mozart. Étonné de ce qu'il entendait, Mozart se leva de sa chaise 
avec précaution, et après s'être assuré par un coup d'œil furtif que Bee- 
thoven improvisait : « Écoutez bien ce jeune homme, dit Mozart à voix 
basse, il fera parler de lui, » 

Cette piquante anecdote aurait pu inspirer une scène d'intérieur fort 
agréable, si M. Allais n'avait pas cru devoir transformer la modeste de- 
meure de Mozart en un salon rempli de grands seigneurs et de belles dames. 


. ne ct idtmth bté- St tm S 


Que dire aussi d’un portrait de B2ethoven jeune? Que s’il est ressem- 
blant, il n’est pas vraisemblable, et qu'il valait mieux ne pas exposer cette 
grotesque image du grand symphoniste. Et M. Pinelli, où a-t-il pris ce Pa- 
lestrina qu'il représente assis à l'orgue entouré de femmes qui sont ses 
élèves? Passe encore pour la figure lourd: et empâtée que la peinture a 


0 dan 


donnée au créateur de la musique religieuse; mais qui lui a dit que Pales- 


vs 


trina touchait de l'orgue d’abord, et qu’il donnait des leçons à des femmes, 
lui qui était presque un homme d'église? Non-seulement la scène imaginée 
par M. Pinelli n’est pas vraisemblable, mais on n’y trouve ni poésie ni ta- 
lent. Je préfère le tabieau du même peintre, qui représente un épisode de 
la vie de Marie Stuart où se trouve un joueur de pibroch qui fait des mi- 
racles, Il y a be: 


| 
| 
| 
| 
1 
| 
(| 


:ucoup de musiciens aussi dans un tableau représentant 
des Noces du roi de Navarre, dans une Danse de Bayadères et dans une 
peinture animée du Carnaval de Venise de M" Lallemand. Du reste, les 
œuvres de femmes étaient assez nombreuses à l'exposition de cette année, 
et l’on assure qu'un buste en marbre de Bianca Capello serait l'œuvre dé- 
licate d’une femme du monde qui porte un nom illustre dans l'histoire de 
l'aristocratie romaine. Il y avait aussi à l'exposition quelques portraits de 
compositeurs qui ne méritent pas même une mention honorable. 

Il résulte, ce semble, de l’excursion qu? je viens de faire au Palais de 
l'Industrie, que la musique et les musiciens ont été assez mal représentés 
à la dernière exposition, et que, parmi tant d'œuvres médiocres qui rem- 
plissaient ce triste édifice, il n'y avait pas un tableau, pas une gravure où 
l'art que nous aimons fût dignement interprété. Le Beethoven endormi de 
M. Lemud est une caricature. Le gros Palestrina de M. Pinelli ferait pleurer 
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l'abbé Baini, s’il pouvait voir quelle figure on a prêtée au grand maître 
dont il écrit la vie. La rencontre de Mozart et de Beethoven manque de 
vérité, et il n’y avait que la composition ingénieuse de M. Français qui 
donnât une idée de la douce alliance de la peinture, de la poésie et de la 
musique. 

Les théâtres de musique ne font pas grand bruit en ce moment, et leur 
principal souci est de traverser la saison où nous sommes sans trop de 
danger. A l'Opéra-Comique, on a donné le 17 juillet un petit acte, les Bour- 
quignonnes, qui ne fera pas parler de lui bien longtemps. 11 s’agit d’un 
mari maussade, Landry, qui néglige sa femme, une honnête personne qui 
ne s'occupe que de son ménage, pour faire des yeux doux à une jolie nièce 
qu'il a recueillie dans sa maison, On pense bien que Thérèse, la femme de 
Landry, n'est pas contente, et sa tristesse, qui est visible, frappe la nièce 
Manette. Celle-ci conseille à sa parente d'être moins modeste, moins sou- 
mise, moins assidue à son ménage, et d’exciter par cet innocent manége 
la jalousie du mari. La conspiration des deux femmes réussit, Landry re- 
connaît ses torts, se réconcilie avec sa femme, dont il avait méconnu 
l'affection et les bonnes qualités, et congédie sa nièce Manette, qui se féli- 
cite d’avoir rétabli la paix dans la maison de son oncle. Ce petit acte, 
où il y a parfois de l'esprit et qui n’est pas plus mauvais qu’un autre, 
est de M. Henri Meilhac, et la musique de M. Deftès, qui a déjà produit, 
avec le même collaborateur, une opérette au Théâtre-Lyrique, Le Café du 
roi Louis XV. M. Deflès est un compositeur qui ne s’en fait pas accroire, 
car il prend son bien partout où il le trouve. Sa musique agréable, facile, 
accorte, ressemble un peu à tout ce qu’on fait dans ce genre. Que pou- 
vons-nous citer de cette petite partition qui ne soit pas puisé à la source 
des lieux communs? Les couplets que chante Manette à table, un trio syl- 
labique qui rappelle tant de morceaux semblables, d’autres couplets que 
chante encore Manette dans un duo avec Landry, tout cela est agréable- 
ment tourné, mais nullement original. Ge qu’il y a eu de plus piquant dans 
les Bourquignonnes, c'est l'apparition de M'l Girard, qui a quitté le 
Théâtre-Lyrique pour d'autres amours. On l’a fort applaudie, surtout dans 
les couplets qu’elle chante à table. Il n’est pas sûr que Mile Girard, qui est 
une artiste fort distinguée, ait eu raison de quitter le théâtre de la place 
du Châtelet, où elle occupait un rang que personne ne lui contestait. 

On donnait ce même soir à l'Opéra-Comique la reprise d’un vieil ouvrage 
de Grétry, la Fausse Magie, qui remonte à l’année 1775, et qu'on n'avait 
pas revu, je pense, depuis 1898. On sait que le poème de la Fausse Magie 
est de Marmontel, qui en a fait bien d’autres, sans parler de ses Contes mo- 
raux. Avouerai-je ma faiblesse? Je suis assez indulgent pour ces vieux ca- 
nevas de l’ancien théâtre qui ont inspiré des musiciens comm? Gluck et 


Grétry, et je préfère l’'amuante bêtise de Cosi fan tulle avec la musique 


de Mozart aux pièces intrizuées de notre temps, qui excitent l'ambition 
TOME XLVI, 48 
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du compositeur et le portent à chercher des effets violens. Quoi qu'il en 
soit, le sujet de la Fausse Magie est après tout supportable, et la partition 


que Grétry a composée sur une fable qui fait sourire nos beaux esprits 
renferme des morceaux remarquables et presque de génie. Je ne citerai 
pas le duo des deux vieillards, — quoi! c'est vous qu'elle préfère? — il est 
trop connu et on l’a trop imité sans le faire oublier; mais l’air de Lucette, 
— je ne le dis qu'à vous, — mais celui que chante Dolin, — si je croyais 
aux présages, — mais le duo des deux amans : 


Vous souvient-il de cette fête 
Où l’on voulait nous voir danser? 


mais le trio et le quatuor qui termine le premier acte, ne sont-ce pas des 
morceaux de maître frappés au coin du génie de la vérité? La marche et le 
chœur qui accompagne l’entrée de la fausse magicienne sont des inspira- 
tions d’un ordre assez élevé. 

Contrairement à ce que dit M. Fétis de la partition de la Fausse Magie, 
qu’il juge trop sévèrement, je suis presque de lavis de Grétry, qui s’est 
exprimé de la manière suivante sur l'ouvrage qui nous occupe : « Le pre- 
mier acte de la Fausse Magie est peut-être ce qu’il y a de plus esti- 
mable dans mes ouvrages. En n’écoutant que le chant de cet acte, on est 
tenté de le mettre au rang des compositions faciles; mais le travail des 
accompagnemens, les routes harmoniques qu’ils parcourent, arrêtent le 
jugement trop précipité, et l'on sent enfin que le caractère distinctif de 
cette production vient d’un certain équilibre entre la mélodie et l’harmo- 
nie.» Grétry a raison. Les accompagnemens de la plupart des morceaux 
de la Fausse Magie se distinguent par des dessins très variés et par des 
incidens de modulation qu’on est surpris de trouver dans un ouvrage de 
cet homme de génie, dont l'instinct était supérieur à l'éducation. L'exécu- 
tion de la Fausse Magie, dont on a supprimé quelques morceaux et retouché 
un peu l’instrumentation, est suffisante par le temps qui court. Mi Girard 
a joué et chanté le rôle de Lucette avec un talent incontestable, mais en 
forçant sa voix, qui est charmante, et en enflant son style plus qu’il ne 
convient à son aimable nature. Qu'elle y prenne bien garde : ME Girard 
pourrait gâter les qualités précieuses qui ont fait son succès, si elle oubliait 
qu'elle n’est pas faite pour devenir une cantatrice de bravoure, mais une 
charmante comédienne d'opéra-comique , une dugazon, nec plus ulträ. — 
Le nouveau ténor qui a débuté dans le rôle de l’un des vieillards, M. Car- 
rier, n’est pas une merveille; il n’a été aussi que suffisant, et sa voix sans 
éclat a grand besoin d’être mieux dirigée pour produire son effet. A tout 
prendre, la Fausse Magie est un spectacle agréable. 

A l'Opéra, où les projets de réforme et d'avenir ne manquent pas, On à 
donné, le 6 juillet, un petit ballet en un acte, Diavolina, pour faire ressortir 
les grâces un peu sauvages de Mlle Mouravief. Ce ballet, qui est de M. Saint- 
Léon et dont la musique est arrangée par M. Pugni, n’a produit qu'un effet 
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tempéré sur le public. On a trouvé que la ballerine russe se répétait un 
peu et qu'elle ne variait pas assez ses coups de séduction. Quelques jours 
après, le 18 juillet, on a repris les Vépres siciliennes, grand ouvrage en 
cinq actes que M. Verdi a composé à Paris en 1855 sur un libretto de Scribe 
et Duveyrier. Le maître a ajouté à la partition connue deux morceaux nou- 
veaux, un air pour voix de ténor et un chœur. Nous n’avons pas à revenir 
sur les qualités brillantes et sur les défauts non moins saillans qui caracté- 
risent les œuvres de M. Verdi. Nous avons apprécié ici successivement 
tous les opéras du compositeur lombard qu’on a entendus à Paris, et nous 
ne pourrions modifier les jugemens que nous avons portés sur cet éner- 
gique dramaturge, qui a remué son pays et charmé l’Europe pendant trente 
ans. Son règne ou sa vogue ne touche pas encore à sa fin. Il y a dans Les 
Vépres siciliennes, qui n’est pas l'ouvrage le plus original de M. Verdi, des 
scènes vigoureuses, des mélodies touchantes, colorées, des élans passion- 
nés, qui vous secouent, mais qui restent souvent inachevés parce que la 
main de l’ouvrier n’est pas assez habile pour donner aux idées le dévelop- 
pement qu’elles comportent. M. Verdi n’emploie le plus souvent que deux 
couleurs extrêmes : il passe rapidement du paroxysme des passions vio- 
lentes aux accens les plus tendres. Son instrumentation a les mêmes dé- 
fauts : elle est tour à tour pauvre, vide, remplie de ces misérables accords 
plaqués dont les Italiens ont tant abusé, ou bien bruyante jusqu’à la bru- 
talité. M. Verdi me fait l'effet de l’un de ces artistes de décadence qui, au 
milieu de générations affaiblies, s'élèvent tout à coup du sein du peuple et 
viennent étonner les écoles épuisées par des accens profonds et naïfs tra- 
duits dans une langue vigoureuse, mais incorrecte et presque barbare. 
M. Verdi est incontestablement le musicien chéri de l'Italie régénérée; il 
l'a enivrée de ses rhythmes, de ses mélodies palpitantes, et c’est un beau 
rôle que celui d’avoir été le Tyrtée d’une ancienne et noble nation. 

Avec le personnel dont l'Opéra pouvait disposer, l'exécution des Vépres 
siciliennes est au moins suffisante. C'est Ml: Sax qui s’est chargée du rôle 
fort difficile d’Helena, qui fut créé dans l’origine par Ml: Cruvelli, Ml Sax 
possède une des plus belles voix qu’on puisse entendre; mais, cette voix 
puissante n'ayant pas été soumise de bonne heure à une sévère discipline, 
il en résulte que la vaillante cantatrice dépasse souvent le but et que sa 
vocalisation est plus violente que correcte. Il est juste néanmoins de recon- 
naître que Mlle Sax a profité des conseils que lui a donnés M. Verdi, car 
elle a chanté plusieurs morceaux avec succès. Elle a dit surtout avec sen- 
timent la partie du duo qu’elle chante avec Henri au quatrième acte, et 
s’est fait vivement applaudir dans la sicilienne du cinquième. C’est le nou- 
veau ténor, M. Villaret, qu’on a chargé de remplir le rôle d'Henri, qui 
n'est pas aussi facile que celui d’Arnold de Guillaume Tell. 1 est évident 


maintenant que M. Villaret ne sera jamais qu’un chanteur tempéré et mo- 
deste tant qu’il conservera sa jolie voix. 11 n’est plus jeune, il sait peu la 
Musique, et il manque d'initiative et d'émotion. Il a été convenable, et il a 
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chanté avec goût sa partie dans le duo du quatrième acte et la romance 
que M. Verdi a composée pour lui. M. Obin a retrouvé dans le rôle de Pro- 
cida le talent sérieux qu’il possède. Après tout, cette reprise des Vépres 
siciliennes ne manque pas d’à-propos et apçortera un peu de variété dans 


un répertoire antique et solennel. P. SCUDO. 


ESSAIS ET NOTICES. 


Un Ecrit sur la Pologne et le système russe (1). 


A mesure que le nœud des affaires de Pologne se resserre, cette grande, 
cette tragique question apparaît dans ce qu'elle a de profond et de com- 
plexe. On s'efforce de la saisir, de la ramener à quelques points précis et 
pratiques, et de tous côtés elle échappe, elle dépasse le cercle où on veut 
l’enfermer. On fait ce qu'on peut pour la réduire à une question de ré- 
formes, de légalité, d'exécution des traités, d’adoucissement de domina- 
tion, et on s'aperçoit bien vite que toutes ces combinaisons laborieusement 
poursuivies ne sont que de vains palliatifs, qu'il y a autre chose qui s’agite. 
On recule devant les difficultés, on appelle le temps à son aide, on laisse 
passer des mois d’anxiété, et le temps ne fait qu'accumuler les difficultés 
en les envenimant, en élargissant chaque jour cet abime sanglant au sein 
duquel un peuple se débat seul, livré à lui-même, sous l'inspiration enflam- 
mée et irrésistible de son héroïsme. Abandonner ce peuple, on ne le peut 
évidemment, on ne le peut plus; ce serait le déshonneur de ceux qui l’aban- 
donneraient, et même le déshonneur sans sécurité, sans l'assurance de la 
paix comme-rançon d’une abdication européenne. Aller au secours de cette 
nation descendue comme un lion dans l'arène, on a hésité jusqu'ici, on hé- 
site encore, ou du moins on s'interroge sur ce qu'on peut faire, et en atten- 
dant tout s'aggrave. Tant que les Polonais n'avaient pas les armes dans les 
mains, le problème pouvait sembler obscur ou n'être envisagé que dans le 
lointain; on pouvait éviter de le soulever, puisqu'il ne s’imposait pas lui- 
même impérieusement. Depuis que l'excès de l'oppression a jeté dans les 
bois tout ce qu’il y a de viril en Pologne pour livrer un combat suprême 
et désespéré, la vérité des choses se fait jour invinciblement. On le sent 
bien, ce n’est plus une question de réformes et d'améliorations dans la 
limite de traités dont il ne restera bientôt plus rien; ce n'est plus même 
seulement une question politique d'indépendance, ou du moins c’est bien 
sans doute une question d'indépendance, mais c'est encore et surtout la 
lutte acharnée et émouvante de deux sociétés, de deux mondes qui se 
heurtent dans une crise soudaine, quoique toujours prévue. Et c'est ce qui 
fait que l'intervention européenne, lors même que les gouvernemens ne le 
voudraient pas, a une signification plus étendue et plus générale que tout 
ce que peuvent dire les formules diplomatiques, de même qu’une victoire 


(1) La Pologne et la Cause de l’ordre, in-S$°, 1863. 
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définitive de la Russie, si elle était possible, si on la laissait s’accomplir, 
aurait des conséquences bien autrement graves, bien autrement décisives 
que ne semblent le croire ceux qui n’y verraient tout au plus que le main- 
tien de ce qui existe. Sous ce voile d’atténuations et d'interprétations dont 
la diplomatie couvre les affaires de ce monde, il s’agit après tout de savoir 
à qui appartiendront désormais moralement ces contrées couvertes aujour- 
d'hui de deuil et de ruines, qui vaincra dans cette lutte, — la civilisation 
occidentale, dont la Pologne est l'héroïque champion, ou l'esprit anti-euro- 
péen, l'esprit de despotisme asiatique, dont la Russie, quoi qu’elle fasse, 
demeure la personnification armée, même dans ses essais de métamor- 
phoses libérales. 

Voilà ce qui se révèle surtout dans ces pages d’une vigoureuse substance 
et d'une entrainante animation qui ont paru récemment sous ce titre de 
la Pologne et la Cause de l'ordre. Ge n’est point la question étudiée une 
fois de plus dans son essence diplomatique, à travers les traités qui la dé- 
naturent et la mutilent en prétendant la régler; c’est le problème saisi dans 
sa profondeur, dans ses élémens intimes, dans ses rapports avec l'avenir 
de l'Europe, et replacé dans ses vrais termes d’une grande question de ci- 
vilisation. Peu d'écrits ont analysé avec plus de nouveauté, d'élévation et 
de pénétrante éloquence cette situation, sur laquelle on s'accoutumait 
presque à s'endormir, et qui, en se dévoilant subitement, est venue s’im- 
poser à toutes les pensées, à toutes les politiques. Ici nulle banalité, point 
de déclamations vagues ou de considérations inutiles; tout mârche au but. 
Ce n’est point certes l'émotion qui manque à ces pages; c'est un Polonais 
qui les a écrites sous l'impression des luttes tragiques de son pays, et le 
sentiment patriotique échauffe, colore cette série de déductions vigou- 
reuses; seulement dans cette émotion même, dans cette chaleur de senti- 
ment patriotique il y a une réflexion sagace et ferme, un sens supérieur 
des situations, une vue nette et hardie des conditions morales de ce con- 
lit qui touche à tout, à l’organisation extérieure comme à la sécurité so- 
ciale de l’Europe. C’est la démonstration de la nécessité d’une Pologne re- 
constituée par toutes les considérations d'équilibre, d'ordre public, de 
sûreté universelle, C'est la mise en lumière de ce fait souverain et décisif 
que, dans la lutte aujourd'hui engagée, la Pologne est le soldat, non-seule- 
ment de son droit et de sa liberté comme nation, mais du droit et de la 
liberté de tous, de la civilisation de l'Europe, des idées qui sont l'essence 
de la société moderne. Il y a bien des gens dans le monde pour qui une 
insurrection, de quelque façon et dans quelques conditions qu'elle éclate, 
est toujours l’œuvre de l'esprit révolutionnaire. Quand ils ont prononcé ce 
mot fatidique, ils croient avoir tout dit; ils expliquent tout par la révolu- 
tion cosmopolite et sociale qui a ses foyers à Paris et à Londres, prête à 
se répandre en tous pays. La diplomatie russe, habile à faire vibrer toutes 
les cordes, sait bien à qui elle s'adresse quand elle s’arme de ce banal ar- 
gument, lorsqu’avec plus de calcul que de sincérité elle s'efforce de repré- 
senter le mouvement polonais comme un péril public, comme une menace 
de perturbation révolutionnaire pour l'Europe. 

Que des influences révolutionnaires aient pénétré en Pologne comme 
Partout, qu’elles ne soient point étrangères dans une certaine mesure à 
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l'insurrection actuelle, ce n’est peut-être pas bien surprenant. Qu'on songe 
à la dure et effroyable condition où depuis longtemps se débat cette na- 
tion malheureuse, ne trouvant autour d'elle « qu’un gouvernement oppres- 
seur, la loi toujours éludée, la justice toujours vendue, » réduite à vivre 
dans un état qu'on lui dit être sanctionné par des traités solennels et 
qu’on décore du nom d'ordre public européen, revendiquant sans cesse un 
droit imprescriptible et ne rencontrant que l'indifférence ou des sympa- 
thies inertes, essayant parfois de secouer le poids d’une infortune séculaire 
et retombant toujours vaincue et désespérée sous le joug : certes voilà une 
nation faite pour devenir l’ennemie de tout ordre établi, pour être acces- 
sible à toutes les pensées de destruction et de révolution! Et malgré tout 
cependant il n’en est rien. L'esprit révolutionnaire est à la surface: il se 
traduit en exaltation, en ardeur de combat. Au fond, la Pologne est restée 
une nation essentiellement conservatrice dans son esprit et dans son orga- 
nisme. Elle a si bien gardé ce caractère, comme le remarque l’auteur de 
la Pologne et la Cause de l’ordre, que, même depuis le commencement de 
la crise actuelle, pas un acte, pas un fait, pas une parole ne révèle la pré- 
dominance de la pensée révolutionnaire. Le don de la propriété a été fait 
aux paysans selon les conditions qui avaient été fixées par la Société agri- 
cole en 1861. Les châteaux ont été respectés comme les chaumières, Nulle 
excitation n’est venue essayer de soulever les dangereux instincts des mul- 
titudes. Ce qu'est la Pologne en réalité, c’est une société conservatrice et 
libérale, issue de 89, ne prenant de la révolution que ce qui est devenu une 
vérité universelle, la passion de la liberté individuelle, de l'égalité civile, 
de la liberté religieuse, de la liberté politique; ce qu’a été la Pologne, ce 
qu’elle reste sous ses formes nouvelles, c’est une nation européenne, occi- 
dentale par son esprit, par ses mœurs, par ses instincts comme par ses 
traditions, et c’est là justement ce qui éclaire d’une lumière supérieure 
les luttes qu’elle soutient, c’est ce qui en fait le côté caractéristique et 
providentiel, et ce qui élève la question au-dessus même d’une question 
d'autonomie et d'indépendance politique. 

« Pourquoi les Polonais se sont-ils soulevés? » C'est là l'étrange interro- 
gation que s’adressait récemment dans un recueil, Le Temps, un Russe de 
bonne foi qui a beaucoup souffert, je crois, et qui a écrit des livres navrans 
sur son pays, M. Dostoïevski. La question était curieuse, et la réponse ne 
l'était pas moins. — Pourquoi les Polonais se sont-ils soulevés? Sans doute, 
répond l’auteur, ils se sont soulevés pour l'extension de leurs droits, pour 
l'amélioration de leur existence : ils se sont soulevés pour une idée natio- 
nale, pour s'affranchir de la domination étrangère; mais ces raisons ne 
suffisent pas pour expliquer la lutte et la haine qui pousse les Polonais 
contre les Russes. Il y a une autre raison fatale, qu’il est inutile de se dis- 
simuler. La vérité est que «les Polonais sont poussés contre nous comme 
un peuple civilisé contre un peuple qui l'est moins ou qui même ne l’est pas 
du tout. Quelles que soient les causes de la lutte, il est clair qu'elle s'ag- 
grave et s’enflamme par ce fait que d’un côté il y a un peuple civilisé et de 
l’autre il y a des barbares. Les Polonais peuvent se considérer comme un 
peuple européen, ils peuvent se compter au nombre des habitans du monde 
« des saints miracles, » de ce grand Occident, formant le sominet de l'hu- 
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manité et portant dans son sein le courant central de l’histoire humaine. Et 
nous, qui sommes-nous, nous Russes ?.. Nous n'avons partagé avec l'Europe 
ni son sort ni son développement. Notre civilisation actuelle, notre science, 
potre littérature, tout cela est d’hier et a une histoire à peine... De cette 
manière la question se complique au plus haut degré. L'idée de la civilisa- 
tion y entre de tout son poids et éclipse même l’idée de nationalité indé- 
pendante. Les Polonais, en toute sincérité, peuvent se regarder comme les 
représentans de la civilisation et ne voir dans leur lutte séculaire contre 
nous que la lutte de l'esprit européen avec l'esprit asiatique. Qu’avons-nous 
donc à répondre? Tout découle de cette situation que nous sommes des 
barbares et que les Polonais sont une nation hautement civilisée…. Il est 
clair que notre cause serait complétement gagnée, si nous pouvions ré- 
pondre aux Polonais : La haute idée que vous avez de vous-mêmes vous 
trompe, votre civilisation polonaise vous aveugle, et dans cet aveuglement 
vous ne voulez pas, vous ne savez pas voir qu'avec vous lutte non pas la 
barbarie asiatique, mais une autre civilisation plus forte, plus puissante, 
notre civilisation russe. — Ceci est facile à affirmer, mais il s’agit de savoir 
comment nous pourrions le prouver. Personne excepté nous, Russes, ne 
croira à cette prétention que nous ne pourrions justifier par aucune preuve 
évidente... » Je dois dire que cette manière d'envisager les affaires de Po- 
logne n’a point été du goût du gouvernement russe, que le recueil a été 
supprimé et que l’auteur a été poursuivi. Au fond cependant n’aperçoit-on 
pas ce qu'il y a de douloureux, de perpétuellement fécond en déchiremens 
dans cette juxtaposition violente de deux peuples, l'un initié à une civilisa- 
tion supérieure, l’autre ne régnant que par la force, et les aveux de M. Do- 
stoïevski ne sont-ils pas la confirmation des vues de l’auteur de {a Pologne 
et la Cause de l'ordre? Pour tous les deux, la Pologne est la personnifica- 
tion de l'esprit européen occidental, et c’est par là bien plus que par des 
fantaisies perturbatrices qu’elle est l’éternelle insoumise. 

Il est vrai, l'esprit, les intérêts, les mobiles révolutionnaires ne sont 
point étrangers à l'insurrection actuelle de la Pologne, ils S'y mêlent inti- 
mement et s’y manifestent avec éclat; mais, par une combinaison singulière, 
la révolution n’est pas là où on la cherche, là où il semblerait qu’elle dût 
ètre une arme naturelle, et elle est au contraire là où elle semblerait de- 
voir être une ennemie, là où on invoque l’ordre à grands cris : pour tout 
dire, les Polonais peuvent être des rebelles devant la domination mosco- 
vite; aux yeux du reste de l’Europe, ce sont des patriotes qui ont la légi- 
time pensée de conquérir l'indépendance de leurs foyers et de leur civilisa- 
tion. Ils peuvent déranger l’organisation extérieure du monde actuel : ce 
ne sont ni des destructeurs sociaux , ni des démagogues; ils n’attentent 
pas à la société européenne, pour laquelle leur triomphe serait au con- 
traire une victoire sans égale. La grande révolutionnaire aujourd’hui, c’est 
la Russie, non-seulement au point de vue diplomatique, parce qu’elle s’est 
placée en dehors des traités qui lui imposaient des obligations et dont elle 
n'a pris que les avantages, mais encore parce que les idées qu'elle repré- 
sente, le radicalisme qui la travaille et auquel elle ne peut opposer aucun 
frein moral, les procédés qu’elle emploie, sont une menace directe pour 
l'Europe et ont le caractère d’une force aveugle immolant tous les droits, 
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tous les principes des sociétés modernes à l'intérêt de domination. Certes 
il serait assez puéril de demander à la Russie de ne point se défendre, 
mais il est vrai de dire aussi que la guerre a ses lois, qu'il y a des armes 
qui ne sont point permises, et c'est réellement une chose étrange que 
l’obstination du prince Gortchakof à convoquer l'Europe à une croisade 
contre la révolution, qui est allée chercher un champ de bataille en Polo- 
gne! Une première fois, c'était déjà un lieu commun hors d'usage: au- 
jour d’hui l'argument se retourne contre ceux qui l’invoquent. 

Qu'y a-t-il donc de plus essentiellement anarchique que ce que fait la 
Russie depuis quelques mois? Qu'y a-t-il de plus profondément révolution- 
naire que cette œuvre d’implacable vengeance accomplie par le farouche 
et froid octogénaire Mouravief, envoyé à Wilna non pour combattre les 
insurgés par les armes de la guerre, mais pour tenter la destruction vio- 
lente d’une société dont on ne peut avoir raison? Je ne sais si, depuis les 
grandes invasions et destructions mongoles, il y a eu un exemple sem- 
blable. On parle souvent de socialisme, et la Russie elle-même se croit 
permis d'en parler dans ses dépêches. Le voilà, le socialisme, dans ce qu'il 
a de plus cru et de plus violent, s’incarnant dans un despotisme gouverne- 
mental et opérant en grand sur toute une population, sur toute une société, 
























































ne connaissant ni loi ni frein. 1] y a quelques mois, il parut des instruc- 
tions impériales adressées au général Mouravief et lui prescrivant les me- 
sures les plus énergiques. Le nouveau dictateur de la Lithuanie devait être 
sans pitié pour tous les propriétaires suspects, pour les familles qui comp- 
teraient des membres parmi les insurgés; il devait, par tous les moyens, 
instruire les paysans des intentions paternelles du tsar, « leur montrer dans 
les propriétaires leurs ennemis et leurs oppresseurs, » leur fournir des 
armes au besoin; il devait sévir avec la plus grande rigueur contre le 























clergé catholique, faire dresser des listes de prêtres suspects, s'opposer 





par tous les moyens à certaines démonstrations des femmes, telles que le 
deuil. Ces instructions furent niées à Saint-Pétersbourg. Il n'y a qu'un 
malheur auquel est souvent exposé le cabinet russe : c'est qu’en réalité 
chacun des actes de Mouravief n’a été que la stricte exécution de ce plan. 














Je ne parle pas des violences exercées contre les femmes, des personnes 
condamnées sans aucune garantie de justice, des gentilshommes et des 
prêtres fusillés ou pendus, de ce malheureux et héroïque Sierakowski traîné 
au gibet, quoique blessé, sans jugement régulier; mais le trait caractéris- 
tique du système, c’est cette violente tentative de destruction pratiquée à 
l'égard de toute la classe éclairée par la confiscation sommaire de ses pro- 
priétés, et en cherchant à exciter contre elle les passions populaires, la 
cupidité des paysans, en offrant comme prix de la délation les biens con- 
fisqués. On attribue au grand-duc Constantin un mot significatif : « A quoi 
bon une noblesse et des bourgeois? aurait-il dit. I ne faut qu'un empereur 
et les paysans! » Mouravief s’est chargé de mettre la théorie en pratique 
dans les provinces lithuaniennes. «Il est juste, disait-il dans une de ses 
circulaires aux exécuteurs de ses hautes œuvres, il est juste que les per- 
sonnes suspectes soient privées des avantages que les paysans au milieu 
desquels elles habitent ont su mériter par leur loyauté et leur fidélité. Je re- 
commande donc à votre excellence de publier un arrêté par lequel les pro- 
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priétés et les constructions qui forment le patrimoine de la petite noblesse 
et des odnodvortzi, ainsi que les terres des personnes d’autres conditions 
qui seraient dans les rangs des rebelles ou qui les favoriseraient de quel- 
que manière, soient, avec tout ce qui s’y trouve, mises à la disposition des 
paysans appartenant à l'état ou temporairement obligées. Votre excel- 
lence veillera à ce qu'après avoir rassemblé les paysans l'ordonnance ci- 
dessus leur soit lue, et qu’on leur déclare que, connaissant leur attache- 
ment pour sa majesté impériale, je leur confie la mission de contenir la 
noblesse turbulente.. » Si les jacqueries n’ont pas été plus complètes, si 
les paysans lithuaniens ont refusé d'écouter ces tristes suggestions, ce 
n’est donc pas la faute de Mouravief, qui se montre grand socialiste ou 
grand Russe, comme on le voudra. Et à quel moment s’exercent ces vio- 
lences sur toute une population, sur l'élite d’une société? C’est lorsque des 
négociations se poursuivent, lorsque les puissances européennes manifes- 
tent leur intérêt pour la nation polonaise. Les actes de Mouravief, voilà le 
commentaire des dépêches du prince Gortchakof. C'est la réponse à l'Europe, 
qui s'intéresse à la Pologne, et à la Pologne, qui se tourne vers l'Occident. 

S'il y a donc un révolutionnaire dans cette lutte, ce n’est pas la Pologne, 
c'est la Russie, qui donne en ce moment des exemples qu'aucune démagogie 
triomphante et spoliatrice ne saurait surpasser. Dans le fond, aux yeux de 
la politique moscovite, le crime de la Pologne, ce n’est pas de pactiser avec 
la révolution, c'est d'exister d'abord, c'est en outre d'être l’alliée de l'Oc- 
cident, de résister à toute assimilation russe, d’opposer par son génie et 
son héroïsme une infranchissable barrière à tous les projets de domina- 
tion. Et qu'on ne s’y trompe point: il y a un fait malheureusement trop 
certain sur lequel il n’y a point d'illusion à nourrir, c'est que, sauf quel- 
ques exceptions, tous les Russes ont la même pensée. Libéraux et vieux 
moscovites se confondent ici, ou, pour mieux dire, le libéralisme se tait 
sur ce point. Un des libéraux russes les plus éminens, M. Katkof lui-même, 
est un des plus ardens contre l'insurrection polonaise. Un homme que je 
crois modéré écrivait, il n'y a pas longtemps, dans le Journal de Saint-Pé- 
tershourg en me répondant à moi-même : « L'immense faute de la Pologne 
a été, elle est encore de chercher un point d'appui à l'Occident. » Il se pu- 
blie à Dresde un recueil qui s'appelle la Chronique, et que rédige un grand 
seigneur russe, le prince Lvof. Que disait-il récemment en s'adressant aux 
Polonais? « Amis et frères de sang, devenons franchement cosaques et ré- 
volutionnaires! Ruons-nous ensemble sur cet Occident pourri! Substituons- 
lui un monde slave à la tête duquel se placera la Russie et son tsar. Nous 
nous égorgeons, nous nous massacrons, il est vrai, mais nous sommes 
frères, tandis que la France et l'Angleterre, voilà des amis perfides, qui ne 
plaident l'armistice, peut-être même votre réintégration politique, que 


dans des vues tout intéressées! Elles vous sacrifieront toujours, dès que la 
gloriole de la première et l'esprit mercantile de la seconde seront satis- 
faits. Soit maudite l'heure où vous vous laisserez prendre à l’insinuation 
de devenir une Pologne à la française ou à l'anglaise! » Ainsi dans la diver- 
sité même des expressions perce ce sentiment de méfiance ou de haine 
contre l'Occident, sentiment qui n’en indique pas moins à l'Europe ce que 
peut être pour elle une Pologne libre, reconstituée dans des conditions de 
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force et de durée, représentant au nord nos idées et notre civilisation, 
Ce n’est plus seulement aujourd'hui une question de justice, de répara- 
tion ou d'humanité; c’est une question de sécurité et d'avenir. Supposez 
en effet un instant que la Russie telle qu’elle se montre sorte triomphante 
de cette crise qui est venue la surprendre : d’abord elle a fait fléchir l'Oc- 
cident devant son orgueil et sa ténacité, elle a remporté sur l’Europe une 
victoire décisive. Et qui peut désormais l'arrêter? Maîtresse de la Pologne 
domptée par les armes et par la spoliation, libre de tourner encore une 
fois ses ambitions vers Constantinople, elle menace à la fois l'Orient et 
l'Occident de son panslavisme et de cette force révolutionnaire aveugle et 
sans scrupule qu’elle met au service de ses desseins de domination. La crise 
qu’elle traverse ne sera qu'un acheminement à la prépondérance qu’elle 
convoite. Dans tous les cas, il y a une déclaration d’impuissance de l'Eu- 
rope devant la Russie redevenue le colosse moscovite. Quant à la Pologne 
elle-même, qu’en arriverait-il? Elle sera sans doute encore une fois sou- 
mise et muette, elle retombera dans un affaissement momentané; mais alors 
on pourra voir ce qui n'existe pas maintenant, ce qui n’est qu'une figure 
de rhétorique du prince Gortchakof. Aujourd'hui la Pologne est libérale, 
occidentale; vaincue et sans espoir, elle se livrera désormais à la révolu- 
tion. Un haut fonctionnaire polonais écrivait il y a quelque temps ces pa- 
roles étrangement significatives : « Si de l'état de choses actuel rien de 
sérieux ne devait sortir, si le mouvement devait finir par être tout simple- 
ment comprimé, alors la guerre n'aurait cessé que pour faire place à la ré- 
volution. La révolution alors commencera bel et bien, et elle sera de toute 
nécessité socialiste, mazzinienne, etc. Son terrorisme ne.connaîtra pas de 
bornes. Les crimes les plus épouvantables, les plus odieux, seront commis 
au nom de la haine nationale, et aucun Polonais n’osera protester. Une 
telle situation aura son contre-coup à l'étranger. Jusqu'à ce jour, c'est à 
l'extérieur que nos exaltés cherchaient des modèles révolutionnaires; les 
temps approchent où c'est chez nous, à Varsovie, que l'étranger viendra 
s’instruire à son tour. Mazzini trouvera chez nous des matériaux inflamma- 
bles, comme il n’en a guère rencontré en Europe. Il y trouvera un art de 
conspirer perfectionné tout à fait à l'italienne, avec une qualité de plus 
que les Italiens n’ont pas eue : un courage indomptable, bravant tout dan- 
ger et toute torture, ne craignant certes pas la potence, que les Russes 
sont parvenus à entourer d’un reflet vraiment idéal. Le gouvernement 
russe se flatte de pouvoir rétablir son autorité comme auparavant : cela esl 
de toute impossibilité pour quiconque se rend un compte exact de la situa- 
tion; mais, pour quiconque réfléchit, il n’est malheureusement pas non 
plus douteux que si la Russie reprend définitivement le dessus, nous serons 
ruinés moralement, et la Pologne deviendra un foyer d’anarchie euro- 
péenne, » Ainsi de l'abandon naît la menace sous toutes les formes, tandis 
que d’une intervention décisive, efficace, naît le raffermissement public et 
social de l'Europe. La victoire de la Pologne, c’est la victoire de l’ordre et 
de la paix. Napoléon I: disait autrefois que dans cinquante ans l'Europe 
serait révolutionnaire ou cosaque. Les temps ont changé, les événemens 
ont marché, et aujourd’hui, à la lumière de la situation intérieure de la 
Russie, des tendances et des procédés de sa politique, on peut, en modi- 
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fant les termes du problème, dire, avec l’auteur de {& Pologne et la Cause 
de l'ordre : « L'Europe doit restaurer son équilibre naturel, ou devenir co- 
saque et révolutionnaire à la fois. » C’est le premier et le dernier mot de 
la question. CH. DE MAZADE. 





Un essai sur l'histoire du protestantisine en France (1). 


Dans l’histoire si touchante de Mile Aïssé, il y a un fait qui paraît avoir 
échappé à tous ceux qui ont publié ou commenté ses lettres : ni les édi- 
teurs de 1787 et de 1788, ni M. de Barante, ni M! de Meulan, ni M. Rave- 
nel, ni M. Sainte-Beuve lui-même, dont on retrouve les noms autour de 
cette délicate figure, n’ont parlé de l'influence religieuse exercée sur la 
tendre Circassienne par la personne si distinguée qui recevait ses con- 
fidences. À qui s’adressaient la plupart de ces lettres? À M": Calandrini, 
dont le mari avait été résident de Genève auprès de la cour de France. 
M. Calandrini, le diplomate, était fils de l’illustre savant genevois; sa femme, 
de race chrétienne et noblement pieuse, dut être plus d’une fois scanda- 
lisée quand elle fut transportée de la république de Calvin dans le monde 
de la régence. Elle vit MI!: Aïssé dans cette atmosphère corrompue des Fer- 
riol, des Tencin, des Parabère, elle fut touchée de sa grâce, de sa pureté 
instinctive, des dangers qu'elle avait courus, qu'elle courait encore; elle 
lui témoigna une affection vive, une estime cordiale, et s’efforça d’éveiller 
en elle le sentiment de la vie religieuse. M"* Calandrini était protestante. 
Mile Aïssé, élevée dans un couvent catholique, avait eu en ses premières 
années une dévotion enfantine assez ardente. M"* Calandrini, sans le moin- 
dre esprit de prosélytisme particulier, s'attache à ranimer chez elle lin- 
spiration religieuse disparue. Elle ne lui dit pas : Soyez calviniste! elle lui 
dit : Soyez chrétienne! et elle le lui dit doucement, avec ménagement; elle 
la conduit à son but pas à pas comme un enfant malade. Ml Aïssé finit 
par se convertir; elle fuit les occasions du mal, elle s’arrache à des liens 
irréguliers, elle consomme son sacrifice et va demander secours contre 
elle-même, à qui? à quelle église? à la foi de l’amie dévouée qui a eu 
pour son âme une sollicitude si tendre? Non, à la religion de son enfance, 
et c'est M" Calandrini, la protestante sévère ou plutôt la noble chrétienne, 
qui l’introduit dans le sanctuaire catholique. Il y a bien des choses exquises 
dans les lettres de Mlle Aissé; ce qui m'y touche le plus, c'est l'amitié de 
Mie Aïssé et de M" Calandrini, c’est cette Genevoise si charitable, si déli- 
Catement attentive, stimulant la conscience chrétienne chez la pauvre âme 
abandonnée, la ramenant à Dieu par celui qui est la voie, la vérité et la 
vie, lui enseignant non pas le calvinisme, bien que ce soit sa religion de 
naissance, non pas telle ou telle communion particulière, mais le christia- 
nisme général, le christianisme de tous les temps et de tous les pays, le 
christianisme qui a ses racines dans le fond même de l'âme humaine. 
Exemple admirable et touchant de cette union tant désirée, de cette com- 
munauté philosophiquement religieuse que les docteurs ne savent pas en- 
core formuler, mais que les âmes loyales pratiquent déjà et pratiqueront 


(1) Études religieuses et littéraires, par M. E. Rosseeuw Saint-Hilaire, professeur à 
la Faculté des lettres de Paris, 1 vol. Paris, 1863. Dentu. 
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de plus en plus! car c’est là, dans cette liberté évangélique, dans ce souffle 
de vie supérieur aux formules, qu'est le salut de la civilisation chrétienne, 
Je ne puis m'empêcher de penser à M" Calandrini quand je vois cer- 
tains écrivains de nos jours, animés des intentions les plus nobles, préoc- 
cupés à juste titre de tous les dangers qui nous menacent, consacrer leur 
vie à la prédication du christianisme et vouloir absolument, contradiction 
singulière, enfermer ce christianisme dans une formule étroite. Certes nous 
honorons autant que personne la haute inspiration des Études que M. Ros- 
seeuw Saint-Hilaire vient de publier; qu'il raconte la vie de Luther ou qu'il 
disserte sur notre poésie lyrique, qu'il s'occupe de la condition morale des 
ouvriers ou qu’il s'inquiète de nos destinées religieuses, nous respectons 
sa foi et nous aimons la liberté de sa parole : comment dissimuler pour- 
tant la surprise que nous avons ressentie en écoutant sur quelques points 
son ardente prédication? Un des morceaux les plus remarquables que 
renferme ce livre, un de ceux auxquels l’auteur a mis le plus de soins et 
attaché le plus de valeur, c'est le manifeste intitulé Ce qu'il faut à la 
France. Or ce qu'il faut à la France, d'après M. Rosseeuw Saint-Hilaire, ce 
n’est pas seulement la rénovation chrétienne du pays, c'est sa rénovation 
par l’église de Calvin. Avant de développer sa thèse, il esquisse à grands 
traits l'histoire de la pensée religieuse dans notre France. La première pé- 
riode, de Clovis à Saint-Louis, c’est la piété militante ou les croisades; la 
seconde, de saint Louis à Charles VIF, nous montre le développement du 
monachisme et la lutte contre le saint siége; la troisième, de François If à 
Richelieu, met en présence deux tentatives bien différentes, le concordat 
et la réforme ; la quatrième est remplie par le jansénisme et la révocation 
de l’édit de Nantes. Enfin, le jansénisme une fois abattu, le protestantisme 
une fois noyé dans le sang, que reste-t-il sur le sol de saint Louis et de 
Jeanne d'Arc? Une France sans Dieu; c’est la cinquième période de cette 
tragique histoire, la période du xvu' siècle et de la révolution. Comment 
M. Rosseeuw Saint-Hilaire a-t-il rempli ce cadre, dont j'indique seulement 
les lignes principales? Sur tous les points essentiels, il a certainement des 
vues neuves et fortes; l'historien érudit garde sa curiosité pénétrante en 
dépit des entraînemens du publiciste. Sur d’autres points, ceux qui tou- 
chent à l'avenir, il nous semble qu’il méconnaît les conditions de notre 
siècle et que l’on voit reparaître le huguenot des guerres de religion. 
Après le xvir° et le xvin* siècle, après Descartes et Bossuet, après Vol- 
taire et la révolution, il est un peu tard, en vérité, pour proposer à la 
France de suivre les voies de Calvin. Ce que la France n'a pas fait au 
xvi® siècle, à l'heure décisive où la question était posée à la face du ciel, 
comment le ferait-elle aujourd’hui que la lutte est finie et la discussion 
close? Si les peuples de race germanique ont si facilement accepté la ré- 
forme, c'est qu'ils étaient luthériens bien des siècles avant Luther, et au 
sein même du moyen âge. Que l’on compare les deux grands poètes de 
cette époque, Wolfram d’Eschembach en Allemagne, Dante en Italie, on 
comprendra ce que je veux dire. Dante, malgré la liberté de ses allures, est 
un génie profondément catholique; Wolfram, malgré la douceur de sa 
piété, est une âme protestante. Supposez que les instincts de la France, à 
tort ou à raison, ne l’aient pas éloignée du protestantisme, quelle occasion 
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unique lui était offerte quand elle voyait d’un côté les hommes les plus fri- 
voles et les plus criminels, de l’autre les âmes les plus chrétiennes, — ici, 
sur le trône de saint Pierre, des Médicis et des Borgia, là, aux premiers 
rangs de la réformation, un Luther et un Calvin! Quoi! malgré les scan- 
dales et les forfaits du saint-siége, la France est restée attachée aux formes 
de son culte, et après que le catholicisme, relevé par Bossuet et Pascal, 
par Malebranche et Arnauld, par tant de grands hommes et de grandes œu- 
vres, a reconquis l’autorité morale compromise autrefois par la corruption 
italienne, c'est alors qu’on lui demande d’y renoncer! Encore une fois, 
c'est venir trop tard; l'épreuve est finie. 

En d’autres termes, il y a des tempéramens de peuple et des vocations 
de race, comme il y a des vocations individuelles, La généreuse élite qui a 
fondé le protestantisme français a laissé une héroïque tradition qui fait 
partie de nos gloires nationales, et pourtant, c'est un fait, la France, en 
respectant ces héros, n’a pu se décider à les suivre. Est-il sage de pré- 
tendre changer brusquement la vocation d'un peuple? Renier notre pays 
parce que ses instincts ne sont pas les nôtres, ne serait-ce pas une faute plus 
grave encore? Tocqueville assurément connaissait aussi bien que personne 
les dangers de la démocratie; lorsqu'il eut compris que l'instinct démocra- 
tique était le fond même du génie français, il s’appliqua, non pas à le com- 
battre, mais à le diriger, à l’épurer, à le rendre libéral, et c’est ainsi qu’il 
est devenu un des premiers publicistes de nos jours. Les philosophes chré- 
tiens doivent faire pour les instincts catholiques de la France ce que fai- 
sait Tocqueville pour ses instincts démocratiques, et j’en connais plus d’un, 
même dans les rangs du clergé, qui comprend sa tâche de cette manière. 

M. Rosseeuw Saint-Hilaire va me répondre que j'oppose des considéra- 
tions purement humaines aux divines exigences de la foi. « J'ai cru, dit-il, 
c'est pourquoi j'ai parlé, » Suivons-le donc un instant sur le terrain où il 
nous appelle, A qui s'adresse M. Rosseeuw Saint-Hilaire? A des incrédules 
et à des catholiques. Parmi ces incrédules comme parmi ces catholiques, 
c'est lui-même qui le remarque très justement, il y a les satisfaits et ceux 
qui ne le sont pas. Les incrédules satisfaits n'éprouvent pas le besoin d'a- 
voir une religion, de même que les catholiques satisfaits n’éprouvent pas 
le besoin d'examiner leur religion. Au contraire, ceux qui ne sont pas satis- 
faits parmi les incrédules, ce sont les âmes que la conscience? aiguillonne 
et qui ont soif de la vérité divine; ceux qui ne sont pas satisfaits parmi les 
catholiques, ce sont les chrétiens fils de l'esprit moderne, les chrétiens qui, 
attachés à leurs traditions religieuses et y trouvant des trésors de vie, re- 
grettent d'y voir aussi des semences de mort, les chrétiens qui pleurent sur 
leur mère comme le Christ sur Jérusalem, et qui disent tout bas à l’église 
dégénérée : « Pourquoi es-tu si mêlée aux choses temporelles? Pourquoi 
veux-tu si souvent te substituer au Christ? Pourquoi, en tant de rencontres, 
es-tu attachée à la lettre plus qu’à l'esprit? Pourquoi laisses-tu la religion 
de Jésus se transformer en un parti mondain, et comment peux-tu te sou- 
mettre aux derniers pamphlétaires de ce parti, à l’auteur du Parfum de 
Rome par exemple, qui s’est fait une si singulière réputation dans les re- 
coins obscurs de l’église et ne craint pas d’aventurer ses cyniques bouffon- 
neries au milieu même du sanctuaire? » J'ai entendu les personnes les plus 
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pieuses, en des heures de découragement, exprimer ainsi leur douleur, 
et ces figures désolées se sont représentées à mon esprit quand j'ai vu 
M. Rosseeuw Saint-Hilaire s'adresser aux catholiques non satisfaits, 

Ainsi voilà deux groupes d’âmes à qui s'attaque l’impatient apôtre, les unes 
religieusement troublées, les autres chrétiennement inquiètes; or M. Ros- 
seeuw Saint-Hilaire, qui croit posséder le moyen de les guérir, ignore-t-il 
donc que parmi les protestans eux-mêmes, en France, en Angleterre, en 
Allemagne, l’armée des àmes non satisfaites va grossissant de jour en jour? 
Il est impossible de ne pas admirer la foi de M. Rosseeuw Saint-Hilaire 
lorsqu'on songe au moment qu’il a choisi pour essayer de convertir la 
France au protestantisme. Heureux éblouissement de cette àme toute chré- 
tienne! Il n’a pas vu la critique du xix° siècle ébranler les fondemens de 
son église, il n’a pas vu la Bible bouleversée, l'inspiration divine méconnue, 
les feuilles saintes lacérées et dispersées au vent; il n’a pas vu le désespoir 
s'emparant des âmes les plus nobles; ce pasteur si doux, si pieux et comme 
plongé dans une adoration perpétuelle, il ne l’a pas vu lutter contre le 
doute, puis sortir de l’église en pleurant et raconter ses angoisses en des 
pages déchirantes; cet autre, jusque-là si altier dans sa foi, il ne l’a pas 
vu s'éloigner du temple où l’on chante encore ses cantiques, il ne d'a pas 
entendu regretter l’époque antérieure à la réforme et s’écrier admirable- 
ment : « L'autorité de l’église, entendue dans le sens un peu flottant où on 
la prenait avant Luther, laissait aux manifestations de la vie religieuse une 
liberté dont on ne saurait assez déplorer la perte. L'église catholique d’au- 
trefois avait un esprit plus libéral et, si j'ose me servir de cette expression, 
une plus grande force plastique que les sociétés religieuses issues de la 
réformation. Il y a quelque chose de plus humain et de plus divin tout à la 
fois, quelque chose de plus acceptable pour la pensée et de plus séduisant 
pour l’imagination, dans l’idée d’une vaste institution animée de l'esprit 
d'en haut, et, sous l’action de cet esprit, se développant selon les circon- 
stances, se prêtant aux mouvemens et aux besoins de l'humanité, — il y a 
là, dis-je, quelque chose de plus grand et de plus vrai qu’une doctrine d’a- 
près laquelle l'esprit de Dieu est comme relégué et captif dans une lettre 
morte. » Ce trouble de tant d’esprits éminens, ce désarroi de tant de con- 
sciences pures, n’a pas ému l’ardent apôtre du protestantisme; il croit en- 
core que son église possède la guérison spirituelle du genre humain, et il 
dit à la France : « Viens à nous! hors de notre communion, point de salut 
pour toi! » Certes M. Rosseeuw Saint-Hilaire n’emploie pas littéralement 
cette formule qui est celle des siècles ténébreux; c’est bien là pourtant le 
résumé de sa pensée, et l’on s'étonne de voir cette préoccupation excessive 
des formes extérieures chez une âme tout évangélique. 

Une des conséquences de cette illusion, c’est que l’apôtre, assez fort pour 
arracher des âmes à la tradition catholique, ne le sera point assez pour les 
retenir dans le christianisme. Il ne fera pas le bien qu’il espère, il fera le 
mal qu’il veut combattre. M. Rosseeuw Saint-Hilaire dit avec autant d'esprit 
que de vigueur : « Il n’y a que ceux qui ne veulent point de religion qui 
ont peur d’en changer, parce qu’en changer pour eux ce serait en prendre 
une. » Rien de plus vrai, et voilà toute une catégorie d’esprits, la plus 
nombreuse par malheur, qui lui échappe. Supposez qu’il les atteigne, il ne 
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les frappera qu’à demi; s’il les enlève au catholicisme, ce sera pour les 
livrer aux mauvaises influences de nos jours. En face des dangers de la dé- 
mocratie, toutes les conditions de la polémique sont changées de fond en 
comble : un chrétien qui jugerait l’église de Pascal et de Bossuet, comme 
Calvin et Luther parlaient de l’église d'Alexandre VI et de Léon X, recru- 
terait des soldats, non pour le christianisme, mais pour l'immense armée 
des matérialistes et des athées. Ils ont bien compris la situation nouvelle, 
ces nobles esprits protestans qui, sur tous les points de l'Europe, tendent 
la main à leurs frères de bonne volonté par-dessus les barrières des églises. 
A l'époque où la philosophie hégélienne commençait à mettre en péril 
l'église protestante de Prusse, un philosophe catholique du midi de l’Alle- 
magne, le savant et hardi Baader, adressa un mémoire au ministre de l'in- 
struction publique à Berlin, M. d’Altenstein, pour lui signaler le danger : 
« Sauvez le protestantisme! » disait-il; et comme on pouvait s'étonner de 
sa sollicitude, il ajoutait : « Notre église a besoin de la vôtre. » C'était le 
même Baader qui écrivait à Varnhagen d’Ense le 25 mai 1824 : « Je me ré- 
jouis, comme catholique, d’avoir contribué à fortifier le protestantisme, 
qui est la grande chambre des communes de l'église universelle, » Bien des 
protestans aujourd'hui éprouvent le même sentiment vis-à-vis de l'église 
catholique. Sans s'arrêter à telle ou telle institution que leur conscience 
réprouve, ils savent que le catholicisme est un foyer de vie chrétienne, et 
ils sentent quel vide immense laisserait la disparition de ce foyer. Le vrai 
caractère de toute communion chrétienne, Alexandre Vinet l’a prouvé dans 
un de ses meilleurs discours, c’est de conduire l’homme au bien et de 
chasser les démons. Toute église qui chasse les démons possède l'esprit du 
Christ. En relisant ce beau sermon de Vinet sur la tolérance de l'Évangile, 
j'ai cru lire une réfutation de M. Rosseeuw Saint-Hilaire. 

Je sais qu’on répondra : « Les hommes qui parlent de la sorte ne repré- 
sentent pas l’orthodoxie oflicielle dans l’une ou l'autre église; ils appar- 
tiennent à cette classe de non satisfaits dont nous parlions tout à l'heure.» 
Je sais aussi qu'ils soulèvent contre eux les fanatiques de toute commu- 
nion, sans compter ceux de l’incrédulité; mais qu'importe? ou plutôt 
n'est-ce pas le meilleur témoignage que puisse désirer une âme libre? Plus 
il ÿ aura de ces mécontens inspirés de l'Évangile, plus on verra de nobles 
esprits sentir ce qui manque à leur église et y réclamer la vie, l'expansion, 
le besoin d’infini, qu’on a nommés la part de Dieu, plus aussi se dégage- 
ront les élémens de l’avenir. Ces voix qui s'élèvent de toutes les communions 
chrétiennes forment déjà une harmonie que le divin maître écoute avec 
complaisance; qui sait si cette assemblée invisible et dispersée sur toute la 
terre ne deviendra pas un jour, entre les mains de Dieu, le principe de l’u- 
nité supérieure que les hommes ont cherchée en vain dans le passé? 

Il ne faut pas croire que les mécontens ou les non satisfaits dont je parle 
soient seulement des philosophes comme Baader ou des irdividualistes 
chrétiens comme Vinet; il y en a dans le sanctuaire même et dans la 
Chaire évangélique, il y en a parmi les pasteurs et les évêques. On a publié 
récemment la vie d’un célèbre évêque de l'Allemagne du midi, M. de Wes- 
senberg, qui montre ce que peut être l’action salutaire d’un prêtre mécon- 
tent de son église, c’est-à-dire aspirant toujours au bien et au mieux. Un 
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autre évêque, M. Diepenbrock, a entretenu pendant de longues années une 
correspondance intime avec un illustre médecin de Francfort, le vénéré 
docteur Passavant, une des lumières du protestantisme. Or le docteur pro- 
testant n'était pas plus satisfait de son église que l’évêque catholique n'était 
satisfait de la sienne. Le lecteur me comprend : je veux dire que, malgré 
leur foi, ils sentaient tous deux les défauts, les lacunes de leurs institutions 
humainement organisées, et que, tendant les bras l’un vers l’autre, ils s’u- 
nissaient déjà en des régions plus pures. Cette union cependant ne devait 
pas faire disparaître les contrastes de leur esprit, la personnalité de leur 
foi; ils se respectaient assez pour admettre ces variétés, qui sont l’œuvre 
même de Dieu et le caractère de toute libre vie. Rien de plus curieux que 
cette correspondance de M. Diepenbrock et de M. Passavant. Elle offre une 
belle image de certaines vertus cachées de notre siècle, elle indique sur- 
tout l'idéal auquel doit tendre le spiritualisme chrétien. 

Cette union dont on a poursuivi en vain la formule écrite, cette union 
qui, dans les termes où la posaient Leibnitz et Bossuet, eût été sans doute 
plus nuisible que salutaire, car elle doit être un produit spontané de la vie 
et non le résultat d’un traité, cette union, qu'on dit impossible, a existé 
pour le médecin protestant de Francfort et l'évêque catholique de Ratis- 
bonne. Le jour où les philosophes chrétiens suivront cette voie, une grande 
évolution commencera dans l’ordre des idées religieuses. Tournons done 
les yeux vers l'avenir, dirai-je à M. Rosseeuw Saint-Hilaire, sachons bien 
que la France ne trouverait pas son salut dans le xvi siècle; rappelons- 
nous que le passé ne se refait pas, rappelons-nous qu’il n’y a pas de vie 
féconde sans développement, sans transformations actives, sans efforts tou- 
jours renouvelés vers une perfection plus haute; rappelons-nous enfin que 
le divin fondateur du christianisme, d’après les formules mêmes des ortho- 
doxes, éternellement consomme son sacrifice et ressuscite éternellement. 

Ces réflexions, qui s'adressent à l’éloquent manifeste de M. Rosseeuw 
Saint-Hilaire, serviront aussi de réponse à M. Arbousse-Bastide, auteur 
d’un livre fort estimable intitulé le Christianisme et l'Esprit moderne. 
M. Arbouss:-Bastide est persuadé que le christianisme de Calvin est le 
seul christianisme possible, le seul qui soit en mesure de faire alliance 
avec l'esprit moderne et d’assurer l'avenir de la France. Son langage est 
plein de verve, plein de feu; on dirait parfois l'enthousiasme un peu irré- 
fléchi d’un néophyte. Nouveau Polyeucte, il gourmande la froideur de Néar- 
que, et veut absolument le pousser à la destruction des idoles, comme si 
nous étions encore au temps de l’empereur D'cie. Son ardeur est si grande, 
j'ai le droit d'ajouter si peu discrète, qu’il interpelle directement tel d’entre 
nous, et le somme de changer d'église. M. Arbousse-Bastide est animé des 
meilleures intentions; il a du talent, il a le goût de la pensée et du style; 
ce serait lui faire injure que de ne le pas croire digne d’une critique sin- 
cère et d’un conseil franchement exprimé : son libéralisme fait fausse 
route. Qu'il étudie de plus haut les questions religieuses, qu'il se défie des 
polémiques surannées et stériles! SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 


V. DE Mars. 








